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			SINOPSIS

			Durante cientos de años, los humanos han dependido de las plantas y los animales salvajes para sobrevivir. Pero en algún momento ocurrió una auténtica revolución: nuestros antepasados empezaron a relacionarse con otras especies, a domesticarlas, y entonces todo cambió, la población humana se disparó y dio comienzo lo que hoy consideramos civilización. Siguiendo la estela de ensayos como Sapiens, Alice Roberts nos muestra la historia de diez familias de especies con un pasado salvaje que han terminado convirtiéndose en nuestros aliados y en esenciales en la supervivencia y él éxito de la humanidad.
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			A Phoebe y Wilf, que aman los lugares salvajes

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Oíd y atended y escuchad; porque esto aconteció y tuvo lugar y pasó y fue, oh, queridos míos, cuando los animales domesticados todavía eran salvajes. El perro era salvaje y el caballo era salvaje y la vaca era salvaje... y todos caminaban por el húmedo bosque salvaje por su cuenta salvaje...

			«El gato que caminaba solo»,
RUDYARD KIPLING

			Durante cientos de miles de años, nuestros antepasados vivieron en un mundo en el que dependían de las plantas silvestres y los animales salvajes. Eran cazadores-recolectores, expertos consumados en supervivencia, pero usaban el mundo tal como lo habían encontrado.

			Luego tuvo lugar la Revolución Neolítica —en momentos distintos, de formas distintas y en sitios distintos—, y por todo el planeta esos cazadores-recolectores empezaron a cambiar de manera crucial su modo de interactuar con otras especies. Domesticaron aquellas especies salvajes y se convirtieron en pastores y granjeros. La domesticación de las plantas y los animales prepararía el terreno para el mundo moderno, al permitir que la población humana creciera exponencialmente y que surgieran las primeras civilizaciones.

			A base de desenterrar esta historia del pasado remoto de unas especies bien conocidas, descubriremos lo importantes que fueron —y son— aquellas plantas y animales para la supervivencia y el éxito de nuestra especie. Esas otras especies se han aliado con nosotros y ahora se encuentran por todo el mundo y han cambiado nuestras vidas inmensamente. Escarbaremos en el tiempo para encontrar sus —a veces sorprendentes— orígenes, pero también averiguaremos cómo el hecho de entrar a formar parte de nuestro mundo cambió a esas plantas y animales a medida que los domesticábamos.

			Los orígenes de las especies domesticadas

			Cuando el científico victoriano Charles Darwin se puso a escribir El origen de las especies —la piedra angular de la actual biología evolutiva—, fue consciente de que estaba a punto de soltar un bombazo, y no sólo en el ámbito de la biología. Entendió que tenía que realizar un trabajo preliminar importante antes de lanzarse a explicar sus extraordinarias ideas acerca de cómo las especies cambiaban con el tiempo, por medio de la acción inconsciente de la selección natural, que operaba su magia generación tras generación. Necesitaba transportar a sus lectores. Iban a escalar una montaña juntos: el ascenso estaría lleno de dificultades, pero las vistas desde la cima serían magníficas.

			Por consiguiente, Darwin se contuvo de lanzarse directamente a explicar su revelación. Lo que hizo fue dedicar un capítulo entero —nada menos que veintisiete páginas en la edición que yo tengo— a detallar ejemplos de especies que habían evolucionado bajo la influencia humana. En el seno de una población de plantas o animales existen variaciones, y por medio de la interacción con esas variaciones los granjeros y criadores son capaces de modificar razas y especies, generación tras generación. A lo largo de cientos y miles de años, los humanos han promovido la supervivencia y reproducción de ciertas variantes y han limitado el éxito de otras; nuestros antepasados forzaron cambios en las especies y en las cepas, moldeándolas hasta que satisficieron más eficientemente las necesidades, deseos y gustos de la humanidad. Darwin llamó al efecto de la elección humana en esas especies domesticadas selección artificial. Era una idea con la que él sabía que sus lectores se sentirían familiarizados y cómodos. Podía describir cómo la selección que llevaban a cabo granjeros y criadores —eligiendo a unos individuos particulares para la cría y descartando a otros— producía pequeños cambios con el paso de las generaciones, y cómo esos cambios se acumulaban con el tiempo de tal manera que a veces emergían distintas cepas o subtipos de una sola estirpe.

			De hecho, esta introducción amable al poder de la selección para causar cambios biológicos no era un simple recurso literario. El propio Darwin se había puesto también a estudiar la domesticación, convencido de que ésta podía explicar el mecanismo de la evolución de forma más general: cómo podían modificarse gradualmente las plantas silvestres y los animales salvajes. Escribió: «Me pareció probable que un estudio meticuloso de los animales domesticados y de las plantas cultivadas ofreciera la mejor oportunidad para resolver este intrincado problema». Y añadió, casi con un destello en la mirada: «Y no me vi decepcionado».

			Una vez discutidos los efectos de la selección artificial, Darwin ya pudo proceder a introducir su concepto central de la selección natural como mecanismo subyacente a la evolución de la vida en el planeta, el proceso inconsciente que con el tiempo propaga las modificaciones y genera no sólo cepas nuevas, sino también especies nuevas.

			Al leer su libro hoy en día, nos confunde la palabra artificial. En primer lugar está la otra acepción de artificial como sinónimo de falso. Éste no es el sentido en el que Darwin empleaba el término; él quería decir artificial en el sentido de «por medio de un artífice». Aun así, la palabra implica un matiz de astucia que exagera el rol de la intención consciente en el proceso de domesticación de las especies. La crianza moderna de animales y plantas se puede llevar a cabo con metas cuidadosas y deliberadas en mente, pero la historia previa de nuestras relaciones con las especies que se convirtieron en nuestras principales aliadas revela una asombrosa falta de planificación.

			Así pues, podríamos intentar sustituir la palabra artificial por otra nueva, pero hay otro problema. Teniendo en cuenta que ahora aceptamos el papel fundamental de la selección natural en la evolución, y que el señor Darwin ya no necesita convencernos a la mayoría de esta realidad biológica, ¿seguimos necesitando una categoría distinta para la influencia de los humanos en la evolución de las especies domesticadas?

			Describir por separado la selección artificial y la natural ayudó a Darwin a construir su argumento y a presentar una idea nueva y estimulante, pero en realidad la distinción es falsa. En realidad no importa si somos nosotros los humanos —en vez del entorno físico u otras especies— quienes intervenimos en la selección de individuos con más números de reproducirse con éxito. Esta distinción no se haría para ninguna otra especie. Pensemos, por ejemplo, en la presión selectiva que ejercen las abejas sobre las flores y que con el tiempo genera cambios en esas flores, haciéndolas más atractivas para los polinizadores. Los colores, formas y aromas de las flores no están diseñados para deleitar nuestros sentidos... Han evolucionado para atraer a sus aliadas voladoras. Pero ¿acaso las abejas han llevado a cabo una selección artificial? ¿Acaso no se trata de una simple selección natural mediada por las abejas? Quizá, en lo que atañe a nuestra propia influencia sobre las especies domesticadas, en vez de selección artificial sea mejor considerarla una selección natural mediada por el ser humano.

			La selección natural funciona a base de descartar variantes concretas mientras que otras sobreviven y se reproducen, pasando genes a la generación siguiente. A menudo la selección artificial o «natural mediada por el ser humano» funciona de la misma manera, puesto que los granjeros y criadores rechazan ciertas plantas o animales que no son tan dóciles, productivos, fuertes, altos o dulces como otros. Darwin describe esta selección negativa en el Origen:

			 

			Cuando una raza de plantas ya está bien establecida, los sembradores no eligen las mejores plantas, sino que se limitan a ir a los sembrados y arrancar las «malas», que es como llaman a las que se desvían del estándar apropiado. Con los animales, de hecho, también se sigue este tipo de selección, porque casi nadie es tan descuidado como para permitir que críen sus peores animales.

			 

			A base de arrancar las malas plantas o de separar a los animales que no queremos para la cría, o simplemente prestando más cuidados a unos animales que a otros, los humanos se han convertido en unos poderosos agentes de la selección natural. Hemos elegido una gran variedad de plantas y animales para que sean aliados nuestros en el juego de la vida.

			Sin embargo, como veremos, a veces esta domesticación parece producirse casi por accidente. Y a veces da la sensación de que en realidad las plantas y animales se estén domesticando a sí mismos. Quizá no seamos tan todopoderosos como en algún momento nos creímos. Aun cuando nos proponemos deliberadamente doblegar a una especie, hacerla más útil para nosotros, en realidad sólo estamos desbloqueando un potencial natural y latente que ya tiene esa especie para la mansedumbre.

			Las historias remotas de las plantas y animales que hoy en día nos son más familiares nos llevan a ubicaciones extrañas y exóticas. Es un buen momento para rastrear esas historias. Ha habido discusiones apasionadas acerca de cómo llegó a existir cada especie domesticada: a partir de un origen único, de un solo centro concreto de domesticación, o bien de una zona geográfica más amplia, en la que distintas especies o subespecies salvajes fueron domesticadas y luego cruzadas entre sí para formar híbridos. En el siglo XIX, Darwin creía que separar especies salvajes podía explicar la inmensa variedad que vemos en nuestros animales domesticados. Por contraste, el gran buscador de plantas y biólogo de comienzos del siglo XX Nikolái Vavílov optó por señalar centros concretos de origen. La arqueología, la historia y la botánica ofrecen muchas pistas, pero también nos dejan muchas preguntas sin responder. Con la entrada en escena de la genética —una nueva fuente histórica—, ahora tenemos la esperanza de poner a prueba distintas hipótesis enfrentadas y de resolver estos enigmas supuestamente irresolubles, de sacar a la luz la verdadera historia de las plantas y los animales que se han vuelto nuestros aliados.

			El código genético que transportan las criaturas vivas contiene en su seno no sólo la información que compone el organismo moderno y viviente, sino también rastros de sus antepasados. Si analizamos el ADN de las especies vivas, podemos indagar en su pasado remoto —de hace miles y hasta millones de años— y obtener algunas pistas. Conseguiremos más información si añadimos indicios genéticos de ADN extraído de fósiles antiguos. Las primeras contribuciones de la genética se centraron en pequeños fragmentos de código genético, pero en los últimos años la genética ha expandido su ámbito para contemplar genomas enteros, y ha producido una panoplia de revelaciones sorprendentes acerca de los orígenes e historias de algunas de las especies más cercanas a nosotros.

			Algunas de esas revelaciones de la genética cuestionan nuestra forma de dividir el mundo biológico. Resulta útil —y significativo— identificar especies. El concepto abarca un grupo de organismos que son diagnosticablemente parecidos entre sí, y diagnosticablemente distintos a los demás. Pero el hecho de que la población experimente cambios evolutivos, con el tiempo, puede hacer que resulte bastante difícil trazar las fronteras entre especies. Nos gusta meter cosas en cajas, pero parece que a la biología le encanta liberarse de esas restricciones, tal como veremos una y otra vez en este libro. ¿Cuánto deben divergir los linajes para acabar siendo especies realmente distintas? Es una pregunta que sigue poniendo en aprietos a los taxónomos. Cuando se trata de animales y plantas domesticados, se considera que algunos son una subespecie de sus equivalentes salvajes o silvestres, y se les da el mismo nombre de especie que a sus ancestros sin domesticar y que a sus primos que sobreviven en estado salvaje, si es que les queda alguno. Algunos biólogos defienden el uso de nombres de especies completamente distintos para designar a los animales domesticados, por mucho que se parezcan a sus parientes en libertad, a fin de facilitar la referencia. Este debate sobre los nombres demuestra lo desdibujadas que están las fronteras.

			En cada caso, la trayectoria evolutiva de las especies domesticadas —desde el ganado y las gallinas hasta las patatas y el arroz— se vio profundamente influida por el hecho de entremezclarse con la de un hominoideo africano que ya se había extendido por el mundo y se había vuelto global. Estas historias son tan múltiples como extraordinarias, pero me he concentrado en diez especies nada más. Una de esas especies somos nosotros, el Homo sapiens. La asombrosa transformación que hemos experimentado —de los hominoideos salvajes a la humanidad civilizada— sugiere que de algún modo nos hemos domesticado a nosotros mismos. Y sólo después de que eso pasara hemos podido ponernos a domesticar a otros. La historia de los humanos la he dejado para el último capítulo. En él hay muchas sorpresas y muchas revelaciones, recién salidas de las rotativas de la ciencia, pero para leerlas tendrán que esperar ustedes. Primero pasemos un tiempo con las otras nueve especies. Cada una ha tenido un impacto enorme en nosotros y en nuestra historia, y nos sigue resultando importante hoy. Estas domesticaciones están dispersas por el tiempo y el espacio, y eso nos ayudará a entender que las sociedades humanas han estado interactuando con plantas y animales de formas distintas, por todo el mundo y a lo largo de toda la historia. Su expansión por el globo acompaña nuestros movimientos, a veces incluso dando combustible e impulso a las migraciones. Encontramos a perros corriendo con cazadores; trigo, ganado y arroz viajando con los primeros granjeros; caballos llevando a sus jinetes de la estepa a la historia; manzanas metidas en alforjas; gallinas cuya presencia se expande junto con los imperios; o patatas y maíz que cruzan el Atlántico con los vientos alisios.

			El Neolítico, que empezó hace unos once mil años en Asia oriental y en Oriente Próximo, constituyó los fundamentos del mundo moderno. Fue el cambio más importante en la historia de la humanidad. Nos involucramos con otras especies entablando relaciones simbióticas que entremezclaron nuestros caminos evolutivos. La agricultura y la ganadería hicieron posible que la población humana global creciera hasta unos números inmensos. Nuestra población sigue creciendo, pero estamos forzando los límites de la capacidad de este planeta para mantenernos. Necesitamos desarrollar deprisa formas sostenibles de alimentar por lo menos a mil o dos mil millones de personas más de las que ya vivimos en la Tierra.

			Algunas soluciones pueden requerir una tecnología sencilla: la agricultura orgánica ha resultado ser mucho más prometedora de lo que sugerían sus detractores hace sólo quince años. Pero la tecnología punta también puede formar parte de la solución. Debemos decidir si estamos dispuestos a aceptar —o a rechazar— la más reciente generación de modificaciones genéticas, herramientas que pueden generar ajustes genéticos precisos y adecuados a nuestras necesidades, superando la simple crianza selectiva que empleaban nuestros antepasados o incluso creando posibilidades que no tienen más límites que nuestra imaginación.

			Hay otros desafíos: con una población humana que sigue creciendo y cuatro décimas partes de la tierra ya cultivadas, necesitamos evidencias que nos muestren la mejor solución para preservar tantas especies salvajes como sea posible. Somos inteligentes: ésa ha sido siempre una característica de los humanos. Pero tenemos que ser más listos que nunca si queremos encontrar la forma de equilibrar el apetito voraz de una humanidad creciente y de las hordas de especies domesticadas que necesitamos para sobrevivir con la biodiversidad y la verdadera vida salvaje. A veces puede dar la sensación de que los humanos somos una plaga en el planeta, y sería una catástrofe completa que el legado real de la Revolución Neolítica fueran la extinción masiva y la devastación ecológica. Tenemos que confiar en que haya un futuro más verde para nosotros y para nuestros aliados. La investigación científica no sólo puede iluminar la historia de nuestras interacciones con las demás especies, también nos proporciona una serie de herramientas poderosas que pueden guiarnos en futuras decisiones. Conocer mejor las historias de nuestras especies domesticadas nos ayudará a hacer planes de futuro.

			Pero empecemos por el pasado y veamos adónde nos lleva. Vamos a remontarnos hasta la prehistoria para dar inicio al viaje, hasta un mundo que hoy es irreconocible. Un mundo sin ciudades, sin asentamientos, sin granjas. Un mundo que sigue en las frías garras de la era glacial. Y en él conocemos al primero de nuestros aliados.
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    EL PERRO


    Canis familiaris


    Cuando el hombre se despertó dijo: «¿Qué hace el Perro Salvaje caminando por aquí?». Y la mujer le contestó: «Ya no se llama Perro Salvaje, sino Primer Amigo, porque va a ser nuestro amigo para siempre. Llévatelo contigo cuando te vayas de cacería».


    «El gato que caminaba solo»,
RUDYARD KIPLING


    Lobos en el bosque


    El sol se había puesto y las temperaturas habían bajado todavía más. Eran los meses más fríos y duros, en los que el día era tan corto que apenas había tiempo para cazar, para remendar las tiendas o para cortar leña para el fuego. La temperatura exterior nunca subía de los cero grados. Hacia finales del invierno, la cosa siempre se ponía difícil: se terminaban las bayas secas del verano pasado y, a partir de entonces, había carne para desayunar, carne a mediodía y carne para la cena. Casi siempre carne de reno, claro. Y, de cuando en cuando, sólo para variar, un poco de caballo o liebre.


    En el campamento había cinco tiendas: altas y cónicas, tipis robustos. Cada una estaba construida sobre un armazón de siete u ocho postes de alerce cubiertos de pieles, todas cosidas entre sí y atadas para resistir el empuje del viento. Bajo la nieve, un círculo de piedras sujetaba los bajos de las tiendas. La nieve caída, de al menos un metro de espesor alrededor de los costados del tipi, también ayudaba a afianzar las pieles. La nieve de entre los tipis estaba pisoteada. En el centro había restos de una fogata. Ahora apenas se usaba; durante las semanas de heladas era mucho mejor encender fuego dentro de las tiendas. Y así pues, en cada una de ellas había un fuego ardiendo en un hogar central. El contraste de temperaturas era extremo. Cuando las familias se retiraban a los tipis para pasar la noche, dejaban las chaquetas de piel, los pantalones y las botas en un montón enorme junto a la puerta.


    Fuera del círculo de tipis había un lugar para cortar leña. Un par de hombres se pasaban el día partiendo los troncos derribados de los alerces a fin de mantener encendidos los fuegos de las tiendas. En otro sitio yacían los restos escasos de lo que había sido un reno. Habían despedazado al animal y quedaba poco más que unas costillas y la nieve manchada de sangre. Los cazadores lo habían matado por la mañana y lo habían llevado al campamento. A su llegada le habían abierto el vientre en canal de inmediato para comerse a rodajas el hígado todavía caliente y para beberse la sangre. Lo demás se lo habían repartido entre las cinco familias y se lo habían llevado a las tiendas. A excepción de la cabeza: después de sacarle la lengua y las mejillas, habían devuelto el cráneo astado a la linde del bosque. Una vez allí, un joven se lo había atado al cinturón y había trepado por un árbol para encajar el cráneo entre una rama y el tronco: un entierro aéreo, ofrenda a los espíritus del bosque y al espíritu del mismo reno.


    Después de otra comida de carne y poco más, las familias empezaron a retirarse a dormir. Los niños fueron abrigados bajo montones de pieles de reno. El último adulto en acostarse en cada tienda hacía una pila de leños sobre el fuego. Todavía ardería una o dos horas más. Luego la temperatura del interior de las tiendas bajó hasta casi alcanzar el frío ambiental de fuera. Pero las pieles de reno los mantenían calientes, igual que habían mantenido a sus dueños originales durante los inviernos helados de aquella tierra fría y septentrional.


    A medida que se diluían las volutas de humo que escapaban por la parte superior de las tiendas, y que se apagaba el murmullo de las conversaciones, la carcasa monda del borde del campamento empezó a atraer carroñeros del bosque. Emergiendo de las sombras de la taiga, huraños y silenciosos, los lobos se acercaron al campamento. Dieron cuenta de los restos del cérvido y luego merodearon entre las tiendas y el hogar central, en busca de más restos, antes de desaparecer una vez más entre los árboles.


    Los cazadores estaban acostumbrados a la proximidad de los lobos. Incluso veían un vínculo espiritual con esos animales, que también luchaban por sobrevivir en aquellos bosques poco frondosos del límite de la verdadera tundra. Aquel invierno, sin embargo, los lobos eran una presencia más constante que nunca. Iban al campamento todas las noches. En los años anteriores se habían acercado ocasionalmente durante las horas de sol; nunca hasta el interior del círculo de tipis, pero sí bastante cerca. Quizá los atraía el hambre. Quizá aquellos lobos se estaban volviendo más atrevidos con el paso de los años o de las generaciones. La mayor parte del tiempo, los humanos los toleraban. Pero si se acercaban demasiado, les tiraban piedras, huesos y palos.


    Fue al final de aquel invierno largo y duro —seguramente más largo y más duro incluso que el anterior— cuando un solo lobo, uno joven, llegó hasta el centro del campamento. Había una niña de unos siete años sentada en un tronco, reparando sus flechas, y el lobo se acercó mucho a ella. La niña paró de hacer lo que estaba haciendo. Dejó las flechas en el suelo, apoyó las manos en las rodillas y se quedó mirando la nieve pisoteada y compacta. El lobo se acercó un poco más con pasos silenciosos. La niña volvió a levantar y bajar la mirada. Por fin el lobo llegó a su lado. Ella sintió su aliento cálido en la piel. Luego el lobo le lamió la mano y se sentó un momento sobre las patas traseras. La niña alzó la vista y miró a los ojos azules del joven lobo. Hubo un momento asombroso de conexión. Por fin, el lobo se levantó de un salto, giró en redondo y se alejó brincando, de vuelta a la taiga, de vuelta a las sombras.


    Aquel verano los lobos parecían estar siguiendo a la gente, que a su vez seguía a la enorme manada de renos en su migración escalonada por aquellos territorios. La nieve se derritió y dio paso a enormes extensiones de praderas. Los renos pastaban y seguían su camino. La gente iba siempre un paso por detrás, levantando el campamento cada vez que la manada empezaba a moverse y plantándolo de nuevo en cuanto la manada se asentaba. Habitualmente, los lobos se esfumaban en verano, cuando la caza era más provechosa que la carroña de los cazadores humanos. Pero, al parecer, aquellos lobos —o por lo menos algunos de ellos— se habían sentido atraídos por la compañía de los humanos, uniéndose incluso a sus cacerías y sacando provecho de la presa caída.


    Era una alianza frágil y nerviosa. Los lobos recelaban de los humanos y los humanos de los lobos. Se contaba que aquellos depredadores habían robado bebés de los campamentos, aunque no parecía que nadie hubiera experimentado esto de primera mano. Se contaba que los cazadores habían derribado un ciervo y que luego los lobos se habían quedado con el cadáver y habían ahuyentado a los cazadores humanos. Los miembros de más edad de la tribu se mostraban desconfiados y cautelosos. Pero no había duda de que los lobos habían contribuido al éxito de las cacerías. Podían ayudar a separar un reno o un caballo de la manada y a veces hasta derribaban al animal antes de que los cazadores consiguieran acercarse lo suficiente para arrojar sus lanzas. Los lobos también sacaban a la caza menor de sus escondrijos. Los cazadores casi nunca volvían a casa con las manos vacías. Y, por consiguiente, había menos hambre, sobre todo en los meses más duros del invierno. Ahora cada vez más lobos se aventuraban en el campamento durante el día, y no parecían agresivos. Al cabo de unos cuantos inviernos y veranos más, los padres empezaron incluso a dejar que sus hijos jugaran con los amistosos cachorros de lobo, revolcándose con ellos y jugando a pelear en el espacio entre las tiendas. Algunos lobos empezaron a dormir cerca del campamento. Estaba claro que aquella manada se había asociado con los humanos. Cuando éstos desmantelaban las tiendas, recogían sus cosas y se trasladaban, los lobos se mudaban con ellos.


    ¿Quién domesticó a quién? ¿Fueron los lobos quienes eligieron a la gente o fue la gente la que eligió a los lobos? Independientemente de cómo empezara, aquella alianza cambiaría la fortuna de los humanos y también la forma y la conducta de sus compañeros caninos. Al cabo de unas pocas generaciones, los lobos más amistosos ya habían empezado a menear el rabo. Se estaban convirtiendo en perros.


     


     


    Esto es claramente una ficción. Pero es una ficción basada en hechos científicos de los que ahora ya podemos estar muy seguros. Nuestros perros modernos, con toda su maravillosa variedad, descienden de los lobos. Ni de los zorros, ni de los chacales, ni de los coyotes o ni siquiera de los perros salvajes. De los lobos. Para ser exactos, de los lobos grises europeos. Nuestros perros modernos comparten más del 99,5 por ciento de sus secuencias genéticas con esos lobos grises.


    ¿Qué atrajo a los lobos a nuestro lado? En el pasado, los arqueólogos sugirieron que quizá todo empezara con la llegada de la agricultura y la ganadería. El atractivo del ganado —presa fácil de los depredadores oportunistas— les habría resultado difícil de resistir. Pero los primeros indicios de la agricultura y la ganadería, que señalaron el inicio de una nueva era para los humanos, el Neolítico, se remontan a hace unos doce mil años en Oriente Próximo. Se han encontrado esqueletos de perros en yacimientos arqueológicos mucho más antiguos. De todos los animales y plantas que han cambiado como resultado de tener un contacto estrecho con los humanos y han formado alianzas con nosotros, el perro parece ser nuestro aliado más antiguo: las primeras personas que tuvieron perros no fueron granjeros, sino cazadores-recolectores de la era glacial. Pero ¿cuán lejos en nuestro pasado prehistórico podemos situar el origen de esta alianza? ¿Y dónde, cómo y por qué sucedió?


    En el pasado glacial remoto


    De acuerdo con la crónica tradicional de la domesticación de los perros, este proceso tuvo lugar hace unos quince mil años, al final de la última glaciación. Fue la época en que las capas de hielo se estaban retirando hacia el norte y en que los árboles, la maleza, los humanos y otros animales empezaban a colonizar de nuevo las latitudes más elevadas de Europa y de Asia. A medida que el calor y la vida regresaban al norte helado, la tundra se volvió verde, los ríos crecieron y los niveles de las aguas del mar se elevaron. Las capas de hielo que se habían adueñado de América del Norte de costa a costa empezaron a replegarse también, y varios grupos de humanos migraron desde el gigantesco seudocontinente de Beringia hasta el Nuevo Mundo.


    Hay muchas pruebas concluyentes de que ya existían perros domésticos hace catorce mil años: han aparecido huesos que son claramente de perros, y no de lobos, en yacimientos arqueológicos de toda Europa, Asia y Norteamérica. Sin embargo, existe la posibilidad de que éstos sean ejemplos relativamente tardíos. A principios del siglo XXI, cuando los genetistas empezaron a colaborar con los arqueólogos para plantearse preguntas sobre el origen de las especies domesticadas, emergió también una conjetura: quizá la domesticación de los perros se inició mucho antes, incluso decenas de miles de años antes, de lo que se había creído hasta entonces.


    Los genetistas empezaron a abordar la cuestión del origen de los perros examinando patrones diferenciales en su ADN mitocondrial y reconstruyendo un «árbol genealógico» de este pequeño paquete de genes. Se pueden hacer distintas interpretaciones del resultado: el árbol genealógico reconstruido era compatible con dos modelos completamente distintos sobre los orígenes del perro. Uno de ellos sugería que los perros proceden de orígenes múltiples, hace unos quince mil años. El otro se correspondía con un solo origen temprano de la mayoría de los perros, hace ya cuarenta mil años. La discrepancia temporal entre ambos modelos es grande: las fechas posibles no sólo están separadas por miles de años, sino también por la cúspide de la era glacial, que alcanzó su clímax hace unos veinte mil años.


    El ADN mitocondrial no es más que una parte, y en realidad una parte minúscula, del legado genético que se encuentra en las células de un organismo. Se puede hallar mucha más información en los cromosomas, los paquetes de ADN que hay en los núcleos de las células. En el genoma mitocondrial hay 37 genes, frente a los 20.000 existentes en los genomas nucleares, tanto en el humano como en el de los perros. Cuando los genetistas pasaron a estudiar el ADN nuclear de los perros, empezó a parecer más probable una fecha anterior. El primer borrador de genoma —la secuencia genética que contienen todos los cromosomas— del perro doméstico se publicó en 2005 en un artículo académico de la revista Nature. Quedó claro entonces que el perro doméstico tenía su pariente más próximo en el lobo gris europeo. Los autores del estudio (que eran, increíblemente, más de doscientos) no sólo habían trabajado en una secuencia exhaustiva del genoma del perro, sino que también habían empezado a registrar mapas de variaciones entre distintas razas de perros, localizando aquellos puntos de la secuencia del ADN (más de dos millones y medio de posiciones del genoma), en los que cambiaban letras individuales. El análisis reveló cuellos de botella genéticos asociados a cada raza individual; en otras palabras, el ADN de los perros mostraba que cada raza había empezado con un puñado de individuos, adoptando una mera fracción de la variación genética que había existido en el conjunto de la especie. Cada raza representaba sólo una pequeña muestra de esa variación. Esos cuellos de botella, asociados con los orígenes de las distintas razas de perros, en realidad son bastante recientes, y seguramente no aparecieron hasta hace entre treinta y noventa generaciones. Teniendo en cuenta que el tiempo medio de una generación es de tres años, eso se traduce a entre noventa y doscientos setenta años atrás. Además de estos cuellos de botella genéticos más recientes, el ADN de los perros modernos también mostraba indicios de cuellos de botella mucho más antiguos: se presumió que uno de ellos era resultado de la domesticación original de unos cuantos lobos grises, que terminaron convirtiéndose en perros. Los genetistas calcularon que este cuello de botella original se produjo hace unas nueve mil generaciones, es decir, hace unos veintisiete mil años.


    Esta posible datación temprana de la domesticación llevó a los arqueólogos y a los paleontólogos a preguntarse si no habrían estado pasando algo por alto, y un grupo de investigadores se puso a investigar esa posibilidad. Examinaron nueve cráneos de cánidos de gran tamaño —animales que podrían haber sido perros o lobos— procedentes de yacimientos de Bélgica, Ucrania y Rusia, datados entre diez mil y treinta y seis mil años atrás. No postularon de entrada que los cráneos pertenecieran ni a lobos ni a perros domésticos. Se limitaron a hacer mediciones meticulosas y luego comparar los datos procedentes de aquellos cráneos primitivos con una amplia muestra de cráneos de cánidos más recientes, incluyendo ejemplos claros de perros y de lobos. Cinco de los cráneos primitivos parecieron ser de lobos. Otro resultó imposible de determinar. Y tres estaban más cerca del perro que del lobo. Comparados con los lobos, estos cánidos tenían hocicos más cortos y anchos, y bóvedas craneales más amplias. Uno de estos cráneos primitivos de perro era, de hecho, antiquísimo. Procedía de la cueva de Goyet, en Bélgica, que ha resultado ser una verdadera mina de objetos de la era glacial, incluyendo collares de conchas y un arpón de hueso, además de huesos de mamut, lince, ciervo rojo, león cavernario y oso cavernario. Era obvio que la cueva había sido usada por humanos y animales durante miles de años, quizá incluso decenas de miles. Pero utilizando la datación por radiocarbono era posible adjudicarle una fecha precisa al supuesto cráneo de perro: tenía unos treinta y seis mil años de antigüedad, el perro más antiguo que se conoce en el mundo.


    Lo que resulta particularmente interesante del hallazgo de Goyet es que aquel perro primitivo tenía una forma craneal bastante distinta a la del lobo. Los paleontólogos que llevaron a cabo el estudio argumentaron que aquella «perritud» distintiva sugería que el proceso de domesticación —o por lo menos algunos de los cambios físicos asociados a ella— pudo ser muy rápido. Y en cuanto cambió la forma craneal —de forma de lobo a forma de perro— ya se mantuvo así durante miles de años.


    Sin embargo, se trata de un ejemplo único de supuesto perro primitivo datado antes de la cúspide de la última era glacial. De hecho, resulta tan sorprendentemente antiguo que parece sensato considerar la posibilidad de que Goyet sea una especie de anomalía. Aun en el caso de que se pueda confiar en las fechas, ¿acaso no podría ser simplemente un lobo de aspecto raro? No obstante, justo después del de Goyet se descubrió otro supuesto perro muy primitivo. En 2011, sólo dos años después de publicarse el análisis que incluía al perro de Goyet, un grupo de investigadores rusos publicó evidencias de algo que también parecía ser otro perro primitivo, esta vez procedente de las montañas de Altái, en Siberia.


    El cráneo siberiano se encontró en la cueva de Razboinichya («cueva del bandido»), una caverna de piedra caliza escondida en la esquina noroeste de las montañas de Altái. Las excavaciones, que se iniciaron a finales de la década de 1970 y duraron hasta 1991, sacaron a la luz miles de huesos que habían estado enterrados en una capa de sedimento marrón rojizo en las profundidades de la cueva. Entre ellos, huesos de cabra montés, hiena y liebre, y un solo cráneo con apariencia de perro. En la cueva no se encontraron herramientas de piedra, aunque unos trozos de carbón sugerían que también había habido presencia humana en la cueva durante la era glacial.


    En el análisis inicial, un hueso de oso procedente de la capa de fósiles de la cueva de Razboinichya fue datado hace unos quince mil años, a finales de la era glacial. Se dio por sentado que el resto de los huesos eran de un periodo parecido. De forma que aquel cráneo de perro podría haber acabado perfectamente metido en una caja y olvidado rápidamente, languideciendo en un estante polvoriento de alguna universidad o en el almacén de algún museo: otro ejemplo de perro de finales de la era glacial, cuando el mundo estaba volviendo a entrar en calor.


    Pero los científicos rusos decidieron que el cráneo merecía un escrutinio más meticuloso. En primer lugar, ¿era realmente un perro? El cráneo de Razboinichya —que enseguida recibió el apodo de Razbo— fue medido y comparado con cráneos de lobos primitivos europeos, de lobos modernos europeos y norteamericanos, y con cráneos de perros mucho más recientes, procedentes de Groenlandia, de hace unos mil años. Estos perros groenlandeses eran de un tipo grande pero «sin mejorar», es decir, no habían pasado por la fábrica genética de crianza extremadamente selectiva que ha producido todas las extrañas y maravillosas variedades de razas modernas de perros. Razbo era una bestia complicada de identificar. Igual que el de Goyet, tenía un hocico relativamente corto y ancho: una característica del perro. Pero también tenía una apófisis coronoide ganchuda: el saliente de hueso de la mandíbula superior donde se fija un músculo importante para la masticación, el temporal, se parecía más al de los lobos. La longitud de la muela carnicera superior, un tipo de muela cortante muy útil para serrar músculo y tendón, era la propia de los lobos. Pero, al mismo tiempo, se trataba de una muela relativamente corta en comparación con el resto de la dentadura de Razbo: era más corta que dos molares juntos, lo cual es una característica más propia del perro. La muela carnicera inferior era más pequeña que la que se ve en los lobos modernos, pero encajaba cómodamente en el espectro de los lobos prehistóricos. Los dientes estaban más espaciados en la quijada de lo que se podría esperar en un perro. Así pues, a pesar del hocico corto, la dentadura de Razbo parecía más de lobo que de perro. Aun así, las mediciones craneales de Razbo contaban una historia distinta: la forma craneal estaba más cerca de la de los perros groenlandeses que de ninguna otra cosa.


    Por supuesto, la cuestión no podía ser fácil. Los perros primitivos no son lobos por muy poco. Y aunque hay rasgos anatómicos y de conducta que sí llegan en paquetes, a menudo porque dependen de un solo puñado de genes, la mayoría de los rasgos aparecen de manera gradual y paulatina. La transformación se produce a lo largo de varias generaciones: las piezas del mosaico cambian, poco a poco, hasta formar una imagen nueva. Por eso el perro de Goyet es extraordinario: dos cambios distintivos en la forma craneal, el hocico más ancho y la bóveda craneal más amplia parecen haber aparecido muy deprisa en los perros primitivos. Pero no deberíamos alarmarnos por la discrepancia entre la forma craneal y la dentadura de Razbo.


    Con una forma craneal parecida a la de un perro groenlandés de hace mil años, pero unas muelas cortantes más parecidas a las de los lobos, los científicos rusos llegaron a la conclusión de que Razbo quizá fuera un perro incipiente, uno de los primeros ejemplares de aquel experimento particular de domesticación. Aun así, un perro incipiente de quince mil años de antigüedad no es un descubrimiento para tirar cohetes. Circulan muchos por ahí. Fue la nueva datación del cráneo —datación directa, usando muestras óseas del propio Razbo y realizada en tres laboratorios distintos, en Tucson, Oxford y Groninga— lo que causó el revuelo. Resultó que el cráneo tenía unos treinta y tres mil años de antigüedad. El perro de Goyet ya no estaba solo.


    Caso cerrado, pues: tanto los restos óseos como los genes parecían señalar a una fecha previa de domesticación, de unos treinta mil años aproximadamente. En vez de haber aparecido con el inicio de la agricultura (que como mucho empezó hace unos once mil años en Eurasia) o incluso con los cambios medioambientales y sociales que se produjeron al retirarse la era glacial (hace unos quince mil años), daba la impresión de que el mejor amigo de los humanos tenía unos orígenes muy anteriores: en pleno Paleolítico, antes de la cúspide de la última era glacial, antes de que nadie viviera en aldeas, pueblos ni ciudades. Cuando todavía éramos nómadas, cazadores y recolectores. Mucho antes de que nuestros ancestros se asentaran permanentemente en el paisaje.


    Pero, por desgracia, los orígenes del perro doméstico no estaban resueltos ni mucho menos. En 2014, otro equipo de genetistas intervino en el debate. Diversos investigadores habían defendido que los orígenes de la domesticación del perro habían tenido lugar en Europa, Asia oriental o el Oriente Próximo, de manera que los genetistas querían examinar más meticulosamente el origen geográfico de los perros y sondear la cuestión de qué era más probable: un origen único o un origen múltiple. Trazaron la secuencia del genoma de tres lobos —de Europa, Oriente Próximo y Asia oriental— así como de un dingo australiano, un basenji (descendiente de los perros de caza de África occidental) y un chacal dorado. Los investigadores encontraron pruebas abundantes de entrecruzamiento entre distintos grupos de cánidos, lo cual embrolló un poco la cuestión. Varias razas de perros contienen trazas de cruce bastante reciente con lobos; los perros que rondaban en libertad por las aldeas, por ejemplo, debieron de tener un contacto bastante habitual con los lobos salvajes. Sin embargo, los genetistas pudieron cribar los datos del ADN y mirar más allá de estos entrecruzamientos más recientes en busca de indicios de los primeros perros, escondidos en los genes de sus descendientes más recientes. La evidencia genética señaló que los perros habían tenido un único origen de domesticación, que según los cálculos tuvo lugar hace entre once mil y dieciséis mil años. Esto seguía indicando que la domesticación de los perros no estaba vinculada a la llegada de la agricultura y la ganadería, tal como había sugerido una parte de la investigación previa. Por otro lado, sin embargo, esta fecha más tardía era muy posterior a la cúspide de la última era glacial, lo cual dejaba a Goyet y a Razbo abandonados al otro lado, en los abismos del tiempo.


    De todas maneras, esos perros de la era glacial siempre habían sido objeto de controversia. Algunos investigadores habían cuestionado las credenciales caninas de aquellos animales que tanto parecían discordar con el resto de los testimonios arqueológicos. Es cierto que las diferencias físicas entre estos polémicos cánidos y los lobos son muy sutiles, y además surgieron dudas acerca de los métodos empleados para analizar e interpretar los cráneos. El tamaño del cánido de Goyet se consideró problemático. Con un cráneo tan grande, también debió de tener un cuerpo grande, mientras que los animales domesticados suelen ser más pequeños que sus equivalentes salvajes. Así pues, argumentaron algunos investigadores, quizá no fuera un perro, sino otra variante ya extinta de lobo. O bien, si tanto el de Goyet como Razbo fueron realmente perros primitivos, lo más seguro es que fueran callejones sin salida, incidencias pasajeras, experimentos fallidos de domesticación. El grueso de la evidencia arqueológica seguía apuntando a que los verdaderos antepasados de nuestros perros modernos fueron domesticados mucho más tarde, después de la cúspide de la última era glacial. Esta fecha posterior contribuiría también a explicar la extinción de la megafauna de la era glacial, animales como el mamut lanudo y el rinoceronte lanudo, que quizá fueron cazados hasta la extinción como resultado de la alianza entre los humanos y sus letales compañeros caninos. Las objeciones a la perritud del cánido de la cueva de Goyet parecían casi demasiado estridentes e indignadas: aquellos primeros «perros» no encajaban con la actual estructura teórica; aun en el caso de que fueran perros, no sería probable que representaran a los antepasados de nuestros modernos sabuesos. La investigación de la domesticación canina está cargada de controversia. Si me perdonan ustedes el chiste, la paleontología canina es una pelea de perros.


    Sin embargo, ni los huesos ni el ADN arrojaron una respuesta clara. A principios de 2015 daba la impresión de que se estaban acumulando pruebas a favor de una fecha posterior de domesticación, pasada la cúspide de la última era glacial. Después de toda la emoción que habían suscitado Goyet y Razbo, aquellos primeros cráneos «parecidos a perros» quizá fueran simples lobos de aspecto extraño, o bien perros primitivos cuyos descendientes habían desaparecido.


    Pero la fecha de domesticación de hace unos once mil a dieciséis mil años, deducida del ADN de los perros y los lobos vivos, dependía de unos cuantos presupuestos cruciales sobre ritmos de mutación y tiempos generacionales. Si los ritmos actuales de mutación hubieran sido más lentos, o los periodos generacionales más largos, eso situaría el origen antes; las diferencias que se ven en el ADN entre los perros y los lobos modernos habrían tardado más en acumularse.


    Junio de 2015 vio la publicación de otra prueba genética sorprendente. Esta vez, en lugar de cribar genomas de perros y de lobos modernos en busca de pistas sobre sus ancestros, los genetistas habían buscado ADN antiguo. El equipo transatlántico, con miembros de Harvard y Estocolmo, trabajó en una costilla descubierta en 2010 durante una expedición a la península rusa de Taimyr. La costilla era claramente cánida y con fecha de 35.000 años atrás. Trazando la secuencia de una sección minúscula del ADN mitocondrial, los investigadores pudieron identificar la especie del animal al que había pertenecido aquel hueso: era de lobo. La siguiente fase de la investigación consistió en comparar el antiguo genoma del lobo de Taimyr con los genomas de los lobos y los perros modernos. El grado de diferencia entre los genomas antiguos y modernos simplemente no concordaba con los ritmos de mutación previamente supuestos. Aplicar los ritmos estándares a las diferencias genéticas entre los lobos modernos y el lobo de Taimyr indicaba que el antepasado común de ambos vivió hace entre diez mil y catorce mil años, un margen que ni siquiera se acerca a la edad real del lobo de Taimyr. Así pues, los ritmos de mutación debieron de ser más lentos de lo que se había creído previamente: un 40 por ciento o incluso menos del ritmo supuesto. Usando el nuevo ritmo más lento de mutación, la fecha conjeturada de la divergencia entre lobos y perros se traslada de hace entre once mil y dieciséis mil años a hace entre veintisiete mil y cuarenta mil años.


    Las revelaciones no se detuvieron ahí. Los genetistas siguieron estudiando patrones concretos de variación en las razas modernas de perros, examinando unas mutaciones consistentes en una sola «letra» de nucleótido. Estas variaciones genéticas se conocen como polimorfismos de nucleótido único o, por sus siglas en inglés, SNP, (de Single Nucleotide Polymorphism), pronunciado «snip». Estas mutaciones de una sola letra son buenos indicadores de la historia evolutiva en el genoma, porque son comunes, y a menudo inconsecuentes, y por tanto no quedan descartadas por la selección natural. Comparando un puñado de SNP (170.000, para ser exactos) entre varias razas de perro modernas y el lobo de Taimyr, los genetistas descubrieron que algunas razas tenían más de lobo que otras. Esto sugiere que, tras originarse los perros domésticos, algunas poblaciones se habían cruzado con lobos salvajes. Entre las razas que tenían un poco más de lobo estaban el husky siberiano, el perro de trineo groenlandés, el shar pei chino y el spitz finlandés. Los genetistas también examinaron la diversidad genética de los lobos modernos y descubrieron que la distinción entre lobos grises norteamericanos y europeos debió de producirse después de que el linaje del lobo de Taimyr se separara, pero, presumiblemente, antes de que se elevaran los niveles de las aguas a finales de la era glacial y se sumergiera el puente de tierra de Bering que —cuando el nivel de las aguas había sido bajo durante la glaciación— había unido el nordeste asiático con Norteamérica.


    Así pues, ¿acaso la última investigación genética ha salvado al perro de Goyet y a Razbo? Parece que no hay razón para cuestionar la existencia de perros domesticados hace entre treinta y tres mil y treinta y seis mil años, ni el hecho de que sus descendientes podrían seguir todavía entre nosotros. El ADN mitocondrial de Goyet es inusual: distinto tanto al de los lobos como al de los demás perros. De modo que nos quedamos sin saber qué era en realidad el perro de Goyet. ¿Un experimento temprano de domesticación que no llevó a ninguna parte? ¿O bien un tipo primitivo e inusual de lobo gris que ya no existe hoy en día? Un análisis sofisticado de la forma craneal en 3D del cánido de la cueva de Goyet, publicado en 2015, sugiere que, a fin de cuentas, está más cerca del lobo que del perro. Por tanto, la discusión continúa. Razbo, además, parece encajar fácilmente en el lado perruno del árbol genealógico del ADN mitocondrial, por tanto parece que podría haber sido en verdad un perro primitivo; ciertamente tiene muchos parientes cercanos vivos hoy en día, como nuestros actuales compañeros caninos.


    Resulta increíble lo acalorado que se ha vuelto en los últimos años el debate sobre los orígenes de los perros. Las nuevas técnicas y descubrimientos parecen tener potencial para cambiar de manera radical las teorías existentes. Y la historia sigue cambiando. Gracias a todo el progreso —desde la mejor datación de los hallazgos arqueológicos hasta la secuenciación más rápida del ADN—, parece que por fin está emergiendo de las sombras la verdadera historia del origen de nuestro aliado más antiguo y cercano. Y va a ser forzosamente complicada. Sólo hay que ver lo compleja que es la historia humana que conocemos. Cuando nos aproximamos a la prehistoria —a las historias no escritas de nuestra especie o de otras—, a veces empezamos muy ingenuamente, esperando de alguna forma una historia simple que resuma con pulcritud la complejidad de las interacciones que se produjeron durante miles de años. No es de extrañar que la historia cambie a medida que se llevan a cabo más análisis científicos y emergen más detalles. El trabajo realizado sobre el ADN del lobo de Taimyr y de sus primos, tanto antiguos como modernos, muestra lo tortuoso que puede resultar encontrar los orígenes de la domesticación.


    Después de hacer retroceder el origen de los perros hasta la era glacial, la siguiente pregunta que surge es la siguiente: ¿dónde se domesticaron los perros? ¿Acaso hubo una sola zona específica donde empezó la domesticación, para luego propagarse, o bien hubo múltiples ocasiones y lugares en los que los lobos salvajes se convirtieron en perros? Puede resultar una cuestión imposible de responder; quizá la domesticación de los perros empezara cuarenta mil años antes del presente, y que el entrecruzamiento con los lobos continuara hasta mucho después, llegando posiblemente a nuestros días. Sin embargo, armados con las técnicas genéticas más recientes, que nos permiten desbloquear secretos procedentes de los genomas antiguos y modernos, podemos por lo menos intentarlo.


    Encontrar la patria de los perros


    El debate sobre la fecha de la domesticación no se ha detenido, pero señalar la región donde los perros se domesticaron es una tarea igual de controvertida. Por un lado, los resultados genéticos son inequívocos: está claro que los perros son lobos grises domesticados. Pero el territorio del lobo gris es inmenso, abarca la mayor parte de la Europa, Asia y Norteamérica actuales, y era todavía más amplio en el pasado prehistórico. Así pues, ¿en qué parte del enorme territorio de los lobos grises se inició por primera vez la alianza con los humanos? Podemos descartar rápidamente Norteamérica: los humanos llegaron demasiado tarde, después del Último Máximo Glacial, como para que la transformación original de lobo en perro ocurriera allí. Los análisis de genomas de lobos y perros ofrecen más pruebas de que los perros debieron de evolucionar a partir de los lobos de Eurasia. El árbol genealógico de los genomas caninos revela una bifurcación temprana producida al separarse los lobos norteamericanos y eurasiáticos, y una división posterior entre los lobos eurasiáticos y los perros. Dentro de la gama eurasiática de lobos grises, la cosa no está nada decidida: se han propuesto tanto Europa como Oriente Próximo y Asia oriental como la patria original de nuestros aliados caninos.


    Los genetistas —y a estas alturas a ustedes ya no les sorprenderá esto— no han dejado de discutir sobre esta cuestión en particular. Los primeros análisis del ADN mitocondrial señalaban un posible origen —único— en Asia oriental. Esta hipótesis parecía apoyada por la forma peculiar de una parte de la mandíbula que comparten los lobos chinos con los perros modernos. Los análisis del genoma entero también parecían secundar el origen único, pero durante un tiempo no arrojaron mucha luz sobre el lugar de la domesticación, porque los lobos de toda Eurasia en apariencia guardaban el mismo parentesco con nuestros perros modernos. La investigación posterior del ADN mitocondrial de los perros vivos de todo el mundo pareció resolver la cuestión. Reveló lo que parecía ser una conexión clara entre los perros modernos y los perros primitivos y lobos de Europa. Esto concordaría con los hallazgos arqueológicos. Se han descubierto huesos de perros antiguos por toda Asia oriental y Oriente Próximo, pero los más antiguos son sólo de hace trece mil años, mientras que hay perros prehistóricos de Europa y Siberia que datan de hace un mínimo de quince mil años y un máximo de treinta mil. Los antepasados originales de los perros fueron probablemente lobos europeos del Pleistoceno, en la era glacial.


    En 2016 salieron a la luz nuevos testimonios. En primer lugar se llevó a cabo un análisis meticuloso del fragmento de mandíbula que, según se pensaba, indicaba un vínculo entre los lobos tibetanos (Canis lupus chanco) y los perros modernos, lo que, en apariencia, apoyaba un origen asiático. La apófisis coronoide, donde se sujeta el músculo temporal, tenía una forma similar tanto en los lobos tibetanos como en los perros modernos: este saliente huesudo de gran tamaño era inusualmente ganchudo y se inclinaba hacia atrás. Pero un estudio más extenso mostró que sólo un 80 por ciento de las mandíbulas de los lobos tibetanos y un 20 por ciento de las de los perros mostraban este rasgo particular. Era un rasgo demasiado variable e inconsistente como para deducir de él un origen asiático de los perros. Y luego, al mismo tiempo que se desmontaba en 2016 este argumento morfológico a favor del origen de los perros en Asia oriental, apareció en escena un nuevo estudio genético para animar las cosas otra vez.


    En esta ocasión, los genetistas se habían superado a sí mismos, trazando una secuencia muy exhaustiva del genoma de un perro de cinco mil años de antigüedad, procedente del famoso yacimiento neolítico de Newgrange, en Irlanda. También trazaron la secuencia del ADN mitocondrial de otros 59 perros antiguos. Luego compararon todos estos datos genéticos con los datos existentes relativos a los perros modernos, incluyendo 80 genomas completos y otras 605 series de SNP. En primer lugar, el perro neolítico de Newgrange presentaba unos genes similares a los perros modernos que viven en libertad; no había sido moldeado por la crianza altamente selectiva que terminaría produciendo todas nuestras razas modernas. Y aunque su ADN sugería que podía digerir el almidón mejor que los lobos, no lo digería tan bien como los perros modernos.


    Pese a todo, eran los patrones de variación —o, mejor dicho, las interrupciones de esa variación— lo que realmente llamó la atención de los investigadores. Una raza moderna, el saarloos, destacaba sobre las demás: una ramita individual, aislada del resto del árbol genealógico canino. Esto no era sorprendente, ya que la raza fue creada en la década de 1930 a base de cruzar pastores alemanes con lobos; es un híbrido auténtico. Pero otra bifurcación profunda en el ADN abría una brecha entre los perros de Asia oriental y los de Europa y Oriente Próximo. El genoma de la bestia neolítica de Newgrange se agrupaba, o concordaba mejor, con los perros de Eurasia occidental. El ADN mitocondrial, sin embargo, contaba una historia distinta: la mayoría de los perros de la prehistoria europea poseían firmas genéticas distintas a las de los perros europeos modernos. Los genetistas sugirieron que la mayoría de los perros primitivos de Europa debían de haber sido reemplazados por una ola posterior de animales procedentes de Oriente.


    Pisándole los talones a éste, otro estudio vino a informar de los resultados del análisis genético completo de no uno, sino dos perros del Neolítico, esta vez procedentes de Alemania. Uno se remontaba al inicio del Neolítico alemán, hace siete mil años (5000 a. C.), y el otro a su final, hace unos cuatro mil setecientos años (2700 a. C.). El genoma del perro de principios del Neolítico se parecía mucho al del perro irlandés de Newgrange. Sin embargo, también había conexiones genéticas claras —que se extendían a lo largo de los milenios— con el perro de finales del Neolítico y con los perros europeos modernos. Aquí no había indicios de un reemplazo generalizado de la población. En cambio, existía una intrigante señal adicional de ascendencia en el perro alemán posterior que sugería que sí se había producido cierto entrecruzamiento con perros llegados de tierras más orientales. Esto podía ser el eco canino de una importante migración humana hacia el oeste procedente de las estepas del norte del mar Negro, cuando se propagó por Europa la cultura yamna. Los yamnayas eran nómadas que montaban a caballo y enterraban a sus muertos junto con jarros de cerámica y ofrendas animales, bajo unos túmulos de gran tamaño. Parece que también se trajeron a sus perros, que no reemplazaron a los europeos pero sí se mezclaron con ellos. La desaparición del linaje del ADN mitocondrial del perro de Newgrange —una parte minúscula de su material genético— no tiene por qué indicar un reemplazo de la población. Estas desapariciones, la poda de una serie de linajes genéticos particulares, suceden todo el tiempo.


    Pero, remontándonos más allá de Newgrange hasta el origen de la domesticación en sí, ¿qué significado tiene esa división de los antepasados de los perros entre Oriente y Occidente? Hay dos posibilidades. Puede que los perros se originaran una sola vez y que después se dispersaran y, en la práctica, las poblaciones se separaran, distanciándose genéticamente y creando esa profunda fractura. O bien podría haber habido dos orígenes distintos de los perros modernos, a partir de poblaciones genéticamente distintas de lobos, una procedente de alguna parte de Eurasia occidental y la otra de alguna zona de Eurasia oriental. La respuesta a esta pregunta dependerá del momento de la división y de la fecha de la domesticación. La secuencia del genoma de los perros del Neolítico alemán contribuye a ubicar en el tiempo estos dos acontecimientos cruciales. A los datos existentes, los genetistas añadieron una fecha de divergencia entre perros y lobos, entre treinta y siete mil y cuarenta y dos mil años atrás. La divergencia entre Oriente y Occidente sucedió hace más de dieciocho mil años y menos de veinticuatro mil, después de la domesticación. Esto quiere decir que el origen único, seguido de una división, es la hipótesis más probable. Pero lo que de momento sigue en el aire es el lugar exacto donde tuvo lugar la domesticación inicial. La única forma de resolver la cuestión será analizar más ADN antiguo, de perros todavía más primitivos, remontándonos a la era glacial. De momento, sin embargo, el jurado está deliberando. El ADN mitocondrial antiguo y las pruebas arqueológicas parecen sugerir que el origen europeo es el más probable; pero los datos del conjunto del genoma tanto de los perros primitivos como de los modernos revela un foco de diversidad en Asia oriental que sugiere que allí debieron de existir perros mucho antes que en otras zonas.


    Ésta no es la última palabra sobre el origen de los perros, claro está. Pero resulta extraordinario pensar en cuánto hemos aprendido sólo en los últimos cinco años. Las exploraciones iniciales de la genética nos mostraron las finas rutas trazadas por el despliegue de los linajes maternales del ADN mitocondrial. Las técnicas más recientes de secuenciación de genomas enteros, en cambio, nos permiten ver el paisaje genético completo. Ahora se pueden contestar preguntas cuyas respuestas antaño nos habían eludido. En los próximos años veremos expandirse todavía más nuestra visión del pasado. Ya sabemos que los perros fueron domesticados probablemente en algún lugar de Europa, cuando nuestros antepasados eran cazadores-recolectores nómadas; pronto quizá tengamos una idea del sitio exacto donde se formó por primera vez esa alianza.


    Pero ¿cómo tuvo lugar la domesticación de los perros y hasta qué punto fue intencionada? Estamos muy acostumbrados a pensar en la domesticación de los animales y las plantas como una idea que se les ocurrió a nuestros antepasados hace unos once mil años como parte de la Revolución Neolítica, cuando nuestros antepasados renunciaron a sus estilos de vida primitivos de cazadores-recolectores y se asentaron para cultivar la tierra, asumiendo el control de sí mismos y de su entorno, y poniendo la primera piedra de la civilización misma. Esta visión simplista contiene muchos errores, y uno de los más importantes es que la domesticación es un proceso gradual y seguramente mucho menos deliberado, desde la perspectiva humana, de lo que hemos tendido a dar por sentado.


    Primer contacto


    Sólo podemos imaginar cómo se asociaron los cazadores-recolectores de la era glacial y los lobos grises. Seguramente ocurrió —o estuvo a punto de ocurrir— muchas veces y en muchos sitios distintos. Puede que hubiera ocasiones en las que se formara una tenue alianza para luego volverse a romper. La historia no circula por vías de tren en pos de un destino. Serpentea, se ramifica y, a menudo, llega a callejones sin salida (y esos callejones sin salida sólo podemos identificarlos retrospectivamente). Pero, al final —tal como sabemos gracias a la poderosa ventaja de la perspectiva que nos da la ciencia—, al menos una de esas alianzas prosperó y se cimentó hasta el punto de afianzar la asociación entre los humanos y sus compañeros caninos.


    Lo que no sabemos realmente es quién eligió a quién. Quizá nuestro instinto sea suponer que nuestros antepasados humanos, claramente amos supremos de su destino, eligieron a los lobos y los esclavizaron, moldeándolos deliberadamente a lo largo de las generaciones hasta convertirlos en perros. En la realidad, tal vez la intención consciente tuviera muy poco que ver con la transformación de ciertos lobos en especie domesticada. Es posible que todo empezara como una forma amable de simbiosis, como asociación abierta basada en el beneficio mutuo, algo más parecido al cuento evocado al principio de este capítulo. Quizá fueran los lobos los que dirigieron el proceso. No hace falta imaginarlos urdiendo un plan maestro astuto y canino. A base de pasar más y más tiempo con los humanos, aunque fuera hurgando en los muladares en busca de sobras de comida, quizá los lobos entrenaran inconscientemente a los humanos para que los aceptaran, primero como vecinos y después como compañeros.


    El éxito de la alianza entre las dos especies debió de depender de la predisposición de ambas partes, de una voluntad común. Tanto los humanos como los perros son animales sociales, pero eso no lo explica todo; a fin de cuentas, hay muchos animales sociales con los que no nos hemos asociado. Las suricatas, los monos, los ratones..., ninguno de ellos ha terminado domesticado del mismo modo que los perros. A mí me parecía posible que hubiera algo más, algo especial en la conducta de los lobos que quizá allanó el terreno para que formaran un vínculo con los humanos. A fin de averiguar qué pudo ser ese algo, tenía que acercarme a los lobos.


    En lo alto de la sierra que domina la llanura aluvial del río Severn, una pequeña manada de lobos deambula por los viejos bosques. Sólo hay cinco lobos en la manada, todos hermanos. Hay dos que tienen tres años y tres que tienen cuatro. Son lobos grises europeos: esbeltos, enjutos y de patas largas. Tienen más color de lo que sugiere su nombre: flancos rojizos y manchitas negras por la baja espalda. Las colas tienen la base y la punta negras. Las quijadas y las mejillas, blancas. Las orejas negras y puntiagudas tienen flecos de pelo negro. 


    Los lobos patrullan regularmente su territorio, correteando con un trotecillo elástico por los senderos del bosque y saltando por encima de los árboles caídos con una naturalidad grácil y sin esfuerzo. Cuando se sobresaltan aprietan el paso y adoptan un medio galope, pero luego se asientan en cuanto encuentran un claro en el que apostarse. Cuando llueve, encuentran refugio en la maleza. Comen carne de caballo, ganado, conejo y hasta de pollo. Pero nunca han cazado nada más grande que una urraca. No les hace falta cazar, porque los humanos que los cuidan les suministran toda la carne que necesitan. Se trata de la manada de lobos cautiva que vive en Wild Place, un enclave rural del zoo de Bristol, en los bosques del sur de Gloucestershire.


    Fui a visitar a los lobos, desde la seguridad del exterior de su recinto y en compañía de una de sus cuidadoras, Zoe Greenhill. Zoe conocía muy bien a los lobos, trabajaba estrechamente con ellos a diario y estaba intentando acostumbrarlos a su traslado a un recinto más pequeño donde pudieran hacerles chequeos veterinarios cuando hiciera falta. Ése era el límite del adiestramiento, sin embargo: no había intención de domesticarlos. Y aunque estaban acostumbrados a la compañía de Zoe, seguían recelando de los humanos en general, y los movimientos repentinos o los ruidos fuertes los sobresaltaban con facilidad. También los intranquilizaban los objetos nuevos en el interior de su recinto; Zoe me dijo que habían tardado bastante en acostumbrarse a unos cuantos abetos nuevos que les habían plantado. Me pregunté si aquel grupo, una pequeña manada de animales jóvenes, era particularmente nervioso, pero el encargado de los animales de Wild Place, Will Walker, me contó que todos los lobos que él había conocido eran igual de cautelosos y tímidos.


    —He trabajado con tres manadas distintas de lobos en cautividad y nunca he tenido experiencia con ninguno que se te acerque activamente y que se muestre confiado con la gente —me dijo—. Trabajamos en los recintos con ellos, siempre en parejas, por si acaso pasa algo; pero los lobos siempre se mantienen a distancia, en la otra punta. Están tan intranquilos con nosotros que a veces hasta regurgitan la comida antes de escaparse.


    —Pues entonces aquí hay algo que no se entiende —le sugerí yo—. Si los lobos son tan cautelosos por naturaleza con la gente, ¿cómo es que se acercaron lo bastante para terminar siendo domesticados? 


    —Bueno, son intranquilos —me contestó— y, si les haces frente, dan media vuelta y se escapan en la dirección contraria. Pero sí que se puede jugar con ellos. Si les das la espalda y te pones a dar brincos y te escondes detrás de los árboles, al otro lado del recinto, se acercan corriendo, con las colas en alto, y parecen muy confiados. Pero si te giras para mirarlos, se vuelven a marchar. Está claro que tienen mucha curiosidad: prestan atención a lo que hacemos, pero no son nada atrevidos.


    Por supuesto, es perfectamente posible que los lobos sólo se hayan vuelto tan cautelosos con los humanos hace relativamente poco, aunque incluso una gente provista de lanzas en vez de armas de fuego debió de suponerles una seria amenaza en el pasado remoto. La cautela debió de ser un buen instinto de supervivencia. Pero había algo más que pudo propiciar que los lobos superaran su timidez.


    Will me contó que los lobos también seguían a los cuidadores cuando éstos hacían sus comprobaciones matinales. Cuando los cuidadores recorrían la verja del perímetro, los lobos trotaban al otro lado, a unos cuantos pasos por detrás de ellos. Seguramente debió de ser la curiosidad lo que atrajo primero a los lobos hacia los humanos. Pese a todo, aunque los cazadores-recolectores se mudaban mucho y cambiaban de ubicación todo el tiempo, esa curiosidad sólo pudo llevar a encuentros breves y esporádicos; simplemente no había oportunidad de desarrollar una alianza duradera.


    En este sentido, los cambios medioambientales quizá desempeñaran un papel significativo. Hace unos treinta mil años, en las montañas de Altái, el entorno debió de favorecer que las comunidades de cazadores-recolectores humanos se asentaran en el territorio. Seguían siendo nómadas, pero podían quedarse en un mismo sitio durante meses antes de trasladarse de nuevo. En cuanto empezaron a asentarse un poco más, debió de haber tiempo para que se desarrollara la relación con los lobos salvajes. Está claro que la carne que traían al campamento los cazadores humanos —y las carcasas que dejaban— debió de resultar muy atrayente. Con el tiempo, pues, la curiosidad y el hambre hicieron que los lobos se acercaran cada vez más a los humanos, a pesar de su cautela natural. Y quizá su nerviosismo incluso obrara a su favor. Los lobos son animales de gran tamaño y aspecto feroz: unos depredadores formidables. Pero si, en vez de atrevidos, parecían nerviosos, quizá la gente pudo tenerles menos miedo y ser más tolerantes con ellos. Del contacto cauteloso a la tolerancia y la asociación; de forma gradual, la alianza entre aquellas dos manadas tan distintas, los humanos y los lobos grises europeos, se fortaleció.


    En el momento en que algunos lobos empezaron a ir con humanos, su futuro cambió y ellos cambiaron. A los lobos que se mostraban nerviosos pero amigables se los toleraba. A los lobos más erráticos, o quizá incluso agresivos, se los ahuyentaba o algo peor. Los humanos estaban ejerciendo una presión evolutiva sobre los lobos más próximos a ellos; y el impacto del hecho de que eligieran a los animales más amistosos y menos agresivos iría mucho más allá de influir sólo en esa faceta particular de su conducta.


    Zorros amistosos y leyes misteriosas


    En 1959, el científico ruso Dmitri Beliáyev decidió investigar cómo la crianza selectiva —concentrada en conductas específicas— podía transformar con el tiempo a los animales. Él creía que había características fundamentales claves para la domesticación de los perros, y que la mansedumbre natural debió de seleccionarse activamente en los cachorros de lobo, mientras que las tendencias agresivas debieron de ser despiadadamente erradicadas. Se embarcó entonces en lo que se ha convertido en un famoso experimento de domesticación con otra especie emparentada bastante estrechamente con los lobos: los zorros plateados, Vulpes vulpes. A base de seleccionar a los zorros más mansos de cada generación y de hacer que esos animales criaran entre sí, su equipo y él descubrieron que la mansedumbre se extendía deprisa por la población. Después de seis generaciones de crianza intensamente selectiva, el 2 por ciento de la población ya era extremadamente mansa. Después de diez generaciones, la proporción ya llegaba al 18 por ciento. Al cabo de treinta generaciones, la mitad de los zorros eran muy mansos. En 2006, básicamente todos los zorros del experimento eran muy amistosos con los humanos, igual que perros domesticados.


    Pero no sólo había cambiado el comportamiento de los zorros. Aunque algunos todavía eran plateados, otros se habían vuelto rojos. Esto no es tan sorprendente porque sigue siendo un color estándar para el Vulpes vulpes. Algunos, sin embargo, se habían vuelto blancos con marcas negras, lo que se denomina variedad «blanco georgiano», una novedad total, nunca vista en los animales en libertad. De hecho, el zorro plateado blanco georgiano es asombrosamente parecido a un perro pastor diminuto con forma de zorro. Algunos zorros desarrollaron moteados pardos sobre fondo blanco plateado. Algunos tenían orejas caídas. Y también hubo cambios en su estructura ósea: patas y hocicos más cortos, y apariencia craneal ensanchada. Hubo cambios en su fisiología reproductiva: los zorros salvajes sólo se aparean una vez al año, pero los zorros mansos entraban en celo dos veces al año. Los zorros mansos también alcanzaban la madurez sexual más deprisa que sus primos salvajes.


    Junto con los atributos específicos de la conducta amistosa hacia los humanos y la falta de agresividad, que habían sido específicamente seleccionadas en el experimento, los zorros mansos mostraban otras conductas familiares: ponían las colas en alto y las meneaban, gimoteaban y lloriqueaban para llamar la atención, olisqueaban y lamían a sus cuidadores, prestaban atención a los gestos humanos y a la dirección de sus miradas. Al seleccionar la mansedumbre, los científicos rusos que estaban criando a los zorros habían conseguido una multitud de otras características que parecían haber aparecido sin más, pero que también eran innegablemente perrunas.


    Este experimento de crianza de zorros demuestra lo deprisa que los lobos más amigables y menos agresivos de hace miles de años se pudieron volver cada vez más mansos con el paso de las generaciones. A los cazadores-recolectores no debió de hacerles falta ponerse a criar selectivamente como los científicos rusos, quienes seguían un estricto protocolo de permitir únicamente que, en cualquier generación, criara sólo el 10 por ciento más amigable de sus zorros. Es posible que los antepasados lobos de los perros se seleccionaran en cierta medida a sí mismos: sólo los más amigables debieron de tolerar vivir tan cerca de los humanos. Las manadas de lobos son familias y sus miembros están estrechamente emparentados entre sí. Si uno de ellos tenía tendencia a ser tolerante o incluso amistoso con los humanos, es probable que otros miembros de la manada compartieran los mismos genes y tendencias de conducta; de modo que es posible que una manada entera, o por lo menos la mayor parte de ella, formara una alianza. Los lobos mansos pudieron desarrollar apego a los humanos y empezar a seguir los indicios sociales humanos, como los gestos o las miradas. Los perros miran a los ojos a los humanos de una manera en la que un lobo no lo haría nunca. Y los perros han evolucionado hasta entender las señales humanas de una forma que parece increíble. Después de tener un border terrier que casi nunca hacía nada de lo que yo quería que hiciera, hace poco me asombró la capacidad de una springer spaniel para entender mis indicaciones. Me fui a dar un paseo con esta spaniel, que se llamaba Linny, por la orilla del Loch Long, en Escocia. Le tiré una pelota vieja que se fue botando entre rocas cubiertas de algas. Linny no siguió su trayectoria con la suficiente atención y me miró en busca de ayuda. Yo le grité: «¡Por ahí, Linny!», y le señalé, imaginando que me tocaría a mí trepar por las rocas para recuperar la pelota, pero ella siguió la dirección en la que yo indicaba —a la perfección— y encontró la pelota mojada en una rendija de las rocas. Yo estaba tan contenta como Linny cuando volvió dando brincos por la playa para dejar la pelota otra vez a mis pies. No sólo había reconocido que el dedo con el que yo señalaba era un indicador referencial, también había entendido lo que significaba y cómo seguir aquella dirección hasta el premio mojado y apestoso. Era obvio que descendía de una larga estipe de perros que no sólo habían aprendido a atender las indicaciones de los humanos, sino a seguirlas en una medida asombrosa. Los springer spaniels son perros de caza, criados para hacer salir a la presa de su escondrijo y ponerla al alcance del cazador. Una pelota mojada podría representar a un pato muerto. Aun así, Linny estaba encantada de traérmela. Nuestras razas modernas son inventos relativamente recientes; la mayoría de ellas son el resultado de una crianza intensamente selectiva a lo largo de sólo un par de siglos. No obstante, aunque esta capacidad asombrosa para entender los gestos humanos ha sido pulida y afinada en los spaniels, lo más seguro es que la base de esta conducta emergiera hace mucho tiempo. Los primeros perros domesticados ya debían de entender las señales humanas, igual que hacen hoy los zorros de Beliáyev.


    Parece que los perros domésticos —al igual que esos zorros domésticos—, además de rasgos anatómicos y fisiológicos, han desarrollado una serie de conductas muy distintas a las de sus ancestros salvajes. Aun así, algunas de estas conductas no son del todo novedosas. Por ejemplo, me asombró enterarme por Will Walker de que los lobos menean el rabo de vez en cuando y de que hasta los ha oído ladrar. «Pero sólo se lo he oído hacer para dar la voz de alarma —me dijo—. Alrededor del recinto hay una verja eléctrica y, cuando los metimos por primera vez, se mostraron curiosos y la examinaron; la tocaron, y fue entonces cuando ladraron. El ruido fue como si allí dentro hubiera un perro grande. Fue la primera vez que oí ladrar a un lobo, pero fue muy claramente un ladrido. Además de menear el rabo cuando están contentos, y todos los demás rasgos que se ven en los perros, está todo ahí.»


    Esto parecía tener mucha lógica. A fin de cuentas, los perros no son más que lobos domesticados. Muchos de los rasgos que asociamos con los perros no han salido de la nada, eran elementos de conducta ya presentes en sus antepasados lobos. Son rasgos que, ciertamente, no figuran de forma tan prominente en el repertorio de conductas de los lobos, pero están ahí. A medida que los lobos eran domesticados, se seleccionaron o promovieron ciertos elementos de conducta ya existentes y éstos se volvieron más comunes, mientras que otros fueron descartados y eliminados.


    Con el paso del tiempo, la relación entre el lobo domesticado y el humano cambió. Ya no era una simple cuestión de dos especies que vivían la una junto a la otra y se toleraban. Era una simbiosis, el inicio de una hermosa amistad. Los humanos ya no eran una simple fuente de comida gratis cuando los lobos conseguían acercarse lo bastante al campamento. A los lobos ya no sólo se los toleraba, se animaba su presencia: estaba claro que tenían cosas que ofrecer a cambio de comida. Entre esos beneficios podía muy bien contarse el compañerismo, tanto para los adultos como para los niños. Esto casi nunca se menciona en las teorías de la domesticación, quizá porque parece demasiado frívolo o cursi, pero me cuesta imaginar que no desempeñara un papel. Y está claro que algunos cachorros de lobo debieron de ser adoptados. Teniendo en cuenta cómo mis hijos piden a gritos un cachorro, no es inconcebible que algún padre o madre de la era glacial cediera a esta presión.


    Pero, desde luego, el compañerismo y la diversión para los niños no debieron de ser las únicas ventajas de tener lobos domesticados. El fuerte ladrido, que es una llamada de alarma muy ocasional entre los lobos, pudo ser importante en el desarrollo de la relación simbiótica entre humanos y lobos. Quizá aquellos perros primitivos prestaran un servicio a base de salir con los cazadores; ayudarlos a encontrar pistas, cazar y hasta traer la presa de vuelta. En cuanto empezaron la agricultura y la ganadería, los perros también podían cumplir el rol crucial de proteger el ganado de depredadores como los osos, las hienas... y los lobos. Pero mucho antes, todavía en la era glacial, seguramente debió de resultar muy útil tener lobos domesticados capaces de ayudar a proteger el campamento y de dar la voz de alarma ladrando.


    Ladrar y menear el rabo, por tanto, no son verdaderas novedades. No necesitamos invocar mutaciones genéticas nuevas para explicar estos rasgos en los perros, porque ya existían en los lobos. Sin embargo, por mucho que así podamos dar una explicación de algunas de las diferencias entre perros y lobos, todavía parece haber una distancia demasiado grande entre algunas características de unos y otros, o entre los rasgos de los zorros plateados salvajes y aquellos de la variedad doméstica experimental, como para que sea biológicamente viable. De hecho, se nos plantea el mismo enigma cuando miramos el aquí y el ahora: la magnitud de la diferencia entre los perros que viven hoy en día. El grado de variación es asombroso: de los chihuahuas a los chow-chows, de los dálmatas a los dingos, la gama excede con diferencia lo que encontramos en cualquier especie salvaje.


    A Darwin le intrigaba la asombrosa variedad de los perros domesticados. Él sugería que la diversidad podía tener su origen en una gama de especies distintas de cánidos salvajes, pero ahora sabemos que los perros vienen de una única especie salvaje: el lobo gris, Canis lupus. En cierta manera, eso le añade todavía más relevancia a la pregunta que plantea de dónde viene toda la variedad entre los perros modernos. Al especular sobre la generación de esa diversidad, Darwin pensaba que una gran parte de la variación podía explicarse por medio de una multiplicidad de factores ambientales que, de alguna forma, afectaban a la fertilización o al desarrollo del embrión. Darwin sabía que algunas características se heredaban, pero no sabía cómo. Y estaba muy abierto a la idea de que esos factores ambientales —la crianza, por así llamarlo— representaran un papel importante.


    A principios del siglo XX se redescubrió el trabajo del monje y científico decimonónico Gregor Mendel —que había realizado grandes avances para entender cómo se heredan los rasgos—, y con él se formó la base de la emergente ciencia de la genética. Combinada con las observaciones de los naturalistas y con el mecanismo darwiniano de la selección natural, la genética ayudaba a explicar cómo funcionaba la evolución. La fusión de estas distintas ramas de la biología fue descrita en 1942 por Julian Huxley —nieto del gran defensor de Darwin Thomas Henry Huxley— en su libro Evolución: la síntesis moderna. Esta síntesis, sin embargo, había tenido un nacimiento difícil.


    Huxley contaba que, a finales del XIX, el darwinismo se había estancado a base de volverse excesivamente teórico y adaptacionista. Hasta el último carácter de un organismo tenía que describirse como una adaptación forzada por la selección natural. El darwinismo se había vuelto algo parecido a una teología natural, con la salvedad de que era la selección natural, en vez de una divinidad, la que desempeñaba el papel de diseñador. Al mismo tiempo, habían aparecido nuevas ramas de la biología, entre ellas la genética y el estudio de la herencia. La genética experimental y la embriología parecían contradecir al darwinismo clásico.


    «Los zoólogos que se aferraban a las ideas darwinianas —escribió Huxley— eran vistos con desprecio por los devotos de las nuevas disciplinas, como la citología, la [mecánica del desarrollo] genético o la fisiología comparada, y se consideraban teóricos anticuados.» Gradualmente, sin embargo, entre las décadas de 1920 y 1940, las ideas empezaron a converger y a cobrar sentido como partes de un todo:


     


    Las facciones enfrentadas se reconciliaron a medida que las ramas más jóvenes de la biología alcanzaban una síntesis entre ellas y con las disciplinas clásicas; y la reconciliación se produjo en torno a un centro darwiniano [...]. La biología de los últimos veinte años, después de un periodo en el que las disciplinas nuevas eran abordadas y desarrolladas en un relativo aislamiento, se ha vuelto una ciencia más unificada [...]. Y uno de los principales resultados ha sido el renacimiento del darwinismo.


     


    Las ideas representadas por esa síntesis moderna siguen siendo los puntales de la biología evolutiva de hoy en día. Ahora sabemos que los cambios graduales que se producen en el seno de las especies se deben en esencia a mutaciones genéticas aleatorias. La selección —ya sea natural o artificial— opera después sobre esas mutaciones de forma no aleatoria, favoreciendo las que resultan ventajosas y descartando las que no lo son. Aun así, la variabilidad de las especies domésticas, y en particular de los perros, parece demasiado extrema como para poder ser explicada únicamente por medio de la acumulación en el tiempo de rasgos genéticos, por medio de la simple interacción entre mutaciones nuevas y aleatorias de los genes y la crianza selectiva. La selección puede conducir rápidamente a la propagación de los genes (y rasgos) beneficiosos entre una población, pero no puede acelerar el ritmo subyacente de las mutaciones.


    Beliáyev ciertamente pensaba que algo más —no sólo las mutaciones del ADN— debía de ser responsable de todos los cambios que vio experimentar a sus cada vez más mansos zorros. No era sólo la velocidad de los cambios lo que requería una explicación, sino también la asombrosa semejanza entre los zorros plateados domesticados y los perros. Resultaba imposible creer que todos aquellos rasgos de los zorros —desde el movimiento del rabo hasta las orejas caídas— estuvieran surgiendo por medio de mutaciones nuevas y que la similitud con los perros fuera una simple coincidencia. Lo que parecía más probable es que un par de cambios genéticos fundamentales estuvieran teniendo efectos más amplios: que los genes estuvieran trabajando de manera jerárquica y que algunos de ellos controlaran al resto.


    Y el hecho de poseer un gen particular no es más que el inicio de la historia: los genes se pueden activar y desactivar. Beliáyev defendía la hipótesis de que los genes que controlaban la variación de la conducta también desempeñaban durante el desarrollo un papel regulatorio importante, lo que afectaba a una cascada de otros genes, activándolos o desactivándolos. Los científicos rusos que heredaron el experimento de Beliáyev han sugerido que los genes en cuestión podrían estar relacionados con la hormona cortisol, que regula la respuesta al estrés del cuerpo, y con el neurotransmisor serotonina. Los zorros domesticados tenían niveles muy bajos de cortisol en la sangre y niveles más altos de serotonina en el cerebro. Los niveles bajos de cortisol también aparecen en otros animales domésticos, mientras que el nivel elevado de serotonina se asocia con la inhibición de la agresividad. Pero lo realmente importante aquí es el posible efecto de estos dos indicadores biológicos en el desarrollo de un feto de zorro.


    Los científicos rusos sugirieron que los niveles de cortisol y serotonina maternos podrían influir en cuántos genes más se manifiestan, tanto durante el desarrollo embrionario como después del nacimiento, mientras los cachorros todavía están amamantando. A base de elegir a los zorros especialmente mansos, los científicos rusos quizá estuvieran seleccionando a individuos que presentaban ciertas variantes de unos cuantos genes cruciales relacionados con la tolerancia al estrés y la disminución de la agresividad. Esto significa que la siguiente generación de zorros quizá estuviera expuesta en el útero a patrones inusuales de hormonas del estrés, que a su vez quizá afectaran a la forma en que los genes estaban siendo activados y desactivados en el feto de zorro en desarrollo, de un modo que en el estado salvaje no sucedía de forma normal. El programa del desarrollo embrionario, que se había estabilizado bastante bajo la selección natural, ciertamente parecía estar experimentando ahora alguna clase de trastorno, produciendo un grado sorprendente de variedad entre los zorros plateados cada vez más domesticados. Los investigadores propusieron que unas pocas variaciones genéticas podrían haber tenido unos efectos muy amplios y haber introducido una gama de colores de pelaje y otras rarezas, como la caída de las orejas y hasta la aparición de colas curvadas. Otros investigadores han sugerido que los cambios en las hormonas tiroideas —y en los genes asociados— podrían tener unos efectos generales parecidos sobre la respuesta al estrés, la mansedumbre, el tamaño corporal y el color del pelaje. De modo que la crianza selectiva centrada en un rasgo particular, probablemente vinculable con los genes relacionados con la tolerancia al estrés y la mansedumbre, podía afectar rápidamente a otras múltiples características.


    Acabamos de empezar a identificar algunos de los genes que podrían estar involucrados en la creación de esa gama de efectos distintos y a entender cómo esto sucede a nivel molecular. Los genetistas han comenzado a peinar los genomas del perro en busca de regiones específicas, de tramos específicos de ADN con aspecto de haber sido sometidos a selección. No es tarea fácil. La complicada historia de la población de perros domesticados, que incluye migraciones, la extinción de ciertas poblaciones, el entrecruzamiento en algunos lugares y el aislamiento genético en otros, dificulta el trabajo. Pese a todo, hay regiones del genoma que destacan, y ocho de las veinte regiones principales identificadas contienen genes provistos de funciones neurológicas importantes. De una de ellas ya se sabe que tiene efectos tanto en la conducta social como en la pigmentación. Se llama ASIP, el gen de la proteína señalizadora agouti. La proteína que este gen codifica cambia las células productoras de pigmentos de los folículos capilares conocidas como melanocitos para producir una versión más pálida de la melanina; esencialmente, controla lo oscuro o claro que se desarrolla el pelaje en las distintas áreas del cuerpo. De hecho, el ASIP también afecta al metabolismo de las grasas y asimismo se ha demostrado que en los ratones influye en la agresividad. Este gen ilustra de maravilla el hecho de que criar de forma selectiva a animales que muestran cierto tipo de conducta social puede llevar a cambios incidentales de coloración y metabolismo. Pero, además, ciertos rasgos que terminan siendo heredados juntos pueden estar influenciados por genes separados, que, de manera crucial, están situados muy cerca los unos de los otros en el cromosoma. La selección positiva y fuerte de un rasgo particular, y de un gen particular, a menudo significa que los genes vecinos se apuntan a la fiesta.


    La idea de que una serie de rasgos distintos se pueden vincular entre sí y heredarse juntos existe desde hace mucho tiempo y es anterior incluso a la genética. Se llama pleiotropía («muchos caracteres», en griego), un término acuñado a principios del siglo XIX. En el Origen, Darwin escribió: «... si el hombre continúa seleccionando, y por tanto aumentando, una peculiaridad determinada, es casi seguro que modificará sin darse cuenta otras partes de la estructura, debido a las misteriosas leyes de la correlación del crecimiento». Estas leyes son mucho menos misteriosas hoy en día; sabemos que los distintos rasgos están vinculados por medio de la genética y del desarrollo. Entendemos la base exacta de la correlación al menos en algunos casos, como por ejemplo el de la proteína señalizadora agouti y sus diversos efectos en el cuerpo. Combinada con la idea de la selección desestabilizadora, en virtud de la cual la crianza artificial debe de estar juntando series de genes de forma regular, la pleiotropía explica en gran medida por qué los perros son mucho más variables que los lobos a pesar de ser, a primera vista, muy parecidos genéticamente. Las nuevas mutaciones genéticas pueden tener efectos muy diversos —pleiotrópicos— e influir sobre toda una gama de caracteres. En algunos casos, seguramente ni siquiera se necesita una mutación completamente nueva para animar la cosa, sólo hay que combinar una serie particular de genes que en la vida salvaje no se suelen agrupar de forma tan consistente. De este modo se desestabiliza el programa del desarrollo, creando de paso variedades nuevas e interesantes. Parece muy probable que incluso entre los perros primitivos, y mucho antes de que emergiera ninguna de las razas modernas, hubiera bastante variabilidad, igual que la hay entre los zorros plateados domesticados del experimento.


    Por mucho que no fuera como la transformación de los zorros plateados salvajes en zorros domesticados, que se dio a lo largo de sólo cincuenta años, la domesticación inicial de los lobos pudo ser relativamente rápida. Las nuevas teorías acerca del mecanismo molecular subyacente al cambio revelan pleiotropía en casi todos los pasos. Los efectos desestabilizadores en cascada de las variaciones genéticas específicas, elegidas inicialmente por su influencia sobre la docilidad y la tolerancia, tienen la capacidad de crear unos cambios extensos y potencialmente muy rápidos en la anatomía, fisiología y otros aspectos de la conducta. Lo que parece una transición difícil e inverosímil —de animal salvaje a domesticado— de pronto resulta un cambio mucho más fácil y hasta viable. Quizá existieron muchos, muchos ejemplos de lobos que se convirtieron en perros, o en casi perros, aunque hoy en día sólo podamos encontrar trazas genéticas de un par de esos experimentos que se desarrollaron en forma de linajes que sobreviven en la actualidad.


    El frío extremo del Último Máximo Glacial, que tuvo su cúspide hace entre veintiún mil y diecisiete mil años, ejerció presión sobre los animales de toda Eurasia. Las capas de hielo descendieron sobre Europa, y Siberia se volvió increíblemente fría y seca. Se extinguieron muchos linajes. A veces sucumbieron especies enteras. No sería sorprendente que más de un experimento de domesticación canina se viera interrumpido por esta catástrofe ambiental. En la progresión que llevó al Máximo Glacial, la comida disponible en los márgenes de los campamentos de los cazadores-recolectores pudo suponer una cuestión de vida o muerte para algunas manadas de lobos.


    Todos experimentaron el frío, también los humanos. Y aunque algunos linajes de perros primitivos se extinguieron, los expertos sostienen que tener perros pudo ser una ventaja clave de cara a la supervivencia de los cazadores-recolectores de la cúspide de la última era glacial. ¿Podría explicar esto por qué los humanos modernos, aunque diezmados, sobrevivieron al Último Máximo Glacial, mientras que los neandertales no? Es una explicación sencilla y seductora, aunque esto siempre me pone nerviosa. Sospecho que es demasiado simple. La historia es compleja, y por mucho que podamos sugerir hipótesis, debemos ser cautelosos cuando no tenemos manera de probarlas. Pese a todo, no parece haber razón alguna para cuestionar que los perros debieron de contribuir a la supervivencia y al éxito de algunas tribus de cazadores-recolectores.


    Después del frío extremo empiezan a aparecer pruebas fósiles de perros domésticos por toda Eurasia. Los encontramos en yacimientos de hace ocho mil años, desde Europa occidental hasta el Lejano Oriente. Tal como hemos visto, los datos genéticos más recientes procedentes de perros primitivos y modernos señalan un origen único de la especie, o sea que resulta extremadamente improbable que todos estos perros del Holoceno fueran domesticados de forma independiente a partir de las distintas poblaciones locales de lobos. No: los perros debieron de llegar con las migraciones humanas, o bien fueron adquiridos en otras partes por las poblaciones humanas locales.


    Los perros prehistóricos todavía se parecían bastante a los lobos, por lo menos a juzgar por sus esqueletos. Pero seguramente ya había cierta variedad en el color del pelaje, en la curvatura de la cola y en el grado de flaccidez de las orejas, si utilizamos a los zorros rusos como referencia. En el yacimiento de hace ocho mil años de Sværdborg, en Dinamarca, los arqueólogos han encontrado evidencias de tres perros de tamaños distintos. De modo que parece que ya por entonces existía cierta diferenciación en lo que quizá se puedan considerar protorrazas. Quizá nuestros antepasados prehistóricos ya estuvieran intentando criar perros con habilidades distintas: perros guardianes y pastores, perros con capacidad para seguir rastros o incluso para tirar de trineos.


    Una raza aparte


    Después del origen y la expansión de la agricultura, los perros se propagaron todavía más. Y de la misma forma en que estaban cambiando las dietas humanas, parece que también cambiaron las dietas de los perros. Los perros primitivos se alimentaban de carne, aunque un estudio sugiere que quizá fuera carne distinta a la que comían sus primos los lobos salvajes. Los análisis de los huesos encontrados en el yacimiento de hace treinta mil años de Předmostí, en la República Checa, han mostrado que unos cánidos, que se piensa que son perros del Paleolítico, comían carne de reno y de buey almizclero, mientras que los lobos se alimentaban de carne de caballo y de mamut. Al iniciarse la agricultura, probablemente cambió el menú disponible gracias a los humanos y debió de haber sobras suculentas para los perros de las aldeas que rondaban los muladares de las comunidades humanas recién convertidas en sedentarias.


    La mayoría de los perros modernos tienen múltiples copias del gen de la amilasa, que codifica la enzima para digerir el almidón. Cuantas más copias de este gen posee un perro, más amilasa produce en el páncreas, algo extremadamente útil si el perro encuentra comida en el muladar de la aldea o come sobras de la mesa. Con el tiempo, las dietas de los perros se volvieron menos carnívoras y más omnívoras, más parecidas a las de sus aliados humanos. Pero el número de copias del gen de la amilasa varía considerablemente entre los perros modernos. La mayoría de las variaciones del número de genes de amilasa depende de la raza. Esto podría obedecer a distintas razones. Después de establecer que esta variación no era una simple cuestión de azar, los investigadores se preguntaron si quizá estaba vinculada a la filogenia o «historia familiar» de las razas. Pero no parece que fuera el caso. También se plantearon si el entrecruzamiento con los lobos pudo reducir el número de copias del gen de la amilasa en ciertas razas, pero tampoco parece que eso explique de forma adecuada la tendencia. La explicación que nos queda es que el número de copias de la amilasa refleja diferencias en las dietas de los perros primitivos.


    Los estudios de los isótopos del carbono y del nitrógeno procedentes de muestras de perros primitivos ofrecen indicios de la composición de las dietas primitivas y muestran lo variables que eran. Sabemos, por ejemplo, que hace unos nueve mil años, en China, el mijo constituía entre el 65 y el 90 por ciento de lo que comían los perros. En cambio, en la costa de Corea, hace tres mil años, los perros devoraban mamíferos marinos y pescado. En sitios distintos, los perros estaban haciendo frente a distintos desafíos dietéticos. Con el tiempo, esto hizo que cambiara su material genético.


    Estos cambios en el genoma, que aumentan las cantidades de un gen particular, suceden por culpa de errores durante la meiosis, la división celular especial que crea los óvulos o los espermatozoides (que contienen una serie única de cromosomas, a diferencia de la serie doble de todas las demás células del cuerpo). Durante la meiosis, los cromosomas se emparejan y, luego, dentro de cada pareja, intercambian ADN entre sí. Los errores que aparecen durante este «cruce» pueden resultar en duplicados de un gen en uno de los cromosomas. Una vez eso ocurre, aumenta la probabilidad de que tenga lugar un error parecido en la generación siguiente, nuevamente en el proceso de meiosis, cuando se están creando los óvulos o los espermatozoides. El hecho de que haya dos copias de un gen en un cromosoma, y sólo una en el otro, hace que los desparejamientos y la duplicación de genes sea más probable. Así pues, este error puede terminar multiplicando las copias de un gen concreto y, si ese cambio es beneficioso, la selección natural no descartará esos errores, sino que los favorecerá.


    Los perros parecen estar divididos en dos grupos: aquellos que tienen números muy bajos del gen de la amilasa y aquellos que tienen muchas copias. Los perros modernos con el número más bajo —sólo dos copias, como los lobos— suelen pertenecer a razas como el husky siberiano, el perro de trineo groenlandés y el dingo australiano. Los perros con muchas copias abundan más en zonas agrarias del planeta, donde los humanos ya estaban cultivando la tierra en la prehistoria. El saluki, que se originó en Oriente Próximo —donde empezó la agricultura—, tiene nada menos que veintinueve copias. Pero este cambio no fue inmediato: los perros del Neolítico no muestran la importante expansión del gen de la amilasa que sus descendientes posteriores desarrollarían por el hecho de vivir junto a los granjeros.


    En el Neolítico, cuando los humanos empiezan a cultivar la tierra, los perros también empiezan a propagarse por vez primera fuera de Eurasia. Y van siguiendo la expansión de la agricultura y la ganadería. Aparecen perros en el África subsahariana después de que allí también se inicie el Neolítico, hace cinco mil seiscientos años, y tardan cuatro mil años más en llegar a Sudáfrica. En yacimientos arqueológicos de México han aparecido perros de hace cinco mil años, coincidiendo con los primeros agricultores de la zona, pero tardaron cuatro mil años más en llegar a la punta más meridional de Sudamérica. Los estudios del ADN mitocondrial sugieren que esos primeros linajes de perros americanos fueron completamente reemplazados después de la colonización europea de las Américas, pero los últimos estudios del genoma completo cuentan una historia distinta: los perros europeos —que llegaron con los colonizadores en los últimos quinientos años— se mezclaron con los perros indígenas del Nuevo Mundo.


    Las razas modernas que tan bien conocemos tardaron mucho más en llegar. Son invenciones muy recientes. Los genes de los perros reflejan esta historia. Hay indicios de dos cuellos de botella genéticos importantes entre los antepasados de los perros: uno en el origen de la domesticación, y otro al aparecer las razas modernas, en los últimos doscientos años. Los criadores empezaron a centrarse en promover rasgos particulares y en producir perros que fueran maravillosamente obedientes y suministraran una ayuda inestimable en la caza y el pastoreo. Pero la maleabilidad de las características sometidas a crianza selectiva se convirtió en un atractivo en sí, y es por eso por lo que se empezaron a criar perros de formas, tamaños, colores y texturas específicos. La variedad morfológica existente entre las razas de perros modernos excede la de todo el resto de la familia de los cánidos, que incluye no sólo a los perros y los lobos, sino también a los zorros y los chacales.


    Hoy en día hay casi cuatrocientas razas de perros, y la mayoría de ellas —con toda su maravillosa diversidad— sólo existen desde el siglo XIX, que es cuando se pusieron realmente en marcha los estrictos mecanismos de crianza necesarios para crear y conservar las variedades reconocidas por los clubes caninos. Las razas que parecen más antiguas, con los linajes más arraigados en el árbol genealógico de los perros, se encuentran curiosamente en sitios adonde los perros llegaron hace menos tiempo. Los perros alcanzaron el sudeste asiático hace tres mil quinientos años y el sur de África hace unos mil cuatrocientos; sin embargo, en estas zonas habitan varias razas «genéticamente antiguas»: los basenji, los perros cantores de Nueva Guinea y los dingos. Esta distribución atestigua que estos linajes han permanecido aislados más tiempo que la mayoría de las otras razas. Las raíces profundas no significan que sus linajes fueran los primeros en ramificarse, sino que, por estar en la periferia, han seguido siendo los más diferentes genéticamente.


    Los análisis de los genomas de las diversas razas de perro se han usado para construir un árbol genealógico muy detallado. Dentro de ese árbol genealógico hay veintitrés grupos o clados: los terriers europeos, por ejemplo, forman un clado; los bassets, los foxhounds y otros sabuesos, junto con los dachshunds y los beagles, forman otro. Los spaniels, los retrievers y los setters también son un grupo estrechamente emparentado entre sí. El control estricto de la crianza ha mantenido estos clados bastante separados, aunque unas cuantas razas contienen ADN de dos o tres clados más, lo cual revela que una serie de perros distintos con rasgos particulares han sido cruzados recientemente para formar tipos nuevos. Por ejemplo, aunque el doguillo tiene conexiones genéticas con otros perritos falderos asiáticos, como era de esperar, también forma parte del grupo bastante cerrado que conforman los perritos falderos europeos. Esto sugiere que los doguillos fueron exportados desde Asia y después cruzados deliberadamente con los perros europeos para formar nuevas razas en miniatura. Aunque los datos genéticos reflejan la creación de razas estrictamente separadas en los últimos doscientos años, también está claro que estas razas no salieron de una población homogénea: la selección de distintos rasgos ya había separado a los perros en tipos adecuados a funciones particulares, y esas distinciones antiguas forman la base de los veintitrés clados que componen el árbol genealógico de los perros.


    Muchas razas con raíces supuestamente antiguas, sin embargo, resultan ser creaciones recientes. El lobero irlandés, como sugiere su nombre, se usaba para cazar a sus primos salvajes, con mucho éxito. En 1786 ya no quedaban lobos en Irlanda y, por tanto, los loberos dejaron de ser necesarios. En 1840, el lobero irlandés se extinguió también. Pero entonces un escocés residente en Gloucestershire, el capitán George Augustus Graham, resucitó al lobero irlandés a base de cruzar lo que él creía que era un lobero de alguna clase con lebreles escoceses. La población actual de loberos irlandeses viene de un grupo muy pequeño de antepasados, de forma que, como muchas otras razas, es endogámica. Y aunque esto ayuda a mantener las características de la raza, también aumenta el riesgo de ciertas enfermedades que tienen un componente genético muy fuerte. Un 40 por ciento de loberos irlandeses sufre algún tipo de enfermedad cardiaca y el 20 por ciento tiene epilepsia. Y no es el único pedigrí con problemas. Muchas razas de perro fueron casi abocadas a la extinción durante las guerras mundiales del siglo XX y posteriormente resucitadas a base de cruzarlas con otros tipos de perros. Desde entonces la crianza muy estricta ha producido unas poblaciones extremadamente endogámicas, con muy poca diversidad genética en el seno de las razas y un riesgo mayor de enfermedades, desde las afecciones cardiacas a la epilepsia, la ceguera y algunos cánceres. Las razas específicas están predispuestas a ciertas dolencias: los dálmatas tienen un riesgo alto de sordera, los labradores suelen sufrir problemas de cadera y los cocker spaniels son propensos a desarrollar cataratas.


    Puede que hoy en día las razas estén aisladas a nivel reproductivo, pero sus genes nos dicen que antaño hubo bastante flujo de genes entre razas y protorrazas. Hay razas de países distintos que comparten características y genes, y que muestran que debieron de entrecruzarse en el pasado. El xoloitzcuintle mexicano y el crestado chino comparten la falta de pelo y la ausencia de ciertos dientes, y en ambas razas estos rasgos están causados por la misma mutación exacta en un único gen. Las probabilidades de que este gen haya mutado exactamente del mismo modo en dos poblaciones de perros distintas son infinitesimales. Así pues, estos rasgos comunes y esta firma genética común delatan unos ancestros comunes. Los dachshunds, los corgis y los bassets tienen las patas muy cortas. Junto con otras dieciséis razas de perros, todos tienen exactamente la misma firma genética asociada con esta forma de enanismo: la inserción de un gen extra. Es muy probable que esta inserción sucediera una sola vez, en los perros primitivos, mucho antes de que aparecieran las razas modernas de perros de patas cortas.


    La investigación genética nos ofrece una oportunidad asombrosa para entender la historia evolutiva de los perros, desde la exuberancia pleiotrópica de variedades producida a base de seleccionar la mansedumbre, hasta la selección de rasgos particulares adecuados a tareas muy concretas en nuestras razas modernas. Podemos ver que ciertas mutaciones, y los rasgos asociados a ellas, aparecieron entre los perros primitivos y más tarde —mucho más tarde— se promovieron y propagaron mediante la crianza selectiva para crear las razas modernas que conocemos hoy en día. Debido a que la endogamia conlleva problemas, como un mayor riesgo de enfermedades, los genetistas también están trabajando para entender la base de esas enfermedades predominantes, de tal manera que quizá pueda reducirse ese riesgo por medio de una crianza selectiva más cuidadosa y de cruces más juiciosos y apoyados por el genotipado.


    Algunas razas han sido cruzadas más allá de los límites de los perros domésticos. Esos cruces extremos están en el perro lobo saarloos, creado en 1935 a base de hacer criar a un pastor alemán macho con una hembra de lobo europeo. El criador holandés responsable, Leendert Saarloos, confiaba en crear un perro de trabajo más feroz y formidable, pero terminó con una bestia dócil y cautelosa. Los perros lobo saarloos son buenas mascotas y se han usado como perros guía y perros de rescate. Otra raza, el perro lobo checo, también fue creada a base de cruzar a un pastor alemán con un lobo, esta vez en Checoslovaquia en 1955. El perro lobo checo, originalmente criado para el servicio militar, también se ha usado para operaciones de búsqueda y rescate, y es cada vez más popular como mascota. Will Walker es dueño de una hembra de perro lobo checo llamada Storm. 


    —Es igual de amigable que cualquier otro perro. Le encantan todos los perros y todos los humanos a los que conoce —me contó. También comentó que es una perra guardiana excelente—: Le ladra a todo, está más que dispuesta a defendernos a mí y a mi casa. 


    —¡Eres como esos cazadores-recolectores primitivos que tenían lobos para protegerles el campamento! —le comenté yo.


    Pero la creciente popularidad de los perros lobo —espoleada por la aparición de estos impresionantes animales en Juego de tronos— se ve compensada por la preocupación cada vez mayor acerca de si son adecuados como mascotas domésticas. Hay que hacer una distinción importante entre los animales criados por medio de una hibridación reciente y las razas establecidas como el saarloos y el perro lobo checo, que son genéticamente mucho más «perros» que «lobos». No obstante, hay criadores de híbridos de perro y lobo que ofrecen animales que se anuncian como producto de cruces mucho más recientes, lo cual suscita preocupación sobre su potencial para mostrar una conducta salvaje e impredecible.


    En Estados Unidos, los perros lobo han atacado y matado a varios niños, y están completamente prohibidos en algunos estados; en otros, los híbridos de perro y lobo son legales siempre y cuando la hibridación haya tenido lugar hace por lo menos cinco generaciones. En el Reino Unido, un híbrido de perro y lobo de primera y segunda generación se considera lo bastante peligroso como para estar regulado por la Ley de Animales Salvajes Peligrosos, la misma ley que rige la propiedad de un león o de un tigre. Resulta extraño que los criadores exageren el contenido de lobo de sus cachorros, pero la naturaleza salvaje forma parte del caché de estos animales. Con unos compradores que buscan «alto contenido de lobo» y «aspecto salvaje», y dispuestos a pagar cinco mil libras para sentirse como Jon Nieve, los híbridos de perro y lobo son un gran negocio. Es difícil saber lo «lobuno» que es el producto de un cruce al cabo de varias generaciones. Los animales de primera generación tienen un 50:50 en los genes, pero después de eso los cambios de ADN ocurren a medida que los óvulos y el esperma introducen alteraciones desordenadas: un perro lobo de segunda generación puede tener hasta un 75 por ciento de genes de lobo en el genoma, o bien sólo un 25 por ciento. También es posible que ciertos supuestos «híbridos de perro y lobo» no lo sean en absoluto, sino simples cruces de pastores alemanes, huskies y malamutes —que ya tienen de por sí bastante pinta de lobo— para crear animales con todavía más apariencia de lobo. La naturaleza lobuna de un híbrido de perro y lobo, varias generaciones después de la hibridación, es imposible de esclarecer sin hacer el genotipado. Y aun con esa medida genética de la condición lobuna, es difícil saber cómo ésta se relaciona con la conducta potencial de cada animal individual.


    También existe preocupación acerca de los híbridos de perro y lobo por el otro lado, ya que los genes de perro se infiltran en el genoma de los lobos salvajes. Los estudios genéticos muestran que un 25 por ciento de los genomas de lobo europeo contienen antepasados perros. Esto es problemático desde la perspectiva de la conservación: ¿puede una inyección de genes de perro doméstico en los lobos grises salvajes causar problemas al Canis lupus? Las poblaciones de lobos han decaído en Europa bajo la presión doble de la caza y de la fragmentación de los hábitats. Pero la hibridación también podría suministrar genes y rasgos beneficiosos. Los lobos americanos obtuvieron el color negro de su pelaje gracias a cruzarse con perros hace siglos, o incluso milenios. La mayor parte de la hibridación parece ocurrir cuando los perros machos en libertad se aparean con lobas, pero un estudio reciente mostraba ADN mitocondrial de perro en dos híbridos de perro y lobo letones. El ADN mitocondrial se hereda exclusivamente de la madre, así que la única manera de que ese ADN pudiera haber terminado en los genomas de los lobos es que se aparearan hembras de perro con lobos macho. En cuanto los genes de perro entran en la población de lobos, es muy difícil eliminarlos. Hay híbridos que tienen aspecto de perros, pero básicamente son idénticos a lobos salvajes. Así pues, los expertos han aconsejado que la mejor forma de reducir el impacto de la hibridación es reducir el número de perros en libertad. Una vez se han apareado con lobos salvajes, ya es demasiado tarde.


    La hibridación suscita toda clase de preguntas, cuestiones biológicas sobre la integridad de la especie y sobre cuánto entrecruzamiento tiene lugar a través de nuestras antaño sacrosantas fronteras entre especies. Si hay mucho entrecruzamiento con descendencia fértil, ¿acaso esto significa que las fronteras entre nuestras especies son demasiado estrechas? Son cuestiones muy debatidas en el presente. Pero, de hecho, los taxónomos, la gente que se dedica a nombrar y circunscribir las especies, nunca han sido tan rígidos como nos sugieren los libros de texto. Las especies son simples instantáneas, que divergen y a veces convergen. Se definen porque son diagnosticablemente distintas de sus primos más cercanos en el árbol de la vida; pero a veces se definen por una pura cuestión de conveniencia humana, sobre todo cuando se trata de otorgar nombres de especie distintos a animales domesticados y a sus antepasados salvajes.


    El potencial de la hibridación también suscita cuestiones éticas acerca de la «contaminación» de especies salvajes con genes de especies domesticadas. Después de crear especies domesticadas, ahora queremos preservar toda especie salvaje emparentada que haya sobrevivido. Pero ¿acaso esto invoca una idea de la pureza de las especies que en realidad no existe en el mundo real? Se trata de una pregunta compleja, y que sólo se volverá más acuciante a medida que crezca nuestra propia población y las especies con las que nos hemos aliado prosperen a nuestro lado. Es un verdadero problema. Las especies que se han vuelto nuestras aliadas tienen asegurado su futuro, gracias al hecho de haberse vuelto sociables, útiles y hasta indispensables para nosotros. Pero juntos representamos una amenaza para la vida salvaje que queda.


    Parece que la forma más segura de que los humanos y los lobos coexistamos en el planeta es evitarnos los unos a los otros. No obstante, en su día nuestros antepasados toleraron a los lobos durante el tiempo suficiente para domesticarlos. Es posible que ahora los lobos sean por naturaleza mucho más tímidos hacia los humanos que en el pasado. Los lobos cambiaron de muchas maneras al convertirse en perros domesticados, pero es posible que los lobos salvajes cambiaran también. Es probable que la persecución y la caza de los lobos salvajes también ejerciera una presión selectiva: los que han prevalecido seguramente sean los que se mantuvieron a distancia de los humanos. Los más miedosos y los que nos evitan pueden ser producto de una selección mediada por los humanos en la misma medida que los perros.


    La genética de los lobos grises y de los perros sugiere que el linaje de los lobos que generó a los perros ya está extinto. La vida fue muy dura durante el Último Máximo Glacial, así que ciertamente es posible. Pero hay otra manera de mirar el árbol genealógico, y es que ese linaje particular de lobos no se ha extinguido; se trata de la rama más poblada del árbol familiar de los lobos: los perros. Hablando en términos genéticos, los perros son lobos grises. La mayoría de los investigadores se limitan a subsumirlos en la especie del lobo gris, el Canis lupus, ya no como especie separada, lo que antes se reconocía como Canis familiaris, sino como subespecie: Canis lupus familiaris.


    De modo que el terrier, el spaniel y el retriever que tan bien conocen ustedes... tienen corazón de lobo. Pero de lobo mucho más amigable —de los que menean mucho más el rabo y lamen mucho más las manos y resultan mucho menos peligrosos— que sus primos salvajes.
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TRIGO
Triticum

			La historia [...] celebra los campos de batalla donde encontramos la muerte, pero no se digna hablar de los campos arados que nos dan el sustento; conoce los nombres de los bastardos de los reyes, pero no nos puede decir de dónde viene el trigo. Así funciona la locura de los hombres.

			JEAN-HENRI CASIMIR FABRE,
botánico francés del s. XIX.

			Un fantasma en el suelo

			Hace ocho mil años, una semilla cayó en terreno fértil en las inmediaciones de alguna costa del noroeste de Europa. Venía de muy lejos. No la había traído el viento y tampoco había venido en el pico de un pájaro ni en su vientre. Había venido en barco. Formaba parte de un cargamento de gran valor, pero era tan pequeña que cayó al suelo en un claro del bosque y nadie se dio cuenta.

			La semilla empezó a germinar. La planta brotó y sus hojas alargadas ascendieron. Pero las hierbas que la rodeaban eran más fuertes. La planta intrusa no consiguió producir sus propias semillas. Murió. Pese a todo, su fantasma permaneció en el suelo. Incluso después de que los hongos saprófitos y las bacterias hicieran todo lo posible por destruir hasta el último pedazo de su ser, unas cuantas moléculas de aquella planta exótica sobrevivieron. Y con cada año que pasaba, esa capa de tierra fue quedando más y más enterrada a medida que se acumulaba el suelo forestal. Luego los árboles desaparecieron y fueron reemplazados por los juncos y las cañas, que crecieron, murieron y empezaron a pudrirse. El nivel del mar comenzó a subir y los lechos de juncos fueron reemplazados por el hinojo marítimo y el saladillo. La subida de la marea trajo sedimentos finos que crearon una capa de lodo por encima de la turba. Durante un tiempo, esta marisma sólo se inundaba con las mareas más altas de la primavera. Luego, dos veces al día. Por fin quedó sumergida y ni siquiera el saladillo pudo subsistir allí. Subió el nivel del mar y llegaron las olas. Pero el fantasma molecular de la vetusta planta exótica seguía allí, bajo los profundos sedimentos de la turba. Enterrado bajo varios metros de arcilla marina, al fondo del estrecho de Solent.

			Una langosta lleva a cabo un descubrimiento arqueológico

			En 1999, una langosta que vivía en el fondo marino, cerca de Bouldnor —justo al este de Yarmouth—, en la costa norte de la isla de Wight, llevó a cabo un descubrimiento asombroso. La langosta había estado excavando su madriguera al pie de un barranco marino sumergido, extrayendo arena y guijarros de la ribera.

			Dos buceadores avistaron la langosta y el surco que había excavado y que llevaba a su madriguera. La zanja discurría junto a un antiguo roble caído. Los buceadores eran arqueólogos marinos que estaban examinando el antiguo bosque sumergido, y considerablemente bien preservado, del barranco de Bouldnor. Recogieron unas cuantas piedras que la langosta había desenterrado y vieron que estaban talladas por el hombre; eran pedernales. No eran las primeras herramientas de piedra que los arqueólogos descubrían en la zona, pero la erosión había separado las demás de los sedimentos y luego las corrientes las habían desplazado. Los pedernales desenterrados por la langosta, en cambio, tenían aspecto de no haberse movido más que una distancia corta; y los buceadores sospecharon que el contexto original de aquellos objetos podía muy bien estar en el mismo barranco, justo donde la langosta había decidido instalarse.

			Los arqueólogos submarinos se pusieron manos a la obra, buceando en intervalos de una hora, inspeccionando y excavando la zona de la base del barranco de Bouldnor. A pesar de la mala visibilidad y de las fuertes corrientes, encontraron una cantidad asombrosa de material arqueológico y empezaron a formarse una imagen del entorno cuando éste había sido tierra firme. Encontraron reliquias de un bosque primitivo: pinos, robles, olmos y avellanos. También había alisos, un árbol al que le gusta crecer con los pies en el agua, quizá en la ribera misma de un río primitivo. Y en los sedimentos arenosos que debían de haber pertenecido a los márgenes de ese río, los arqueólogos encontraron testimonios de actividad humana: pedernales en abundancia, algunos quemados, junto con carbón y cáscaras de avellana quemadas, y el trozo de cuerda más antiguo de Gran Bretaña. La datación por radiocarbono reveló que el yacimiento había estado ocupado sobre el 6000 a. C. Cerca de allí, los arqueólogos encontraron también pruebas de una fosa que contenía varias capas de restos de fuego y un montículo de madera que quizá, sólo quizá, constituyera una plataforma elevada que alguna vez había sostenido una casa del Mesolítico. También había mucha madera trabajada, con las marcas de herramientas primitivas aún claramente visibles. Entre aquella madera había un pedazo grande de un tronco de roble partido, posiblemente parte de una canoa, y un poste de madera, todavía erguido entre los antiguos sedimentos. El estado de conservación era fantástico. Quedó claro que, después de que el yacimiento fuera abandonado en tiempos antiguos, la turba debía de haber crecido sobre él rápidamente, sellando el yacimiento arqueológico in situ. Y allí se quedó, esperando simplemente a que aquella langosta fortuita lo descubriera ocho mil años más tarde.

			Las excavaciones submarinas del barranco de Bouldnor duraron desde 2000 hasta 2012. El análisis de los materiales se prolongará muchos años más. Hay material suficiente —desde la perspectiva arqueológica y paleoambiental— para mantener ocupado durante una larga temporada a un equipo diverso de investigadores. Y además de todo el material claramente arqueológico que los buceadores recogieron en el lecho marino —pedernales descascarillados, fragmentos de carbón y cáscaras de avellana carbonizadas—, también recogieron barro. Mucho barro. Sin duda estas muestras de sedimento contenían más indicios minúsculos del entorno prehistórico del barranco de Bouldnor —quizá huesecillos diminutos de roedores, pedacitos de plantas y hasta polen—, que aparecerían al cribar y pasar por el microscopio. En 2013, sin embargo, otro equipo de investigadores se puso en contacto con los arqueólogos de la isla de Wight. Querían el barro, pero lo que esperaban encontrar no sería visible ni siquiera con el microscopio más potente. Buscaban moléculas. Largas hebras de moléculas, ricas en información. Buscaban ADN.

			Los genetistas abordaron el barro de Solent con la mente abierta. No empezaron con ninguna idea preconcebida de lo que iban a encontrar para luego intentar encontrarlo (o no). Examinaron muestras de la capa que contenía las cáscaras de avellana y aplicaron una técnica conocida como secuenciación de escopeta, que es tan indiscriminada como indica su nombre. Da la impresión de ser la antítesis de la investigación impulsada por hipótesis, la regla de oro de lo que todos los científicos deberían pugnar por hacer: el «método científico». Pero la verdad es que no existe un solo «método científico». A veces la mejor manera de empezar a entender algo es simplemente preguntarse: ¿qué hay ahí? A continuación se recogen datos y se trata de interpretarlos. En cierto modo sigue habiendo una hipótesis incluso con unos métodos tan toscos, una hipótesis que dirige los datos que hay que recoger; simplemente no hay experimento propiamente dicho, sólo simple observación. Gran parte de la genómica funciona así: reunir grandes cantidades de información y buscar patrones. En este caso, la hipótesis era expansiva: «En la muestra se va a encontrar ADN primitivo de organismos contemporáneos». Y aunque quizá sea una herejía decirlo, creo que cuando usas hipótesis tan amplias como puedes, y cuando te alejas de toda idea preconcebida y de toda expectativa, es cuando tienes más oportunidades de encontrar algo verdaderamente novedoso y excitante.

			Los genetistas que trabajaron en el limo del barranco de Bouldnor extrajeron toda clase de secuencias de ADN de criaturas que vivían allí ocho mil años antes (6000 a. C.). Encontraron vestigios genéticos de robles, álamos, manzanos y hayas, además de hierbas. También había Canis, ya fueran perros o lobos, y Bos, que debían de descender de los uros, los antepasados del ganado. En el sedimento también había escondidos fantasmas moleculares de ciervos, urogallos y roedores. Pieza a pieza, los genetistas reunieron los detalles del ecosistema primitivo del bosque de Solent, donde habían plantado su campamento los cazadores-recolectores del Mesolítico.

			Pero entre los fragmentos de ADN procedentes del lecho marino apareció algo que resultó una sorpresa total: un vestigio inconfundible de Triticum. Trigo. Que no debería haber estado ahí. Aquello era la Gran Bretaña previa a la agricultura. Ya se habían examinado las muestras de sedimento en busca de polen, que suele ser un buen indicador de qué plantas crecían en la época. No obstante, en las muestras no había polen de trigo. ¿Acaso era un error? Se trataba de un hallazgo tan inusual que los genetistas necesitaban estar absolutamente seguros de que no estaban examinando otra cosa. Pero la secuencia del Triticum parecía genuina. El equipo lo comprobó cuidadosamente para asegurarse de que la señal no podía provenir de algunas de las otras hierbas parecidas al trigo que sí eran nativas de Gran Bretaña. Quizá hierba azul de playa, grama o hierba triguera. Pero el ADN primitivo que habían encontrado era distinto. Lo más parecido era una especie concreta de trigo, el Triticum monococcum, o escaña, conocido en inglés como einkorn, «un solo grano». Cada una de las espiguillas de la espiga de este trigo contiene una sola semilla, encerrada en una cáscara dura. La escaña fue uno de los primeros cereales que se domesticaron y se cultivaron, pero se cree que no llegó a Gran Bretaña hasta hace 6.000 años (4000 a. C.): dos mil años más tarde que los inconfundibles vestigios genéticos que se encontraron en el barranco de Bouldnor.

			Así que la escaña enterrada en los sedimentos del fondo del estrecho de Solent habría tenido que viajar desde muy lejos y muy deprisa para llegar hasta allí en una fecha tan temprana. El lugar de origen de la escaña cultivada quedaba a cuatro mil kilómetros de distancia, en la punta oriental del Mediterráneo. Y la primera persona que había investigado el lugar de nacimiento de la escaña, entre otras variedades, fue un botánico y genetista nacido en Moscú en 1887.

			La valerosa misión de Vavílov

			En 1916, Nikolái Ivánovich Vavílov, de veintinueve años, salió de San Petersburgo para embarcarse en una expedición a Persia, lo que hoy es Irán. Tenía un objetivo concreto en mente: rastrear los orígenes de algunos de los cultivos más importantes del mundo.

			Vaviíov había estudiado en Gran Bretaña con el eminente biólogo William Bateson. A través de Bateson, Vavílov se había familiarizado con las ideas de Mendel sobre la herencia. William Bateson había contribuido a revitalizar y popularizar la obra del monje agustino Gregor Mendel, incluyendo sus famosos experimentos con guisantes. Mendel había averiguado que debía de existir una especie de «unidades de herencia» que influían sobre el hecho de que sus guisantes terminaran siendo verdes o amarillos, lisos o arrugados. No tenía ni idea de cuáles eran aquellas unidades —lo que hoy conocemos como genes—, pero predijo su existencia. Mendel publicó sus principios de la herencia en alemán, en 1866. Más de cuarenta años después, Bateson tradujo esta influyente obra al inglés, y fue él quien le puso nombre al estudio científico de la herencia, basándose en las observaciones y teorías de Mendel: genética.

			Vavílov también estaba familiarizado con la teoría darwiniana de la evolución por selección natural. En Inglaterra pasó mucho tiempo estudiando los libros y notas de la biblioteca personal de Darwin, conservados en la Universidad de Cambridge, donde un hijo de Darwin, Francis, era profesor de Fisiología de las Plantas. Vavílov vio en persona lo meticulosa y exhaustivamente que Charles Darwin había estudiado las obras de sus predecesores, entre ellos la del influyente botánico alemán Alphonse de Candolle, que había explorado el origen de las plantas domesticadas en dos gruesos volúmenes, publicados en 1855. Es indudable que Vavílov disfrutó rastreando el desarrollo de las ideas de Darwin en las anotaciones que éste había hecho en los márgenes y al final de dichos libros. Admiró el rigor académico de Darwin, su síntesis de ideas y su claro entendimiento de los procesos biológicos. «Nunca antes de Darwin se habían presentado con tanta claridad, definición y solidez la idea de la variación y el enorme papel de la selección», escribió.

			Nikolái Vavílov creía que las ideas de Darwin eran cruciales para averiguar dónde habían aparecido por primera vez las especies, incluyendo las domesticadas. Las ideas de Darwin sobre el origen geográfico de las especies —articuladas en El origen de las especies— eran, en esencia, muy simples. El origen de cualquier especie era probablemente el lugar que seguía poseyendo la mayor variedad de tipos de aquella especie en particular. Éste sigue siendo un principio rector de los estudios modernos: el sitio que en la actualidad tiene la mayor diversidad genética —y fenotípica— de una especie es seguramente la ubicación donde esa especie ha existido durante más tiempo. Y se trata de una orientación útil, pero que encuentra problemas porque, con el tiempo, las plantas y los animales no se quedan en un solo lugar. Vavílov, sin embargo, creía que la variedad de especies silvestres estrechamente emparentadas también podía ser una pista importante, de modo que extendió un poco más su búsqueda y pasó a estudiar no sólo los cultivos domesticados que le interesaban, sino también sus parientes silvestres.

			Vavílov trabajaba como botánico para el Estado; su área de trabajo específica era la investigación de variedades domesticadas de plantas al servicio de la agronomía y la crianza de plantas en Rusia. Pero le intrigaban en la misma medida las dimensiones históricas y arqueológicas de su trabajo. Creía que localizar los orígenes de las especies domésticas también sería importante para «explicar los destinos históricos de los pueblos». También comprendió que, si se dilucidaba el origen del trigo domesticado, se arrojaría luz sobre un momento crucial de la historia humana, aquél en el que nuestros ancestros pasaron de simplemente recolectar comida silvestre a cultivarla: la transición de recolectores a granjeros. Vavílov sabía que estaba buscando una historia previa a la historia. La primera domesticación de las especies debió de tener lugar mucho antes de que se inventara la escritura. Y escribió: «La historia y el origen de las civilizaciones humanas y de la agricultura son, sin duda, mucho más antiguos de lo que nos puede revelar cualquier documentación primitiva en forma de objetos, inscripciones y esculturas».

			La búsqueda del origen de las especies domesticadas había sido durante mucho tiempo patrimonio de arqueólogos, historiadores y lingüistas, pero Vavílov creía que la botánica y la recién creada genética podían llevar a cabo una contribución importante. De hecho, se mostró bastante despectivo con la naturaleza de los testimonios tradicionales. «Los filólogos, arqueólogos e historiadores hablan de “trigo”, “avena” y “cebada” —escribió en 1924—. La situación actual del conocimiento botánico exige que la especie del trigo de cultivo se divida en trece especies y la avena en seis, todas distintas entre sí.»

			Y Vavílov era consciente de que aquello no era ninguna ciencia de salón. Necesitaba trabajar sobre el terreno, entender los paisajes y las plantas que crecían en ellos. Y, sobre todo, necesitaba muestras. «Cada paquete de grano —escribió—, cada puñado de semillas y cada manojo de espiguillas maduras son del máximo valor científico.»

			Vavílov regresó de su expedición por Persia con una enorme variedad de tipos de trigo cultivado. Empezó dividiendo las especies del trigo en tres grupos, cada una con un número distinto de cromosomas. Las especies del trigo blando, incluyendo el trigo común o de pan (Triticum vulgare), tenían 21 pares de cromosomas. El trigo duro, como por ejemplo el farro (Triticum dicoccoides), tenía 14 pares, y la escaña (Triticum monococcum), sólo 7. En Rusia únicamente se cultivaban seis o siete variedades de trigo blando. En Persia, Bujará (en el moderno Uzbekistán) y Afganistán, Vavílov registró sesenta variedades distintas. Estaba claro que el lugar de origen de aquella forma de trigo de cultivo debía de ser el sudoeste asiático. La distribución del trigo duro era algo distinta, en cambio, y la mayor variedad se encontraba en el Mediterráneo oriental. La escaña también tenía una distribución distinta: había variedades por toda Grecia y Asia Menor, Siria, Palestina y Mesopotamia. Vavílov observó: «Es probable que la región de Asia Menor [Anatolia] y las zonas adyacentes sean el centro de la variedad del trigo de escaña».

			Vavílov creía que estos diferentes centros de domesticación correspondientes a cada tipo de trigo habían influido en las características de las diversas especies, de maneras que seguían resultándole relevantes como agrónomo y como persona interesada en la mejora de los cultivos. Los trigos duros como el farro se habían originado en las costas del Mediterráneo, donde la primavera y el otoño eran húmedos, y los veranos, secos. Necesitaban humedad para germinar y empezar a crecer, pero cuando maduraban eran bastante resistentes a la sequía. Vavílov pensaba que el farro había sido la primera especie domesticada de trigo; en sus escritos lo llamó el trigo de pan de los pueblos agrícolas primitivos. Y tenía una teoría interesante acerca del origen posterior de la escaña.

			Cuando los primeros granjeros se pusieron a cultivar trigo observaron que había otras plantas a las que les gustaba vivir junto a los cultivos sembrados. Habían descubierto las malas hierbas. Y algunas de aquellas hierbas también terminaron siendo domesticadas. El centeno y la avena silvestres, por ejemplo, eran comunes en los campos de trigo y de cebada. Vavílov sugirió que el centeno había empezado a ser cultivado a base de dejar que reemplazara al trigo en invierno, o bien en suelos poco fértiles o en climas agrestes, donde era más resistente que los cultivos originalmente sembrados. Cuando Vavílov viajó por Persia, vio campos de farro infestados de una variedad herbácea de la avena. Sugirió que los granjeros que cultivaban farro en latitudes más septentrionales se habían encontrado quizá con que la avena invadía sus campos. Y que aquellos granjeros se habrían visto forzados a adoptar la avena como cultivo.

			Vavílov proporcionó otros muchos ejemplos de plantas que él creía que habían empezado como hierbas compañeras antes de convertirse en cultivos por derecho propio. El lino empezó como mala hierba entre los cultivos de linaza. La rúcula empezó invadiendo los campos de lino. Vavílov señaló que las zanahorias silvestres aparecían de forma habitual en los viñedos de Afganistán, donde, según escribió, «prácticamente invitaron a los agricultores locales a cultivarlas». Asimismo, los cultivos de algarrobas, guisantes y cilantro seguramente comenzaron como malas hierbas en los campos de cereales. Y Vavílov sugirió que una de esas malas hierbas que infestaban los campos de farro en Anatolia llegaría a convertirse en un cereal importante: la escaña.

			Pero, una vez de regreso en Rusia, las ideas de Vavílov no gozaron de popularidad. Las teorías de Darwin y la genética mendeliana no estaban de moda en la Unión Soviética de Stalin. El propio Vavílov empezó a ser visto como una amenaza: una hierba peligrosa. Un alumno suyo, Trofim Lysenko, a quien Vavílov había descrito como «una especie furiosa», fue quien le clavó el puñal. Durante una expedición a Ucrania, Vavílov fue detenido y encarcelado en la prisión de Sarátov. Nunca salió de la cárcel y allí murió de hambre en 1943.

			La media luna y la hoz

			A raíz del valiente trabajo pionero de Vavílov sobre el origen de los cultivos, se fueron acumulando más pruebas botánicas y arqueológicas que terminaron identificando una amplia franja de Oriente Próximo como la «cuna de la agricultura». Esta Media Luna Fértil, que abarca la tierra que hay entre los ríos Tigris y Éufrates y sus alrededores, y llega hasta el otro lado del valle del Jordán, ha pasado a conocerse como el lugar donde nació el Neolítico eurasiático, uno de los primeros sitios en el mundo donde se practicaron los trabajos de labranza. Fue allí donde emergieron las primeras variedades domesticadas de trigo, cebada, guisantes, lentejas, yeros, garbanzos y lino: todas las plantas que cobrarían fama como «cultivos fundacionales» del Neolítico eurasiático. Los estudios recientes han sugerido que a esta lista hay que añadir las habas y los higos.

			La arqueología revela la presencia de comunidades agrícolas muy primitivas en lo que hoy en día es Turquía y el norte de Siria, hace entre once mil seiscientos y diez mil quinientos años. Pero hay testimonios de que los pueblos de Oriente Próximo ya estaban explotando los cereales silvestres antes de domesticarlos. A menudo se encuentran vestigios de cereales domesticados —entre ellos la cebada, el farro y la escaña— en estratos arqueológicos más recientes y menos profundos, directamente encima de estratos más antiguos que contienen restos de sus equivalentes silvestres: las primeras muestras de trigo, cebada, centeno y avena que aparecen en contextos arqueológicos son cereales silvestres recolectados.

			En Guilgal, en el valle del Jordán, se han descubierto miles de granos de cebada y avena silvestres, fechados hace entre once mil cuatrocientos y once mil doscientos años. En Abu Hureyra, a orillas del Éufrates, se han desenterrado muestras de centeno silvestre que presentan signos de domesticación primitiva: son granos más voluminosos, que indican que fueron trillados. Y en algunos sitios hay pruebas interesantes de lo que los cazadores-recolectores hacían con los cereales silvestres que recogían.

			La existencia de pequeñas hondonadas excavadas en las rocas en yacimientos de todo el Levante mediterráneo meridional ha desconcertado durante décadas a los arqueólogos. Hay quien ha sugerido que estos hoyos quizá sean producto de antiguas competiciones de albañilería. O bien que quizá representen genitales. Acepto sin reservas que hay objetos culturales que probablemente representan estos elementos anatómicos tan importantes, sería extraño que no los hubiera. Pero cuesta no ver la interpretación sexual de cualquier bulto o agujero antiguo como algo más indicativo de la mente del arqueólogo que de la de los creadores primitivos de esos objetos. En cualquier caso, hay una explicación más prosaica de estas hondonadas en concreto que parece también mucho más verosímil: que sean morteros para preparar comida, y más concretamente para moler los cereales y hacer harina.

			Se han descubierto muchos de estos supuestos morteros en yacimientos natufienses, pertenecientes a una cultura que ya estaba asentada hace doce mil quinientos años, ochocientos años largos antes de los primeros indicios del Neolítico en la zona. El nombre de la cultura viene de una cueva situada en Wadi-en-Natuf, en Cisjordania, excavada por Dorothy Garrod en la década de 1920. El término arqueológico que describe el periodo en que tiene lugar la cultura natufiense es Epipaleolítico tardío, que quiere decir algo así como «Paleolítico periférico», un término cargado de implicaciones y expectativas de cambio. La sociedad y la cultura estaban evolucionando de una forma que se ve claramente en los hallazgos arqueológicos, pero que todavía no es neolítica.

			La cultura natufiense del Levante mediterráneo meridional emergió hace unos catorce mil quinientos años, y trajo consigo un cambio importante: del nomadismo incansable al sedentarismo. Los natufienses seguían siendo cazadores-recolectores, pero estaban asentados. Vivían en aldeas permanentes todo el año y no en campamentos temporales. Y hace unos doce mil quinientos años esos aldeanos cavaban unos hoyos en la roca que parecen morteros. El único cereal con granos grandes que crecía en la zona en aquella época era la cebada silvestre. De modo que hace poco un grupo de arqueólogos decidió poner a prueba aquellos morteros de roca: ¿funcionaban bien a la hora de moler granos de cebada y hacer harina?

			Los arqueólogos le pusieron al experimento todo el realismo que pudieron. Aunque quizá no se disfrazaran de natufienses primitivos para llevar a cabo la prueba, sí se aseguraron de que todo el procedimiento se llevara a cabo con herramientas de estilo natufiense. Primero cosecharon la cebada silvestre con hoces de piedra; otros experimentos anteriores habían mostrado que segar los tallos con reproducciones de hoces de sílex producía en éstas exactamente el mismo brillo de desgaste que se ve en las herramientas arqueológicas de sílex interpretadas como hoces. Luego recogieron las espiguillas en una cesta. Por fin usaron un bastón curvado para trillar la cebada y separar las aristas —las cerdas alargadas— de las espiguillas. Procedieron a machacar las espiguillas en un mortero cónico, con una mano de mortero de madera, para sacarles las bases de las aristas y las cáscaras. Y devolvieron los granos pelados al mortero para molerlos en forma de harina, usando las manos de mortero de madera para golpear y remover. Los arqueólogos terminaron usando la harina para hacer una pasta que cocieron en forma de pan ácimo y plano, parecido al pan de pita, sobre las brasas de un fuego de leña. Luego se comieron el pan del experimento y, presumiblemente, se fueron a tomar unas cervezas.

			Los arqueólogos habían usado para su experimento uno de los primitivos morteros tallados en la roca del yacimiento de Huzuq Musa. En el yacimiento había 31 angostos morteros cónicos, además de cuatro eras cercanas de gran tamaño. A partir de su experimento, los arqueólogos llegaron a la conclusión de que los natufienses de Huzuq Musa podrían haber procesado la suficiente cebada para usarla como base de la alimentación del centenar aproximado de habitantes que el asentamiento tenía hace doce mil quinientos años. Y era importante que los morteros cónicos parecieran funcionar tan bien para descascarillar los granos de cereal. La cebada con cáscara se podía convertir en gachas o harina gruesa. Pero la cebada descascarillada se podía moler para hacer harina mucho más fina; y en la práctica sólo hay una razón para hacer eso: cocer pan. Resulta asombroso pensar que los antiguos habitantes de Huzuq Musa podrían haber estado recogiendo cebada, trillándola y moliéndola para hacer harina y compartiendo el pan mil años antes de que nadie empezara a cultivar cereales.

			La idea de que el pan ya se hubiera convertido en una de las bases de la dieta de Oriente Próximo cientos de años antes del inicio de la agricultura hace que resulte más fácil entender la Revolución Neolítica. De hecho, en cuanto la gente empezó a recolectar y procesar el grano silvestre, creo que la domesticación de esas especies —no sólo de la cebada, sino también del trigo y de otros cereales— fue casi inevitable. Si uno empieza a depender tanto de un alimento en particular, quizá se vuelva demasiado arriesgado depender de la cosecha del grano silvestre. Es mejor cultivar cierta cantidad tú mismo. Pero esto sugiere que nuestros antepasados se pusieron a cultivar deliberadamente plantas silvestres. Es probable que el inicio de la agricultura se debiera mucho más a la casualidad y los hallazgos fortuitos que a ningún plan meticuloso.

			Parece que por lo menos una parte de los cambios que distinguen a nuestros cereales domesticados de sus predecesores silvestres pudieron haberse producido accidentalmente, o por lo menos como consecuencia no intencionada de las acciones humanas. Una distinción crucial entre los cereales silvestres y los domesticados reside en la fuerza del tallo central, o raquis, al que están sujetas las semillas; es lo que forma la espiga del trigo. En las variedades silvestres, el raquis es quebradizo y se rompe: las espiguillas individuales que contienen las semillas se desprenden de la espiga al madurar y se dispersan al viento. La espiga de cereal domesticado, por el contrario, permanece intacta después de madurar. El raquis es duro en vez de quebradizo. Es una característica que resultaría muy desfavorable para una hierba silvestre; las semillas no se podrían perder en el viento y dispersarse. En plena naturaleza salvaje, sería una mutación problemática que la selección natural eliminaría rápidamente. En los cultivos, en cambio, el raquis duro se convierte en una ventaja.

			Si los agricultores esperaran a que la mayoría de las espigas maduraran para cosecharlas, cualquier planta que tuviera el raquis quebradizo ya habría perdido gran parte de las semillas. Las plantas mutantes con el raquis duro, en cambio, conservarían todas las espiguillas. Así pues, esas semillas todavía sujetas al tallo serían enviadas a la era; algunas para ser comidas y otras para ser sembradas otra vez. Por tanto, la proporción de semillas y plantas de raquis duro aumentaría con cada generación. Es otro ejemplo de cierta característica que prácticamente se selecciona a sí misma. A los granjeros no debió de hacerles falta ponerse a buscar activamente plantas que retuvieran todas sus semillas, sólo tuvieron que esperar a que la mayor parte del trigo madurara y entonces el trigo que cosecharan ya estaría relativamente enriquecido con la variedad del raquis duro, de modo que la propagación de esta característica en particular pudo haber sido perfectamente una consecuencia no intencionada de las primeras prácticas agrícolas.

			De hecho, es posible que la selección del raquis duro empezara a operar antes incluso que la agricultura. Imaginen que son ustedes cazadores-recolectores que llevan brazadas de cereales silvestres a su asentamiento para procesarlos. Se les caerán muchas semillas por el camino. Pero si una parte del trigo que han recogido tiene la mutación del raquis duro, esas espigas permanecerán intactas. Cuando vuelvan ustedes y se pongan a trillar, será inevitable que algunos de esos granos se les escapen, germinen y crezcan. ¿Acaso los primeros campos brotaron alrededor de las eras, antes de que se practicara ninguna clase de cultivo? Ciertamente es una posibilidad, pero, en última instancia, el trigo de raquis duro tendría que ser cultivado. Esta característica pudo desarrollarse como consecuencia no intencionada de la forma en la que se estaban cosechando y procesando los cereales; pero en cuanto las cepas concretas de trigo empezaron a evolucionar así, se vieron atrapadas en su alianza con los humanos: las plantas ya no podían sobrevivir sin nuestra ayuda, sólo podían crecer en los márgenes de la era o bien en campos donde se las sembrara deliberadamente.

			El rasgo del raquis duro se fue propagando por todo el trigo primitivo, de forma lenta pero segura, a lo largo de unos tres mil años en los que la gente empezó a depender más y más de los cereales y a cultivarlos. En unos cuantos yacimientos del Levante mediterráneo ha aparecido una pequeña proporción de escaña o farro de tallos resistentes de hace ya once mil años. Hace nueve mil años (7000 a. C.), sin embargo, muchos yacimientos ya tenían un cien por cien de trigo de tallo duro: el rasgo se había vuelto claramente la norma; en el lenguaje de la genética, se había «fijado» en las poblaciones de plantas de cultivo doméstico primitivas.

			La transformación del trigo silvestre en domesticado fue un proceso largo. Esta lenta transformación se vio acompañada por un cambio igualmente lento en las herramientas que usaban los cazadores-recolectores reconvertidos en agricultores. Poco a poco, empezaron a aparecer cada vez más hoces en los yacimientos arqueológicos. A diferencia de las herramientas metálicas curvadas que hoy conocemos, las primeras hoces estaban hechas de sílex o de pedernal; a fin de cuentas, aquello era todavía la Edad de Piedra. Eran cuchillas alargadas que se encajaban en empuñaduras de madera (los arqueólogos lo saben, porque se han encontrado unas cuantas así, intactas). El característico «brillo de desgaste» que presentan las hoces en el filo demuestra que fueron pulidas a base de usarlas para cortar los tallos ricos en sílice de las hierbas. Las hoces no surgen de la nada, seguramente eran herramientas que ya llevaban mucho tiempo usándose para cortar juncos y cañas antes de que las adoptaran para cosechar puñados de cereales silvestres. A partir de hace unos doce mil años, las hoces se vuelven más frecuentes en los registros geológicos, sobre todo en el Levante mediterráneo, el brazo izquierdo de la Media Luna Fértil. Los arqueólogos interpretan este aumento en el uso de hoces como indicador del inicio de la dependencia de los cereales, ya que parece poco probable que la gente del Levante mediterráneo empezara a cortar más juncos de forma obsesiva.

			Hace unos nueve mil años, las hoces se volvieron más comunes por toda la Media Luna Fértil. Pero tampoco eran del todo oblicuas, lo cual ha llevado a algunos arqueólogos a sugerir que el uso de hoces podría haber sido más una preferencia cultural que un requisito previo absoluto para cosechar cereales. Esto no es tan sorprendente como parece: las pruebas sugieren que arrancar a mano plantas de trigo y cebada —como siguen haciendo los beduinos bedul del valle de Petra— puede resultar igual de eficaz que cosecharlas con una herramienta de piedra o incluso de metal. Quizá el aumento en el uso de hoces en Oriente Próximo hace entre nueve mil y seis mil años tuviera más que ver con la identidad cultural —una «insignia» agrícola— que con la eficiencia de la cosecha en sí. Pese a todo, el incremento del número de hoces parece no ser simplemente simbólico y refleja un aumento real de la dependencia de los cereales, que antes sólo representaban una pequeña parte de las plantas recolectadas en un puñado de yacimientos arqueológicos. Pero hacia el 7000 a. C., la mayoría de los yacimientos donde se conservan restos de plantas muestran que la mayor parte ya eran cereales. Y el trigo que se estaba cortando y recogiendo no sólo se aferraba a sus espiguillas, sino que los granos eran más grandes que los de sus predecesores silvestres. Nuevamente, algo que habría sido una desventaja en la naturaleza —unas semillas demasiado grandes para dispersarse al viento— se convertía en beneficio para el agricultor.

			El aumento del tamaño del grano se aprecia en el trigo silvestre antes de que aparezca el rasgo del raquis duro. Y luego los granos siguen y siguen agrandándose a lo largo de tres o cuatro mil años. Está claro que ese aumento de tamaño se debe en parte a cambios genéticos, pero también debe de haber un factor ambiental, dado que los cultivos siempre se benefician de ser plantados en suelo preparado, donde tienen que competir con menos hierbas y hasta se los riega bien.

			Un grano de trigo moderno y domesticado tiene tres componentes importantes. Uno es el embrión o germen de la planta; a fin de cuentas, es una semilla. Luego está la cobertura de la semilla (el pericarpio y la testa), que constituye un 12 por ciento del peso del grano, y que se conoce habitualmente como salvado. Sin embargo, la parte más voluminosa con diferencia del grano es el endospermo, que supone el 86 por ciento de su peso. Igual que la yema de un huevo, el endospermo está ahí para proveer sustento al embrión de trigo en desarrollo. Contiene almidón, mucho, además de aceites y proteínas. Y fue el endospermo el que se agrandó de forma desproporcionada a medida que aumentaba el tamaño del grano, aglutinando más nutrientes dentro de cada grano de trigo. También el embrión aumentó de tamaño; ni mucho menos tanto como el endospermo, pero aun así de forma significativa. Y sólo hay una característica realmente importante de los cereales de grano grande en relación con la germinación y el primer crecimiento: sus vástagos son mucho más vigorosos que sus equivalentes de grano pequeño.

			Parece razonable suponer que el aumento de tamaño del grano se produjo por medio de una selección consciente y deliberada de las plantas de grano grande por parte de los agricultores. Pero, una vez más, es posible que este rasgo acabara siendo seleccionado de forma bastante involuntaria. Los primeros granjeros seguramente se centraban en aumentar el tamaño y la productividad de sus campos, más que en el tamaño de los granos individuales. Es posible que simplemente las cepas de trigo de grano más grande y con vástagos más vigorosos tuvieran una ventaja intrínseca y pudieran competir mejor que las variedades de grano pequeño. La competencia entre vástagos de plantas —que quizá no se hubiera producido tanto entre variedades silvestres de semillas dispersas por el viento— pudo volverse feroz en los campos densamente sembrados y cultivados. Poco a poco, de un verano al siguiente, los campos debieron de llenarse de las variedades de grano grande, para gran alegría de los agricultores.

			Estos dos importantes rasgos —los raquis duros que no se rompen y el tamaño mayor del grano— no se desarrollan en el mismo momento en todas las especies. Está claro que no son rasgos que se presentan juntos, como la mansedumbre y el color del pelaje en los perros. Evolucionan a ritmos distintos y por razones distintas. Y de modo parecido a los primeros pasos hacia la domesticación de los lobos que empezaron a seguir a los cazadores-recolectores de la era glacial, parece que el proceso se inició con mucha menos previsión por parte de los humanos de la que se ha supuesto siempre. No obstante, incluso sin una intención específica, casi por accidente, las acciones de los humanos produjeron un cambio significativo en estos cereales, haciéndolos todavía más productivos. A medida que los rasgos de la domesticación se extendían y se fijaban en estas plantas, se volvieron todavía más valiosas para los humanos. El trigo fue cobrando cada vez más importancia en las dietas primitivas y su futuro como base dietética se vio asegurado.

			La larga y complicada historia de la domesticación del trigo se lee casi como la trama de una novela romántica. Dos miembros de una pareja en potencia —en este caso una especie de Homo y una de Triticum— se conocen. Las circunstancias los han juntado pero aun así todavía podrían perfectamente irse cada uno por su lado. Sin embargo, el contacto ha despertado algo en ambos. Empiezan a bailar juntos. Crecen juntos. La cultura humana cambia para aceptar al Triticum. El trigo cambia para resultar todavía más atractivo a los humanos.

			Pero la asociación entre los humanos y el trigo es un poco más complicada. Para empezar, no hay un único tipo de trigo. La botánica moderna todavía reconoce los tres grupos generales de trigo que identificó Vavílov, caracterizados por sus distintos números de juegos de cromosomas. Y la moderna genética ha revelado las complejas relaciones que hay entre ellos.

			La escaña, tanto la silvestre como la domesticada, pertenece al grupo que tiene un único juego doble de cromosomas: sólo siete pares. En el lenguaje de la genética, se trata de un organismo diploide (igual que ustedes y yo): en algún momento del pasado remoto experimentó una antigua duplicación de cromosomas de un solo linaje. Esto pasa de vez en cuando, esencialmente como resultado de un error de la división celular. La célula duplica sus cromosomas pero luego no se divide en dos, y perdura como célula única con el doble de cromosomas. Una duplicación primitiva de este tipo fue la que creó los trigos tetraploides, que presentan catorce pares de cromosomas (o pares de pares de siete cromosomas, si prefieren ustedes). Esto sucedió hace entre quinientos mil y ciento cincuenta mil años: mucho antes de la Revolución Neolítica, en los antepasados antiguos y silvestres del farro y del trigo duro.

			Luego tuvo lugar un episodio de hibridación entre el farro domesticado (tetraploide) y el rompesacos silvestre (diploide), que produjo un tipo de trigo con veintiún pares de cromosomas; tres juegos de pares: una planta hexaploide. Se calcula que esta hibridación se produjo hace unos diez mil años más o menos, y fue la que produjo el Triticum aestivum: el trigo común o trigo pan.

			Una sola duplicación de cromosomas ya parece bastante codiciosa. La mayoría de los organismos puede apañárselas perfectamente con dos juegos de cromosomas. Tener cuatro parece innecesario. Y seis parece un despilfarro total. Sin embargo, muchas plantas muestran poliploidía —la posesión de juegos múltiples de cromosomas— y no parece que las perjudique en nada. De hecho, puede producir ventajas significativas. La presencia de genes adicionales significa que, si un gen ha sido dañado por una mutación, hay otro disponible para ocupar su lugar y desempeñar su función. Puede incluso que el gen mutado termine desempeñando un trabajo nuevo e interesante en el genoma. Reunir material genético de orígenes distintos —como sucedió al hibridarse el farro y el rompesacos— también puede producir un vigor híbrido cuando las nuevas combinaciones de genes empiezan a trabajar juntas, incluso sin nuevas mutaciones. Además, la poliploidía suele asociarse con un aumento del tamaño celular en las plantas y, asimismo, puede producir semillas más grandes y cosechas más abundantes. Pero no todo es de color de rosa: ser poliploide puede resultar problemático. La reproducción se complica un poco más, con tantos juegos de cromosomas que organizar. Y el desarrollo embrionario puede confundirse, a veces de forma letal. Pero, por lo menos en el trigo pan, la evolución de la hexaploidía ciertamente parece haber sido —en conjunto— positiva.

			En concreto, la productividad del trigo pan aumentó gracias a una mutación genética específica que le otorgó a la espiga una forma muy distinta. Los antepasados silvestres de este trigo poseen una espiga plana, con las espiguillas organizadas de manera escalonada, a ambos lados del tallo central o raquis. Pero en el trigo pan, una única mutación preferente generó una forma muy distinta: la espiga cuadrada, con las espiguillas densamente amontonadas: la forma clásica de la espiga de trigo que la hace tan distintiva en comparación con otras hierbas. Parece probable que el híbrido de farro y rompesacos que conocemos como trigo pan, Triticum aestivum, fuera un cultivo que los primeros agricultores reconocieran de inmediato como productivo y lo cultivaran por esa razón.

			Y así los trigos se asociaron con los humanos, formando un vínculo que duraría milenios y que se reforzaría todavía más con el tiempo. Pero ¿dónde empezó todo? ¿En qué lugar exacto de la enorme extensión de la Media Luna Fértil se originó cada uno de aquellos cultivos: la escaña, el farro y el trigo pan?

			Oriente Próximo lleva dos siglos siendo una meca para los arqueólogos, y el origen geográfico de los cultivos fundacionales del Neolítico ha sido por lo menos uno de los santos griales que se buscaban. Pero incluso después de aparecer la nueva disciplina de la arqueobotánica, con su estudio preciso de cada especie individual —que está claro que Vavílov habría aprobado—, esos orígenes han demostrado ser bastante poco claros y difíciles de concretar... Hasta hace muy poco.

			Aquí, allí o en todas partes

			La Media Luna Fértil es una zona enorme que abarca parte de los actuales estados de Israel, Jordania, Líbano, Siria, Turquía, Irán e Irak. Tal como hemos visto, se han encontrado semillas de cereales —primero en sus formas silvestres y después reemplazadas por las variedades domésticas— en yacimientos arqueológicos de toda esta región. También es una zona donde se solapan las distribuciones de las distintas especies silvestres de trigos, cebada y centeno. Pero es un área enorme. Vavílov se concentró en cada especie individual, registrando y muestreando con cuidado las variedades de las especies tanto domésticas como silvestres y usando esos datos para sugerir un lugar de origen para cada una. Durante un tiempo pareció que la genética y la arqueología caminaban juntas.

			El gran arqueólogo australiano Gordon Childe, alma del Instituto de Arqueología de Londres, vio el invento de la agricultura como un paso adelante trascendental en la historia de la humanidad. En 1923 acuñó el término Revolución Neolítica. La transición de la caza y la recolección a la agricultura y la ganadería fue como un cambio de régimen. El viejo orden fue derrocado. La nueva ola surgió por Mesopotamia y por el Levante mediterráneo, barriéndolo todo a su paso. Todo encajaba de maravilla: las ideas se expandieron desde un centro de creatividad; las nuevas especies se propagaron desde sus centros de domesticación. El «paquete neolítico» de los arqueólogos, que incluía todos los cultivos fundacionales, concordaba perfectamente con los «centros de origen» de Vavílov. El arco norte de la Media Luna Fértil parecía ser el foco de la revolución que cambiaría el mundo. Un grupo de élite de protogranjeros de Oriente Próximo había sido lo bastante valiente como para domesticar a la naturaleza; luego, su población en alza se había extendido, llevando consigo su nueva idea.

			Los genetistas pasaron de contar los cromosomas, como había hecho Vavílov, a decodificar el ADN de su interior. Llegada la década de 1990, la tecnología había avanzado hasta el punto en que los genetistas ya podían examinar diversas secciones equivalentes de ADN en plantas distintas y comparar sus secuencias. Era una técnica mucho más eficaz que limitarse a observar una sola zona pequeña del genoma. De modo que examinaron variedades tanto silvestres como domésticas de escaña y descubrieron que las domésticas formaban un árbol familiar claro, con un origen único. La escaña parecía haber evolucionado a partir de una sola población específica. A lo que más se parecía el ADN de la escaña doméstica era al de las variedades silvestres que crecían a los pies de las montañas de Karacadag, en el sudeste de Turquía. El trigo con dos juegos de cromosomas —incluyendo el farro— daba resultados muy similares según aquellos análisis. También llevaba las marcas de un origen único; y, una vez más, parecía que aquel origen había estado en Karacadag. La cebada también parecía provenir de un solo punto de origen, esta vez en el valle del Jordán. La nueva ciencia molecular de la genética había metido baza en el debate sobre el origen de los cultivos domésticos y lo había zanjado. Los resultados de aquellos estudios, que en vez de los yacimientos observaban las moléculas, que conseguían ofrecer una certidumbre que le estaba vedada a la arqueología y que eran lo bastante reverenciados como para publicarse en las revistas científicas más leídas, se mostraban decisivos.

			De modo que, al parecer, Vavílov y Childe habían tenido razón: los cereales habían sido domesticados rápidamente y en centros específicos, y después se habían extendido a medida que echaba raíces la moda de la agricultura. Quedó vindicada la vieja idea de la Revolución Neolítica. Había realmente núcleos y un origen único para cada especie domesticada. Hasta parecía que un selecto grupo cultural del sudeste de Turquía había tenido una idea asombrosa que lo había impulsado hasta el estatus de élite y había permitido que su población creciera y se extendiera.

			Es una gran historia. Ojalá fuera cierta. Pero a principios del siglo XXI ya habían empezado a salirle grietas. Tanto los arqueólogos como los arqueobotánicos sostenían que lo más probable era que la domesticación hubiera sido un proceso prolongado y complejo. Los testimonios arqueobotánicos del valle del Éufrates sugerían, por ejemplo, que a la escaña le había costado mil años desarrollar el raquis duro —el espinazo de la espiga de trigo— que impidió que se le desprendieran las espiguillas de la espiga antes de trillarlas. Esto sólo se podía cuadrar con los datos genéticos si las primeras variedades domésticas se habían mantenido rígidamente separadas de sus equivalentes silvestres, eliminando toda posibilidad de hibridación ya desde el principio, lo cual parecía desesperadamente improbable.

			En distintos momentos, los arqueólogos que buscaban las raíces de la agricultura habían sugerido zonas específicas de la Media Luna Fértil como lugar de nacimiento más probable de la Revolución Neolítica. El trabajo de Kathleen Kenyon en Jericó en la década de 1950, cuando excavó en las capas neolíticas de esa localidad, la llevó a afirmar que la agricultura había nacido en el Levante mediterráneo meridional. Otros arqueólogos señalaban los márgenes norte y este de la Media Luna Fértil; los flancos montañosos de los montes Tauro y Zagros. Y también el Triángulo Dorado que forman los ríos Tigris y Éufrates y los montes Tauro —donde se solapan varias formas silvestres de muchos de los «cultivos fundacionales»— parecía ser el núcleo. Pero a medida que se acumulaban las pruebas arqueológicas, éstas parecieron apuntar cada vez más a la domesticación en red de los cultivos a lo largo de una región mucho mayor. También pareció que la historia de los inicios de la agricultura estaba repleta de principios en falso y callejones sin salida. No había una progresión clara. En Oriente Próximo, el Neolítico se desarrolló de manera desigual por una zona muy extensa y a lo largo de varios milenios.

			Las dos líneas de pruebas —la arqueológica y la genética— ofrecían, pues, perspectivas con un gran contraste en cuanto al proceso de domesticación.

			Las simulaciones informáticas sugerían que quizá los resultados genéticos no fueran de fiar; seguramente las técnicas no podían distinguir de forma segura un cultivo que procedía de un solo origen de otro que tenía orígenes múltiples y había pasado por abundantes entrecruzamientos. Aun así, la idea de que una amplia gama de cultivos domesticados había tenido orígenes locales y rápidos siguió siendo dominante, hasta que empezó a aparecer desacuerdo también en el campo genético. A medida que los genetistas ampliaban el espectro de su secuenciación, también comenzaron a desvelar una mayor complejidad.

			El primer indicio de que el paradigma del origen único y el foco central podía ser resultado del método y no un descubrimiento real y fiable llegó de unos análisis más en profundidad de la cebada. Las plantas tienen paquetes extra de ADN —distinto del de los cromosomas— dentro de los cloroplastos (las fábricas en miniatura que hay en las células de las plantas y que «hacen» la fotosíntesis). La secuenciación de varias secciones particulares del ADN del cloroplasto de la cebada sugirió que este cereal venía de, por lo menos, dos orígenes geográficos distintos. La región del cromosoma de la cebada específicamente involucrada en la mutación que produce espigas que no se rompen transmitía el mismo mensaje. Nuevas investigaciones llevaron a la conclusión de que la cebada había sido domesticada no sólo en el valle del Jordán, sino también a los pies de los montes Zagros. Cuantos más detalles buscaban los genetistas, más descubrían. Los análisis más recientes del conjunto del genoma de la cebada revelaban que varias cepas de cebada domesticada mostraban conexiones genéticas con cepas próximas de cebada silvestre. Parecía que no había un único ancestro silvestre, sino muchos. Un artículo académico parecía proponer un origen maravillosamente lírico para estos nuevos descubrimientos: «Los poetas y sus colegas han demostrado recientemente un patrón de diversidad genética en la cebada que contradice totalmente la visión de un origen central».

			Pero resulta que el original inglés no se refería realmente a «los poetas», sino a la genetista Ana Poets (aunque, ¿quién sabe?, puede que también sea poeta; a fin de cuentas, es raro encontrar a un científico que carezca de faceta artística). Poets es la autora principal de un artículo reciente sobre mutaciones comunes entre las variedades domésticas y silvestres de la cebada. Poets y sus colegas demostraron que la cebada doméstica no tenía un origen único, sino un mosaico de ancestros. Descendía de un amplio espectro de cepas silvestres, cada una de las cuales había dejado su marca dispersa por los genomas modernos. Por supuesto, esas conexiones aparentes con las cepas silvestres podían deberse a entrecruzamientos mucho más recientes; pero el equipo descartó esta posibilidad. El mosaico genético de la cebada tenía unas raíces mucho más antiguas.

			Cuando los genetistas examinaron con más atención el farro, también salió a la luz que su árbol genealógico era más complejo de lo que se había pensado inicialmente. En varios yacimientos de la Media Luna Fértil se han encontrado restos de farro doméstico que se remontan a hace más de diez mil años. Los primeros análisis genéticos mostraban que la especie doméstica entera tenía su pariente más cercano en una población específica de farro silvestre que había crecido en el sudeste de Turquía. Esto parecía sugerir que la agricultura había emergido en una minúscula área original de la Media Luna Fértil, seguramente hace unos once mil años. Pero luego la historia cambió: varios estudios demostraron que el farro también era un mosaico, estrechamente afiliado a muchas cepas silvestres distintas por una franja enorme del paisaje del Oriente Próximo.

			Con la escaña emergió también una historia parecida. La investigación genética original sobre su origen sugería un foco único y específico de domesticación. Pero, en 2007, una serie de análisis más detallados empezaron a dar pistas de un nacimiento más complejo del cultivo domesticado: no había reducción de la diversidad genética; no había un «cuello de botella» de domesticación. En cambio, la variación genética del cultivo derivaba de un muestrario muy amplio de progenitores silvestres, procedentes de todo el arco norte de la Media Luna Fértil.

			Ahora que las historias individuales de la cebada, el farro y la escaña están evolucionando del mismo modo, parece que, en lo que atañe a los cereales, los centros múltiples y paralelos de domesticación podrían ser la regla y no la excepción. La evidencia actual no sustenta una pequeña «zona nuclear» de domesticación en el sudeste de Turquía. La genética ha terminado por converger con la arqueología: hubo numerosos «centros» conectados de domesticación en la Media Luna Fértil. Este origen difuso de los cultivos pudo ser extremadamente importante para el éxito de las cepas domesticadas, al asegurar que las adaptaciones a los hábitats locales pasaran de las formas silvestres a las domesticadas. Esto tiene mucho sentido: las especies silvestres locales ya estarían adaptadas a las condiciones locales. Es poco probable que un agricultor que cogiera las semillas de un cereal domesticado en las frías y húmedas faldas de las montañas Karacadag y tratara de cultivarlas en los llanos calurosos y áridos del Levante mediterráneo meridional tuviera éxito en su empresa.

			Ciertas adaptaciones, sin embargo, habrían resultado útiles fuera de la ubicación original. Un fragmento en concreto del genoma, procedente de la cebada que crecía en el desierto sirio, se ha encontrado en una gran variedad de cepas domésticas, tanto en Europa como en Asia. Esta variedad de ADN se extendió por las cepas domésticas de la cebada y se preservó; es probable que otorgue una ventaja fisiológica importante, como la resistencia a las sequías. Los genes compartidos entre distintas poblaciones de plantas primitivas domesticadas son testimonio claro de cierto grado de entrecruzamiento. Y parece que estas conexiones reflejan algo más que el simple desplazamiento de las semillas llevadas por el viento y las aves a lo largo de la región. Las comunidades humanas de Oriente Próximo estaban bien conectadas entre sí: los parecidos en su cultura material muestran que las ideas estaban viajando. Pero también intercambiaban bienes: hay pruebas de que el preciado cristal volcánico, la obsidiana, estaba pasando de una comunidad a otra de una forma que podemos ser lo bastante valientes como para llamar comercio. Parece completamente razonable suponer que tanto los conocimientos del cultivo como los granos de las semillas en sí debieron de intercambiarse también entre las distintas comunidades. Pero, aun existiendo un «comercio» de semillas, también está claro que las plantas domesticadas primarias que se cultivaron en las distintas áreas de Oriente Próximo durante este amanecer del Neolítico eran locales y silvestres, no especies traídas de otras partes.

			Por si acaso todo esto parece la prehistoria (que lo es, ahí está lo interesante), estos descubrimientos tienen implicaciones sobre la domesticación y la base genética de ciertos rasgos que podrían resultar extremadamente importantes para nosotros. Si, por ejemplo, se pudiera dilucidar el efecto concreto de esa cadena de ADN de la cebada silvestre de Siria, este conocimiento se podría usar para mejorar los cultivos en el futuro. No deberíamos contemplar simplemente la domesticación como algo que pasó hace mucho tiempo y que ya no tiene relevancia para nosotros. Sin duda hubo un periodo de cambios biológicos intensivos en los cultivos, hace entre diez mil y ocho mil años, que incluyó la evolución de los granos grandes y los raquis duros. Pero las especies domesticadas nunca dejaron de evolucionar, y todavía seguimos influyendo en esa evolución, quizá de manera más deliberada que nunca. Vavílov sabía que el estudio del pasado remoto de los cultivos domésticos generaría herramientas útiles de cara a la agronomía moderna. Casi cien años más tarde, ése sigue siendo el caso, y la convergencia de la genética y la arqueobotánica está poniendo de relieve toda clase de genes —y otras áreas del genoma— que podría resultar útil promover o incluso modificar. Los intentos actuales de mejorar los cereales no son más que los últimos pasos por un camino que empezó antes incluso de que los humanos comenzaran a sembrar los cultivos y cuidar de ellos, con la recolección, con la trilla y el molido de millones de granos silvestres, y con la cocción del pan.

			Parece que vamos por el buen camino, por tanto. La genética, la arqueología y la arqueobotánica se han armonizado. Ahora tenemos un retrato coherente de una población que ya estaba explotando seriamente los granos silvestres hace doce mil quinientos años y, seguramente, incluso cociendo pan ácimo con harina fina; un retrato de la aparición del cultivo de cereales hace unos once mil años, y de la domesticación gradual de las especies en centros múltiples y conectados. Hace ocho mil años, la mayor parte del trigo y la cebada que se cultivaban en Oriente Próximo ya eran de grano grande y tallo resistente.

			Hay más por aprender. Está claro que lo que ahora sabemos —mientras escribo estas líneas— no será la última palabra acerca de la domesticación del trigo. Es probable que la crónica cambie al menos un poco a medida que se descubran y analicen nuevas pruebas. Pero parece bastante improbable que la montaña de evidencias que se ha acumulado llegado este punto se derribe del todo. Da la impresión de que ya tenemos la columna vertebral del relato y no parece que vaya a venirse abajo. A estas alturas ya sabemos bastante bien el cuándo, el dónde y el cómo de la historia del trigo. Lo que todavía no hemos averiguado —al menos en esta versión de la historia— es el porqué.

			Y ésta es, quizá, la cuestión más interesante de todas. Porque el trigo es, en el fondo, una hierba. Una humilde hierba. Ciertamente, no es el alimento más obvio. Cuando llegas al punto de moler unas semillas de esa hierba en forma de harina fina para hacer pan, entonces sí, se entiende su atractivo. Pero ¿cómo se llega a eso? Las pequeñas semillas de las hierbas silvestres nunca han parecido una comida muy apetecible. Está claro que hay otras muchas semillas, frutos secos y frutas más tentadores: bocados sabrosos que no requieren ni mucho menos tanto trabajo para resultar comestibles. ¿Qué estaba pasando hace doce mil quinientos años para que la gente recurriera para su sustento a algo tan humilde y poco atrayente como la hierba? ¿Qué llevó a nuestros antepasados a depender de una comida tan inverosímil? ¿Y por qué sucedió entonces?

			De temperaturas y templos

			Hay un salto enorme entre los primeros testimonios de trigo silvestre en los yacimientos arqueológicos —de hace unos diecinueve mil años— y las primeras evidencias de trigos domesticados morfológicamente distintos, unos ocho mil años más tarde.

			En el yacimiento sirio de Abu Hureyra, los cereales domesticados reemplazaron gradualmente a los granos silvestres hace entre once mil y diez mil quinientos años. Entre las especies cultivadas estaban la escaña, el farro y el centeno. Es casi imposible saber cuál de estas especies se domesticó primero. La datación por radiocarbono es extremadamente precisa, pero siempre proporciona un ámbito aproximado más que un año específico. Pese a todo, se ha sugerido que la escaña, con su juego más simple de siete pares de cromosomas, pudo ser la primera especie de trigo que se domesticó, y no la hierba silvestre convertida más tarde en planta domesticada que Vavílov sugirió que era.

			Pero ¿por qué todas estas hierbas se domesticaron a partir del noveno milenio antes de Cristo, y no antes o después? El momento exacto de la domesticación invita a pensar que quizá las fuerzas externas fueron importantes.

			Después de la cúspide de la última era glacial, hace unos veinte mil años, el mundo empezó a calentarse. Esto fue una mala noticia para los animales y plantas adaptados al frío, cuyos hábitats se redujeron, pero para las especies templadas que amaban el calor —incluyéndonos a los humanos—, la cosa empezó a pintar bien. Hace trece mil años, los casquetes de hielo que cubrían el hemisferio norte se retiraron, dejando tras de sí fragmentos de hielo antiguo en los glaciares, en lo alto de las cordilleras montañosas y cubriendo todavía Groenlandia y el Polo Norte. El clima se estaba volviendo positivamente agradable. Y no eran solamente la calidez y el aumento de las lluvias lo que las plantas estaban disfrutando; también hubo un cambio importante en la atmósfera. A medida que la era glacial tocaba a su fin —hace entre quince mil y doce mil años— el nivel de dióxido de carbono en la atmósfera ascendió de 180 a 270 partes por millón. Una serie de experimentos han demostrado que esto resultó en un aumento de hasta el 50 por ciento de la productividad en muchos tipos de plantas, y que hasta las hierbas resistentes a las condiciones adversas debieron de experimentar un crecimiento del 15 por ciento. El aumento del dióxido de carbono al final de la era glacial no desencadenó el desarrollo de la agricultura, hubo otros muchos factores en juego. Pero —y es un pero importante— puede que sí fuera una condición necesaria para que emergiera la agricultura, y quizá explique por qué este cambio en la cultura humana no tuvo lugar antes, en la era glacial.

			A medida que el mundo se calentaba y la vida vegetal florecía, las hierbas se constituyeron como fuente fiable de nutrición. A medida que subían los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera, el número de granos por planta debió de aumentar también, y las matas de cereales silvestres debieron de crecer en tamaño y densidad: se convirtieron en campos naturales que esperaban a ser cosechados. Empieza a resultar menos sorprendente que se eligieran las hierbas silvestres como fuente de alimento; eran recursos estables, fiables y abundantes. Y, durante un tiempo, la Tierra fue pródiga en sus dádivas.

			Y luego hubo un tropiezo. Un tropiezo bastante grande, en forma de un invierno de más de un milenio. Esta recesión de las condiciones climáticas globales se conoce como el Dryas Reciente. Este nombre más bien extraño se refiere a una flor: la dríada de ocho pétalos o Dryas octopetala. A este bonito y perenne arbusto enano de flores blancas y sencillas parecidas a las rosas le encanta el frío. Si examinas los estratos de sedimentos de un lago, remontándote a varios miles de años atrás, y hay estratos que contienen muchas hojas de Dryas octopetala, eso quiere decir que el lago se formó cuando la tierra circundante era tundra alpina. Los lechos de los lagos escandinavos tienen estratos profundos con hojas de dríada de ocho pétalos que se remontan a una ola de frío más antigua y breve que tuvo lugar hace unos catorce mil años: el Dryas Antiguo. Luego hay un estrato posterior y más grueso, con fecha de hace entre doce mil novecientos y once mil setecientos años: el Dryas Reciente.

			En Oriente Próximo, esa ola de frío planetaria se manifestó en forma de reducción de las lluvias y de unos inviernos lo bastante fríos como para que se formara escarcha. Los recursos alimentarios debieron de verse gravemente afectados. Así que, quizá con cierta desesperación, en este periodo de sequía y frío relativos, la gente intentó controlar su suministro alimentario: cultivar las plantas de las que ya había empezado a depender en vez de limitarse a recolectarlas.

			Mientras que el enfriamiento del Dryas Reciente pudo forzar a la gente a cultivar la tierra, es posible que la calidez y la abundancia de los milenios previos contribuyera a un cambio que agudizaría todavía más las privaciones de la ola de frío. Cuando el mundo comenzó a calentarse después del Último Máximo Glacial, la población humana empezó a crecer exponencialmente. Esto sucedió antes de que surgiera la agricultura. Es posible que la expansión de la población humana produjera el paso de la caza y la recolección a la agricultura y la ganadería, y no a la inversa. Quizá el auge de la población ya estuviera empezando a amenazar los recursos, y justo mientras se avecinaba el Dryas Reciente. 

			El auge de la natalidad posglacial no fue el único cambio entre las poblaciones de Homo sapiens de Oriente Próximo: la sociedad misma estaba cambiando. La prueba más espectacular de esto se puede ver en un yacimiento arqueológico impresionante del sur de Turquía, en la Mesopotamia superior; un yacimiento que tuve la suerte de visitar en 2008: Göbekli Tepe. Por aquel entonces lo describí como «el yacimiento arqueológico más espectacular que he visto nunca», y lo sigue siendo. Mi visita la guio personalmente el director de excavaciones, el arqueólogo alemán Klaus Schmidt, que fallecería en 2014, a los sesenta años de edad. Por tanto, ahora el recuerdo de mi visita a Göbekli Tepe, con la generosa guía de Klaus, ha quedado teñido de tristeza. Klaus estaba completamente entregado a aquel lugar y a la historia que nos cuenta, y le entusiasmaba compartir esa historia.

			Klaus Schmidt llevó a cabo su descubrimiento en 1994, mientras estaba haciendo una prospección de los terrenos en busca de posibles yacimientos paleolíticos. «Lo sospeché nada más ver este sitio: ninguna fuerza de la naturaleza podría haber levantado un montículo así en esta ubicación», me contó. Y tuvo razón en sospechar: el montículo era una «pista», formada por la acumulación de ruinas de la Edad de Piedra y elevado unos quince metros por encima de la meseta de piedra caliza en la que habían sido levantadas. Cuando Klaus empezó a investigar, descubrió unos bloques grandes y rectangulares de piedra que no podían moverse. Cuando siguió cavando, descubrió que aquellos bloques no eran más que la parte superior de unos megalitos en forma de T dispuestos en círculo. Cuando yo lo visité, había excavado ya cuatro de estos círculos, pero estaba convencido de que había muchos más, todavía sepultados bajo los sedimentos de la colina.

			Cuando Klaus me llevó a la cima de la colina y nos asomamos al interior de uno de aquellos círculos de piedra, la imagen de la excavación que quedaba justo debajo de nosotros me deslumbró. Los megalitos eran gigantescos, pero también estaban decorados. Había tallas en bajorrelieve de zorros, jabalíes, criaturas parecidas a leopardos, aves, escorpiones y arañas. Y también había esculturas tridimensionales talladas en la misma piedra de los megalitos: un lobo agazapado en el lado más corto de un pilar y una cabeza de animal provista de feroces colmillos. Algunas piedras tenían grabadas formas más abstractas, patrones geométricos que se repetían. Klaus se preguntaba sobre el significado de aquellas tallas: ¿era posible que las formas animales representaran clanes distintos o elementos de una mitología perdida? ¿O quizá eran los guardianes de los círculos megalíticos? Él veía las imágenes como un modo de comunicación prejeroglífica; estaba claro que tenían un significado para la gente que las había creado, por mucho que aquel significado se haya perdido hoy.

			Aunque Göbekli Tepe es único, presenta ecos de la arquitectura y las imágenes de otros yacimientos. Por ejemplo, se han descubierto pilares parecidos en forma de T en el antiguo asentamiento de Nevali Cori y en otros tres yacimientos cercanos. También se ve una iconografía parecida —incluyendo representaciones de serpientes, escorpiones y aves— en varios enderezadores de flechas de Jerf el Ahmar y de Tell Qaramel, y en cuencos de piedra de Cayonu, Nevali Cori y Jerf el Ahmar. Está claro que por toda esa parte de Mesopotamia la gente estaba conectada por medio de rituales y mitologías compartidos y complejos.

			En unas cuantas piedras había tallados unos miembros enormes con aspecto de brazos que terminaban en manos entrelazadas, con dedos interdigitados, en el borde frontal del pilar. No había otros rasgos humanos en aquellos pilares, sólo brazos y manos. «¿Quiénes son estos seres hechos de piedra? —me preguntó retóricamente Klaus—. Son las primeras deidades representadas de la historia», dijo, y probablemente tuviera razón.

			Sobre la colina de Göbekli Tepe, basándonos en prospecciones geofísicas que dan pistas más allá de las zanjas de los arqueólogos, debieron de existir seguramente veinte de estos círculos de piedras monumentales megalíticos. Pero ninguno de ellos mostraba indicios de haber estado habitado, como por ejemplo hogares para cocinar. Da la impresión de que el complejo era más bien un lugar donde la gente se congregaba para construir monumentos, para celebrar banquetes y para el culto, pero no era donde vivían.

			Lo que hace que Göbekli Tepe resulte tan asombrosamente notable es su antigüedad. Se construyó hace doce mil años. No lo construyeron agricultores sedentarios, sino cazadores-recolectores. Y ciertamente ha puesto en jaque las teorías existentes sobre el desarrollo de las sociedades humanas en el alba del Neolítico. La historia tradicional era como sigue:

			 

			Una población humana en expansión necesita más comida.

			La gente adopta la agricultura para satisfacer esta necesidad.

			La agricultura facilita la acumulación de excedentes de comida.

			Los excedentes de comida son controlados por unos pocos poderosos; nacen las sociedades complejas y estratificadas.

			Estas nuevas estructuras son sustentadas por un nuevo invento: la religión organizada.

			 

			Göbekli Tepe supone claramente un problema monumental dentro de esta secuencia. Al menos en este rincón de la Mesopotamia superior, emergió una sociedad compleja en un contexto de cazadores-recolectores. Klaus creía que Göbekli Tepe ofrecía testimonios sin precedentes de división del trabajo. «Está muy claro que tenemos que cambiar nuestras ideas —me dijo—. Los cazadores-recolectores no trabajan normalmente de la forma en que nosotros entendemos el trabajo.» Claramente, en Göbekli Tepe las cosas fueron distintas. «Empezaron a trabajar en canteras. Empezaron a usar ingenieros para averiguar cómo transportar y levantar las piedras. Tuvieron especialistas en cantería cuyo trabajo era producir esculturas y pilares de piedra.» Para Klaus, Göbekli Tepe era la prueba concreta de una sociedad provista de líderes poderosos y visionarios, capaz de ensamblar una fuerza de trabajo y de dar apoyo a los artistas. Y cuesta mucho interpretar los gigantescos círculos de piedras decorados como algo distinto a una manifestación de religión organizada. Un culto plenamente formado, con símbolos poderosos, rico en mitos y en significado para quienes construyeron los templos. Antes de Göbekli Tepe, la idea de que las religiones organizadas pudieran haber llegado antes que la agricultura resultaba simplemente inconcebible. Pero en la cima de aquella colina, las ideas preconcebidas y los prejuicios se desplomaron estrepitosamente.

			Incluso a Klaus le resultaba difícil clasificar Göbekli Tepe. Era anterior al Neolítico, pero al mismo tiempo estaba claro que también era distinto a la fase final del Paleolítico. Y hasta distinto al Epipaleolítico. Klaus estaba tentado de llamarlo Mesolítico, aunque era distinto al del norte de Europa, donde el término se aplica a unos cazadores-recolectores ligeramente más sedentarios pero todavía nómadas. ¿Se podría clasificar como Neolítico temprano? La idea tradicional del paquete Neolítico —sociedad sedentaria, alfarería, agricultura— ya está fracturada en Oriente Próximo, donde se usa la etiqueta Neolítico precerámico para los yacimientos donde están demostrados el sedentarismo y la domesticación de plantas y animales, pero adonde todavía no ha llegado la alfarería. ¿Cómo podemos llamar a Göbekli Tepe? ¿«Neolítico preagricultura y precerámico»? Y en ese caso, ¿por qué llamarlo «Neolítico»? Frente a esta clase de transiciones y sorpresas, nuestras categorías normales —así como cualquier idea de paquetes de características— se vienen abajo deliciosamente. La historia —y hasta la prehistoria— se niega a dejarse clasificar tan inequívocamente como nos gustaría.

			La creación de la arquitectura monumental de Göbekli Tepe debió de requerir un esfuerzo colectivo que se extendió más allá de unos pocos asentamientos. Y quizá haya una conexión entre esa cooperación y otro rasgo encontrado en los registros arqueológicos de la época: la evidencia de banquetes a gran escala. El yacimiento del asentamiento de Hallan Çemi, ocupado en el siglo X a. C., parece estar diseñado para fiestas, con las viviendas dispuestas alrededor de un patio central cubierto de restos de fogatas y huesos de animales. El propio Göbekli Tepe está repleto de una cantidad enorme de huesos de animales hechos pedazos, desde gacelas y uros hasta asnos salvajes. Parece que la gente se congregaba allí habitualmente para celebrar banquetes. En el yacimiento hay muy pocos restos de plantas y están muy dispersos, pero se han encontrado trazas de escaña silvestre, trigo y cebada. Quizá los banquetes incluyeran gachas o pan, además de carne. Incluso se ha sugerido que la domesticación gradual de los cereales en esta zona podría obedecer a una cultura que invertía gran cantidad de recursos no en hacer pan, sino cerveza, y que en aquellos banquetes primitivos el alcohol podría haber circulado abundantemente, engrasando las ruedas de las interacciones sociales. Mucho más adelante, a los trabajadores que construyeron las pirámides de Egipto se les pagaba con cerveza. ¿Quizá en Göbekli Tepe se ofrecía una recompensa parecida por el trabajo manual?

			Está ampliamente aceptada la importancia de los banquetes en la Edad del Bronce y en la Edad del Hierro como mecanismo de unión social y también para que los individuos de la élite pudieran demostrar y reforzar su estatus elevado. Pero quizá los banquetes tengan raíces mucho más antiguas, que se remontan a los inicios del Neolítico. La mejora del clima al terminarse la era glacial pudo dar a ciertos individuos la oportunidad de acumular riqueza —en forma de excedentes de comida— e influencia —a base de ofrecer suntuosos banquetes—. El terreno estaba allanado para que naciera la sociedad estratificada. Por consiguiente, tal como han sostenido Klaus Schmidt y sus colegas, los banquetes, con o sin cerveza, pudieron ser un estímulo crucial para el desarrollo de la agricultura.

			Todos estos factores se entretejen de modo tan inextricable que resulta imposible extraer uno y señalarlo como razón única de que la gente empezara hace unos diez mil años a cultivar campos de trigo, primero por toda la Media Luna Fértil y luego más allá. Es probable que la agricultura ni siquiera fuera posible hasta que aumentaron los niveles de dióxido de carbono de la atmósfera en las postrimerías de la era glacial y las plantas se volvieron más productivas. Y luego la expansión de las poblaciones humanas pudo haber amenazado los recursos, sobre todo durante el revés climático del Dryas Reciente. Pero está claro que, a medida que se expandía la población humana, también se produjeron cambios en el seno de la sociedad, unos cambios que ahora sabemos que preceden a la adopción de la agricultura. El inicio del Neolítico en la Media Luna Fértil parece estar estrechamente vinculado con la aparición de sociedades complejas, de gente poderosa y cultos poderosos, y quizá también con la predilección por los banquetes.

			Del Levante mediterráneo al estrecho de Solent

			La complejidad de la sociedad humana que ya existía antes de la agricultura, antes de la civilización tal como la conocemos, nos ayuda a entender cómo viajaron y se propagaron las ideas y los materiales.

			La arqueología nos proporciona espléndidos indicios de cómo estaban conectadas entre sí las sociedades primitivas. La iconografía que comparten Göbekli Tepe y otros yacimientos arqueológicos, algunos situados a tanta distancia como el de Cayonu, en el sudeste de Anatolia, y el de Tell Qaramel, en el nordeste de Siria, demuestra lo lejos que llegaban los vínculos culturales en los territorios de Oriente Próximo: Cayonu y Tell Qaramel están separados por unos trescientos kilómetros de distancia. La existencia de centros múltiples de origen de especies domesticadas por todas las tierras del extremo oriental del Mediterráneo no sólo desbarata la idea de un pequeño «foco de origen» salido de la nada, sino que también atestigua una serie de conexiones culturales y sistemas de intercambio que permitieron que las ideas —y las semillas— se propagaran por una zona considerable. El Neolítico no emergió en un rincón del sudeste de Turquía, nació en múltiples centros conectados que se extendían por todo Oriente Próximo y más allá: en Chipre se ha encontrado escaña domesticada fechada hace ocho mil quinientos años, la misma antigüedad que los yacimientos del «foco original» en el norte de Mesopotamia.

			Y luego, sólo quinientos años más tarde, tenemos la huella dactilar del ADN de la escaña procedente del yacimiento mesolítico sumergido bajo el estrecho de Solent. ¿Cómo viajó ese trigo desde el Mediterráneo oriental hasta el borde mismo de Europa noroccidental hace tantos miles de años? Estamos familiarizados con las rutas comerciales que surcaban el Imperio romano hace dos mil años. La arqueología ha revelado que ya existía un comercio generalizado antes, en la Edad del Hierro, incluso remontándose a la Edad del Bronce y al Neolítico que la precedió. Pero ¿comercio a larga distancia entre bandas pequeñas y aisladas de cazadores-recolectores que sobrevivían como podían en el Mesolítico o el Epipaleolítico? Eso parece ir demasiado lejos.

			O bueno, puede parecerlo hasta que uno considera otros ejemplos de la historia mucho más reciente. Los nativos americanos de la costa noroccidental mantenían vínculos comerciales por una zona inmensa, que abarcaba cientos de kilómetros, e intercambiaban bienes, regalos e individuos casaderos. Estos vínculos eran fundamentales para mantener el poder y el prestigio. En Australia, antes de la colonización europea, las redes de intercambio de las comunidades aborígenes llegaban de costa a costa, abarcando el continente entero. Y los arqueólogos están encontrando cada vez más testimonios de que en el Mesolítico se transportaban a través de Europa tanto materias primas como objetos manufacturados a lo largo de grandes distancias. En Bretaña, el pedernal de la costa viaja unos cincuenta kilómetros tierra adentro; en Suecia aparecen hachas de dolerita noruega; en Finlandia aparecen cuchillos de sílex procedentes de Lituania, a seiscientos kilómetros de distancia; el ámbar del Báltico oriental también llega hasta Finlandia; la grava del cementerio mesolítico tardío de Vedbæk, en Dinamarca, contiene collares hechos de dientes de wapitíes y de uros, dos especies que por entonces ya estaban extintas en aquellas tierras. Por supuesto, a lo largo de esas distancias, un objeto podía cambiar de manos varias veces. La distribución de aquellos bienes desplazados a tan largas distancias implica que la gente se movía tanto por tierra como por mar. Los arqueólogos creen que la gente del Mesolítico realizaba travesías de hasta cien kilómetros, probablemente usando canoas con refuerzos. La adquisición de materiales exóticos parece estar vinculada con el desarrollo de un cambio social en el norte de Europa, cuando las comunidades igualitarias de cazadores-recolectores adquirieron interés por el estatus social. La sociedad se estratifica; empieza a emerger el sistema de clases más antiguo del mundo. No llega a ser Downton Abbey, pero la arqueología revela una distinción entre unos individuos de estatus elevado y otros de estatus bajo: ricos y pobres. Algunas sepulturas elaboradas del Mesolítico encontradas alrededor del Báltico contienen objetos exóticos, que presumiblemente actuaban como símbolos de estatus social.

			Al igual que la estratificación quizá tuviera un papel en el origen de la agricultura en Oriente Próximo, también pudo facilitar la transición en el norte y en Occidente. Si te centras solamente en la subsistencia básica, puedes quedarte bastante aislado. Si te interesa adquirir bienes exóticos y estatus social, entonces tienes que ponerte en contacto con el resto del mundo. Y parece que la gente del Mesolítico de toda Europa estaba mucho más conectada entre sí de lo que pensábamos.

			Las redes de intercambio del Mesolítico —intercambio de materiales, ideas y personas— implican que los cazadores y recolectores de Occidente ya se estaban comunicando con los primeros agricultores de Oriente. Hace seis mil quinientos años se habían asentado grupos de agricultores y ganaderos en el valle del Danubio. Los cazadores-recolectores del norte —que conservaban el estilo de vida del Mesolítico— les pedían a sus vecinos neolíticos del sur piezas de alfarería, hachas de asta en forma de T, anillos de hueso y peines. Seguramente les daban a cambio pieles y ámbar. Aun así, ocho mil años atrás sigue siendo una época extremadamente temprana para encontrar trazas de escaña en un asentamiento mesolítico del borde noroccidental de Europa. En aquellas latitudes septentrionales, la era glacial apenas acababa de remitir.

			La mejora del clima a finales de la era glacial tuvo un impacto en el entorno de Oriente Próximo, pero ese impacto fue más profundo todavía en el noroeste de Europa. Era allí donde los casquetes de hielo habían descendido y aprisionado la parte norte del continente con su presa de hielo durante miles de años. Justo al sur del casquete de hielo había una franja enorme de tundra sin árboles. Las poblaciones locales de especies adaptadas a climas cálidos —entre ellas los humanos, los osos y los robles— se extinguieron en las zonas donde predominaban las capas de hielo y la tundra.

			Sus primos del sur resistieron en refugios todavía habitables del actual sur de Francia, la península Ibérica e Italia. Al regresar el calor y retirarse los casquetes de hielo, gran parte del norte de Europa quedó cubierto de sedimentos arenosos de los ríos que fluían procedentes de la fusión del hielo y de sedimento glaciar más fino procedente de los propios glaciares. Los juncos, las hierbas, los abedules enanos y los sauces colonizaron el nuevo paisaje, transformándolo en estepa-tundra. Después de que pasara el frío del Dryas Reciente, hace unos once mil seiscientos años, los abedules, castaños y pinos empezaron a extenderse otra vez hacia el norte.

			Hace ocho mil años, los paisajes del norte de Europa —incluyendo la península que era por entonces Gran Bretaña— estaban cubiertos de bosques, con árboles de lima, olmos, hayas y robles. Los bosques estaban llenos de vida: uros y wapitíes, jabalíes, corzos y ciervos rojos, martas, nutrias, ardillas, lobos y abundantes aves de caza. Las aguas costeras estaban repletas de moluscos, peces, focas, marsopas y ballenas. La gente del Mesolítico hizo un buen uso de estos recursos; eran cazadores-pescadores-recolectores. Armados con arcos y flechas, y acompañados de perros, cazaban animales en tierra. Equipados con canoas, redes, anzuelos y cuerdas y trampas de pesca, sacaban pescado de los mares y los ríos.

			Los humanos empezaron a recolonizar el norte de Europa en las postrimerías del Dryas Reciente y alcanzaron Gran Bretaña alrededor del 9600 a. C. Los primeros colonos ni siquiera tuvieron que mojarse los pies. Durante la era glacial, los niveles del mar llegaron a ser 120 metros más bajos que hoy en día. Al fundirse el hielo, subió el nivel del mar, pero las primeras plantas y animales regresaron para repoblar esta futura isla cuando todavía estaba firmemente conectada con el continente europeo.

			La imagen clásica que surge de la arqueología es la de una serie de grupos pequeños e itinerantes de cazadores-recolectores que se desplazaban con frecuencia y apenas dejaban rastros de su paso. Los yacimientos del Mesolítico suelen tener un tamaño muy modesto e indicar periodos de ocupación muy breves. Pero en Star Carr, en Yorkshire, las excavaciones recientes han revelado la existencia de un asentamiento mesolítico sorprendentemente grande. En este yacimiento de hace nueve mil años, una plataforma de madera trabajada se extiende a lo largo de unos treinta metros de la orilla de un lago. La zona entera cubre unas dos hectáreas, unos veinte mil metros cuadrados. En una comunidad tan grande y sedentaria, es muy probable que la sociedad ya fuera en cierta medida jerárquica.

			Por mucho que existieran grupos pequeños e itinerantes de cazadores-recolectores deambulando por el noroeste de Europa durante el Mesolítico, parece que —por lo menos en algunos sitios— la sociedad humana se estaba volviendo más compleja. En este contexto, con la existencia de unos grupos más grandes, asentados, complejos y mejor conectados con el resto del mundo de lo que habíamos supuesto hasta ahora, los descubrimientos de Bouldnor resultan quizá menos asombrosos.

			Situados en extremos opuestos de Inglaterra, tanto Star Carr como Bouldnor sugieren que seguramente hayamos infravalorado la complejidad de los inicios del Mesolítico en Gran Bretaña. Y, como en Oriente Próximo, la complejidad social parece haber precedido a la adopción de la agricultura, no haber nacido de ella. Los estilos de vida del Mesolítico eran bastante variados: algunas comunidades eran bastante sedentarias; otras estaban desarrollando la navegación, tal como delata el comercio de obsidiana por el Mediterráneo, además de ciertos testimonios de pesca en alta mar.

			Y, aun así, sigue dando la impresión de que el ADN de la escaña de hace ocho mil años de Bouldnor salió de la nada. Los métodos tradicionales de investigación —arqueológica y botánica— muestran que la escaña domesticada apareció por toda Mesopotamia y dio el salto a Chipre hace unos nueve mil o diez mil años. El Neolítico se propagó por Europa, de este a oeste, hasta alcanzar Irlanda hace unos seis mil años. La escaña ya se estaba cultivando en la cuenca media del Danubio hace siete mil quinientos años. Llegó a Suiza y Alemania hace más de cinco mil años. Pero parece que la extensión del Neolítico fue más rápida en las costas del Mediterráneo. Las excavaciones recientes han revelado que ya había agricultores y ganaderos neolíticos muy al oeste, en la costa sur de Francia, hace siete mil seiscientos años. Estos primeros granjeros franceses tenían alfarería, ovejas domesticadas, farro... y escaña. Ciertos tipos concretos de alfarería parecen haber llegado a los yacimientos más antiguos de Europa occidental como parte del paquete Neolítico y haberse extendido por las costas. Al aparecer evidencias definitivas de escaña en Francia sólo cuatrocientos años antes de las trazas encontradas en Bouldnor, la distancia temporal parece reducirse. Nadie está sugiriendo que los pobladores de Bouldnor fueran granjeros primitivos, pero sí que estaban conectados con el resto del mundo. Los productos agrícolas del cercano continente empezaron a llegar a Gran Bretaña antes que la agricultura en sí.

			El cuento de la escaña del fondo del mar nos abre los ojos a posibilidades nuevas, y ciertamente nos recuerda que no tenemos que ser dogmáticos a la hora de reconstruir el pasado. Es difícil —o incluso imposible— encontrar los primeros ejemplos de lo que sea en cualquier parte. La genética actual está uniéndose al arsenal de herramientas arqueológicas y permitiéndonos extraer indicios minúsculos que hasta ahora permanecían sepultados. Las fechas iniciales siguen retrocediendo. Aquella primera degustación del trigo, quizá incluso del pan —de una forma nueva de vida— llegó a la costa meridional de Inglaterra antes de lo que nadie había creído posible.

			Imaginen que son ustedes cazadores-recolectores y que están acampados en Bouldnor. Un día reciben la visita de unos viajeros, gente de una tribu remota a la que ven de vez en cuando. Cuando llegan, ustedes les ofrecen hospitalidad, y todos se sientan a compartir un banquete de carne de reno asado. Y los visitantes aportan otra cosa a la mesa, algo bastante distinto a la comida que ustedes pueden recoger por su zona: unas semillas pequeñas y duras. Los visitantes les enseñan que esas semillas se pueden moler, mezclar con agua, aplanar con las manos y luego cocer sobre las piedras planas del hogar. Y esa noche comen ustedes algo nuevo y delicioso: pan ácimo. Los viajeros les cuentan que es lo que come todo el tiempo la gente que vive al otro lado del mar alargado. Y que estas semillitas vienen originalmente de unas llanuras enormes que hay en las tierras del estío, el país en el que sale el sol.

			Lo más seguro es que nunca lleguemos a saber cómo llegó aquel trigo a Bouldnor, ni tampoco si fue convertido en gachas o en pan ni si se lo comieron allí, pero ciertamente le hace a uno preguntarse si aquellos cazadores-recolectores del Mesolítico sabían algo de aquel otro modo de vida que se les estaba acercando inexorablemente por las costas de Europa. ¿Podían haberse imaginado siquiera que los granos de aquel pan no habían sido recolectados, sino cultivados de forma deliberada? Y, sin embargo, llegaría un momento, no muchos siglos más tarde, en que incluso los bosques de Gran Bretaña serían reemplazados por campos cultivados.
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RESES
Bos taurus

			Vaca pinta con manchones,

			vaca moteada con manchitas,

			las cuatro manchadas de tierra del campo,

			la vieja carablanca

			y la vieja pelirroja

			con el toro blanco

			de la corte del rey

			y tú, ternerito negro, del garfio colgado,

			ven tú también a casa, todo entero.

			POEMA GALÉS DEL SIGLO XII

			El enigma de la bestia de cuernos largos

			Escribo donde puedo. Me llevo el ordenador portátil a todas partes y escribo en los trenes, los aviones y los taxis. Escribo en habitaciones de hotel cuando estoy de viaje para asistir a reuniones o a rodajes. Cuando estoy en otras ciudades, me siento en cafés y escribo. Pero el sitio donde siento que la escritura me sale con más facilidad es mi casa. Me acomodo junto al ventanal de mi casita de campo y me pongo a teclear. Puedo mirar el jardín, que ahora está salpicado de los colores de principios del otoño, lleno de especies domesticadas que he plantado sólo porque quedan preciosas. Las equináceas y las rudbequias están en flor, como gemas amarillas y rosa violáceo entre el verde. Mis rosas han florecido otra vez, trepando por el arco para rosales y aferrándose al poco calor que queda.

			El campo de más allá de mi jardín se extiende a lo lejos, enmarcado en la distancia por las hayas rojas, que ahora están más violeta oscuro que rojas. Y en ese campo verde se mueven siluetas oscuras en la niebla matinal, las del ganado. Las reses están juntas en un rebaño disperso, comiendo y comiendo a lo largo del día, arrancando la hierba verde y abundante que ha vuelto a crecer después de recoger el heno. Son machos jóvenes. A veces se asustan y corren de una punta a otra del prado, pero la mayor parte del tiempo están quietos y serenos. Levanto la mirada mientras intento componer mis pensamientos y reunir los hilos de esta historia, y su presencia me resulta relajante.

			Por mucho que en realidad esas reses sean cabestros, y unos cuantos con astas bastante formidables, camino por su prado sin demasiada inquietud. En su entorno casi nunca muestran mucho interés por los humanos, a menos que sea el granjero que pasa con su camión. A finales de año, cuando el otoño deja paso al invierno, se mete por el prado y les echa balas de heno. Los novillos corretean para seguir al camión, ansiando el sabor dulce del heno viejo. Cuando quieren, pueden moverse deprisa. Pero pasan casi todo el tiempo quietos, o bien moviéndose despacio, mordiendo la hierba, paso a paso. No me pondría a caminar en medio del rebaño, sería una tontería. Pero no me da ningún miedo aventurarme en su prado. Sólo en un par de ocasiones me he sentido lo bastante intimidada por algún cabestro en particular como para retirarme, lentamente, de vuelta a la cerca y afuera.

			Son unas criaturas enormes comparadas conmigo: diez veces más grandes y pesadas, de más de seiscientos kilos. Los toros adultos pueden pesar el doble. Pero los antepasados del ganado —los «bueyes uros»— eran todavía mayores, y se calcula que los más grandes debían de alcanzar los mil quinientos kilos. Hay que respetar la audacia de cualquier cazador-recolector que estuviera dispuesto a enfrentarse a algo así: no sólo a cazar a aquellos animales gigantescos, sino también a atraparlos y tratar de domesticarlos. El cráneo de uro que se exhibe en el Museo de Londres, con su formidable par de astas de un metro de envergadura, hace que aquel momento de pura valentía loca resulte todavía más asombroso.

			Nuestros antepasados de la era glacial compartieron paisaje con estas bestias enormes. Cazarlas es una cosa, pero ¿cómo se llegó a domesticar a este animal gigante e intimidador?

			Las pisadas de Formby

			Hace un tiempo conduje mi vieja furgoneta Volkswagen —una T25 Syncro con tracción a las cuatro ruedas— por las dunas que llevaban a la playa de Formby. Era mi leal casa rodante, comprada a mi querido amigo y mentor, el arqueólogo Mick Aston. Era bonita por dentro, y yo le había pintado olas estilo Hokusai en el interior del contrachapado. El exterior también era chulo, de color verde metálico intenso. Pero, al mismo tiempo, era una bestia de carga; tenía protector de cárter y esa tracción a las cuatro ruedas que te puede sacar de hoyos grandes en la playa (probado y comprobado); sus primos habían cruzado el Sáhara.

			Y así pues —con la bendición del National Trust— no me dio miedo conducir mi furgoneta por las dunas que llevaban a la playa. Fui siguiendo el Land Rover del guarda forestal. La furgoneta gruñó un poco mientras subíamos por el costado de una duna: yo sentía el cambio de marchas, pero las ruedas no giraban. Estábamos filmando allí la primera temporada de Coast para la BBC2. La producción no había tenido en cuenta el viento y la lluvia, que podían echar a perder el rodaje. La furgoneta se convirtió en un refugio. Dentro hacía calor y no llovía. Incluso pude ofrecer tazas de té al equipo, gracias al hornillo de gas.

			Cuando por fin salió el sol, dejamos la furgoneta para inspeccionar la playa y planear nuestra captura de imágenes para la pequeña pantalla. Era una extensión inmensa de arena. Resultaba casi imposible ver dónde terminaba.

			La playa de Formby es la continuación meridional de la playa de Southport, donde el 16 de marzo de 1926 el piloto de cazas sir Henry Segrave batió el récord de velocidad terrestre al volante de su Sunbeam Tiger de cuatro litros y color rojo chillón, apodado Ladybird. La velocidad máxima que alcanzó aquel día superó ligeramente los 245 kilómetros por hora. Un mes más tarde le arrebataron el récord, pero Segrave lo recuperó en 1927 y lo volvió a batir en 1929, esta vez en la playa de Daytona, en Florida. Las fotografías del día de la carrera de 1926 captan la emoción del momento y a la multitud congregada en la playa. Algunos espectadores se subieron a las dunas para tener mejores vistas de Segrave en su Ladybird.

			Pero no sólo las carreras de coches destrozan esta arena. Cada primavera la marea trae unas olas enérgicas que se encabritan y rompen sobre la arena, retirándola a zarpazos y dejando al descubierto las capas más profundas de sedimento. Eran aquellas capas profundas lo que me había llevado a Formby. La geología propiamente dicha me interesa de modo periférico, pero cuando empiezan a aparecer vestigios de animales y de seres humanos en esos entornos de arena y de barro, de limo y de piedra, eso sí que despierta mi interés. Y para ello justamente estaba yo allí: para filmar los antiguos sedimentos de limo que había bajo la fina arena. El récord de velocidad por tierra de hacía noventa años era demasiado reciente para prestarle atención. Un mero abrir y cerrar de ojos, algo de ayer mismo. Lo que yo quería ver eran vestigios del pasado de hacía miles de años. Y sabía que estaban allí, en aquella playa.

			En marzo de 1989, el maestro retirado Gordon Roberts estaba paseando a su perro por la orilla del mar cuando se fijó en unas extrañas marcas que había en unas capas de limo profundas y recién salidas a la luz. Tenían el tamaño y la forma correctos, y también el espacio apropiado entre ellas para ser huellas de pisadas. Las miró más de cerca. El fenómeno no lo había pillado totalmente por sorpresa, ya que la gente del lugar sabía que aquellas huellas aparecían de vez en cuando en la playa. Sin embargo, lo curioso del caso era quizá que nadie parecía haberse fijado mucho en ellas.

			Gordon puso esas huellas en conocimiento de un equipo de arqueólogos, que pudieron determinar cuándo se habían formado por medio de una serie de técnicas, entre ellas la datación por radiocarbono de varios fragmentos orgánicos presentes en el limo. Tenían una antigüedad de entre cinco mil y siete mil años, un periodo interesante de nuestra prehistoria, que marcaba la crucial transición entre el Mesolítico y el Neolítico en Gran Bretaña.

			Una vez dejadas al descubierto por la pleamar, las pisadas eran borradas rápidamente, sólo permanecían unas semanas como mucho. Consciente de su antigüedad y de su importancia, Gordon decidió intentar preservar aquella información tan escasa y valiosa, y se embarcó en un proyecto personal enorme: registrar las pisadas. Las dibujó y las fotografió. Cuando se encontraba con alguna pisada especialmente bien conservada, le hacía un molde de yeso. Se le empezó a llenar el garaje de cajas y más cajas de moldes de pisadas. Cuando conocí a Gordon en la playa de Formby, en 2005, ya había registrado más de 184 rastros de huellas humanas, masculinas y femeninas, adultas e infantiles. Me enseñó algunas de las fotografías y moldes de yeso que había hecho. Algunos contenían un grado de detalle asombroso de los dedos de los pies y de la presión de la pisada. ¿Cómo se habían creado aquellas huellas tan perfectamente moldeadas? ¿Y cómo se habían preservado tantos años?

			En la época de la que procedían las pisadas, el entorno de la bahía de Liverpool era muy distinto a como es en la actualidad. No había olas rompiendo en la playa durante la pleamar. El nivel del mar era más bajo y a poca distancia de la costa se levantaba una larga barrera de arena. Detrás de esta barrera había una albufera y una playa cenagosa de acumulación lenta, que en la pleamar debía de inundarse casi del todo, aunque con unas aguas que subían muy despacio y sin olas vigorosas. El análisis del polen indica que detrás de la llanura de marea se extendía una amplia zona de marismas de aguas salobres poblada de juncos, hierbas y cañas, que a su vez bordeaba bosques de helechos, pinos, alisos, avellanos y abedules. No hay razón para suponer que nuestros antepasados de la Antigüedad no disfrutaran de viajar a la playa igual que nosotros, pero además aquella costa debió de ser un entorno rico del que los cazadores-recolectores del Mesolítico podían sacar provecho. Los restos arqueológicos de aquella época en la zona muestran una concentración de actividad en la línea costera y en los valles fluviales, que se va reduciendo al alejarse hacia el interior. Es un rasgo típico. Muchos vestigios de la gente del Mesolítico se encuentran en las costas y también junto a lagos y ríos; parece que estos entornos limosos tenían más que ofrecer a los cazadores-recolectores que los bosques cada vez más densos del interior de Gran Bretaña. En Formby, el bosque cerrado debía de empezar a unos dos kilómetros y medio de la costa, con sus marismas salobres, llanuras de marea y albuferas.

			Contemplando los moldes de yeso de Gordon, me imaginé lo viscoso que debió de ser el fango para conservar tanto detalle de los talones, arcos y dedos de los pies. Las pisadas de los adultos tienen esos dedos separados entre sí característicos de la gente que no lleva calzado. Pero, para que una pisada tenga alguna posibilidad de sobrevivir, el barro no podía permanecer húmedo y maleable: debía de cocerse y endurecerse en los días de calor. Después, cuando volvía a subir la marea, el lento ascenso de las aguas debía de traer consigo una fina capa de arena y de limo que se asentaría sobre la huella. El proceso se repetía una y otra vez, hasta que la huella quedaba enterrada bajo las capas de limo, sellada y preservada. En los milenios posteriores, las dunas se retrajeron y cubrieron las capas de limo que contenían las pisadas. Ahora las dunas se están retrayendo todavía más, exponiendo esos limos profundos a la energía en bruto del mar de Irlanda, y las capas se están retirando hasta dejar al descubierto las pisadas.

			 Las pisadas son muy escasas en los registros arqueológicos y nos ofrecen una información única de la conducta humana. Con ayuda de expertos en anatomía y locomoción, Gordon trazó un mapa de los antiguos visitantes de la playa: mujeres que caminaban despacio por la orilla —quizá recogiendo navajas y gambas—; hombres a la carrera —quizá de caza—; y niños correteando en círculos y jugando con el barro, igual que siguen jugando los niños hoy en la playa.

			Además de las huellas humanas, había huellas de animales. Y esas huellas registraban la rica vida aviar de los llanos de marea, con huellas específicamente identificables de aves como ostreros y grullas. Y también había mamíferos: jabalíes, lobos (o perros grandes), ciervos rojos, corzos, caballos... y las huellas hendidas inconfundibles de los uros: reses silvestres.

			Mientras caminaba por la playa de Formby en compañía de Gordon, en aquel día frío y ventoso del rodaje hace ya más de diez años, los dos manteníamos la vista pegada al suelo, en busca de huellas recién desveladas. No tardamos en encontrar restos de huellas de uros. Era difícil no verlas: eran enormes. También profundas, casi se podía sentir el gran peso de los uros hundiendo las pezuñas en el barro húmedo. Los dos nos agachamos para examinar más de cerca una de las huellas. Estoy acostumbrada a ver pisadas de ganado; los cabestros del prado junto a mi casa se congregan en torno a los abrevaderos, que cuando ha llovido quedan rodeados de un mar de barro líquido. A veces hay días en que las condiciones meteorológicas son perfectas para conservar las pisadas durante un breve lapso: primero un chaparrón reblandece el barro y luego el sol y el calor lo cuecen y lo endurecen, solidificando las huellas de pezuñas. Pero aquella huella de uro era fácilmente el doble de grande que las de los cabestros.

			Además de ser tan grandes, las pisadas de reses más antiguas de Formby son claramente mesolíticas. Así que no se trata de ganado domesticado al que llevaban a la costa a pastar, como se hacía con el ganado en las marismas de Norfolk en la Edad Media. Las huellas de Formby eran demasiado antiguas para pertenecer a animales domesticados; las habían dejado, clara e indudablemente, los predecesores salvajes de nuestro ganado moderno.

			Aquél fue un día frío y oscuro en la playa. Pero también hermoso. Continuamos paseando mientras las sombras se alargaban y las dunas quedaban momentáneamente bañadas de luz dorada, justo antes de que el sol se hundiera en el mar. Terminamos el rodaje, volvimos a guardar el equipo en la parte trasera de la furgoneta verde y le di las gracias a Gordon antes de alejarme conduciendo por las dunas.

			Y Gordon Roberts siguió recogiendo sus muestras de pisadas de la playa de Formby, asegurándose de que aquellos vestigios efímeros quedaran catalogados y preservados. Murió en agosto de 2016, dejando aquel legado: un archivo maravilloso para que lo estudien los investigadores del futuro. Me siento muy privilegiada por haberlo conocido, por haber caminado a su lado y haber buscado huellas con él en aquella larga franja de arena limosa y fango vetusto, junto a las dunas en perpetuo movimiento.

			Cazar a los uros

			La aparición de pisadas humanas junto a las huellas de pezuñas de ciervos y uros en la playa de Formby ha llevado a algunos investigadores a plantear la hipótesis de que aquellos animales eran cazados en los lechos de cañas y llanuras de marea de la costa. Los rebaños de ciervos y de uros, en terreno abierto, seguramente debieron de atraer a los cazadores mesolíticos. Parece una sugerencia muy razonable, pero por desgracia es imposible saber si las huellas de humanos y de animales se grabaron al mismo tiempo, en un día determinado. A fin de cuentas, yo puedo adentrarme en el prado de mi casa y dejar mis huellas en el barro varias horas después de que los cabestros se hayan marchado.

			Lo verdaderamente sorprendente, sin embargo, es dónde se encontraron las huellas. No es raro toparse con ciervos rojos en la costa hoy en día, pero siempre se había creído que los uros vivían en los bosques. Y, no obstante, las reses salvajes de Formby no sólo estaban husmeando en los márgenes del bosque de helechos, sino aventurándose claramente en el terreno abierto de los cañaverales de aquellas marismas costeras. Así pues, no se trataba de las tímidas criaturas del bosque que antaño creíamos que eran.

			Puede que en Formby no haya vestigios directos de cazadores mesolíticos acechando a los uros, pero sí los hay en otros yacimientos de Gran Bretaña y del noroeste de Europa. La mayoría de esos testimonios vienen en forma de huesos de uros sacrificados en muchos yacimientos del Mesolítico, entre ellos el de Star Carr, en Yorkshire. Los yacimientos anteriores, del Paleolítico, muestran la misma afición por la carne de reses salvajes. Y en unos pocos yacimientos también hay indicios de la caza y de la matanza en sí.

			En mayo de 2004, un arqueólogo aficionado de Países Bajos se encontró con una curiosa colección de pedazos de hueso desperdigados, junto con dos fragmentos de un cuchillo de sílex, todo sobre el suelo, cerca del río Tjonger y de la carretera de Balkweg, en Frisia. Al parecer, los objetos habían salido a la superficie durante la excavación reciente de una zanja, y los huesos debían de llevar un tiempo ya expuestos a los elementos, porque el sol los había blanqueado.

			Se trata de un tramo alterado del río Tjonger: su curso natural y serpenteante ha sido constreñido por un canal. Los objetos, sin embargo, venían de un sedimento arenoso que en algún momento había formado la orilla de un recodo interior del río, en tiempos muy remotos. La excavación de la zanja había destruido por completo el yacimiento original de los huesos y del sílex —en términos arqueológicos, se encontraban fuera de contexto—, pero aun así podían aportar información útil.

			Los huesos pertenecían al espinazo, las costillas y las patas de un uro. Parecían demasiado pequeños, pero la datación de radiocarbono los fechó hace siete mil quinientos años, a finales del Mesolítico, demasiado antiguos para ser de ganado domesticado. Las primeras reses domesticadas llegaron a Países Bajos por lo menos un milenio más tarde. Y los espolones de las vértebras, que sobresalen del cuerpo de éstas como si fueran aletas, eran largas como las de los uros, mucho más largas que las del ganado doméstico. Los huesos de las pezuñas también se parecían más a los de los uros: largos y delgados. La interpretación final fue que los huesos habían pertenecido a un uro hembra de pequeño tamaño.

			Así pues, una vaca muerta de la Antigüedad. En realidad tampoco era un gran descubrimiento, salvo por el hecho de que ocho de los huesos tenían marcas de cortes: prueba de que había sido despedazada. También había trazas de que algunas de las vértebras habían sido quemadas.

			Estaba claro que los humanos habían interactuado con aquel cadáver. Los dos fragmentos de sílex encontrados junto a los huesos encajaban formando una hoja de cuchillo; probablemente fuera una de las herramientas que se habían usado para desollar y despedazar al uro muerto. Igual que algunos de los huesos, la hoja de sílex estaba quemada. Los cazadores del Mesolítico habían encendido una fogata y quizá habían cocinado y se habían comido parte de la carne allí mismo, antes de llevarse el resto de la carcasa, incluida la cabeza.

			Balkweg no es más que uno de un puñado de yacimientos que registran interacción humana con lo que debió de ser una carcasa completa de uro; un solo animal que suponemos que fue abatido en una cacería. Hay un par de yacimientos más en Países Bajos, dos en Alemania y uno en Dinamarca, que parecen mostrar testimonios de lo mismo: la conclusión de una cacería exitosa. También han aparecido abundantes huesos individuales de uro y fragmentos de hueso en sitios donde vivía la gente: los restos de carne que se llevaba a casa para la cena. No obstante, incluso en esos yacimientos, sólo un porcentaje muy pequeño de huesos de animales pertenecían a uros. Las cifras pueden ser engañosas. Los uros eran unos animales tan enormes que la carne que se podía obtener de un solo muslo habría sido mucha más que la parte equivalente de un castor, un tejón, un jabalí o incluso un ciervo. Y aunque los cazadores podían llevarse un jabalí entero de vuelta al campamento para dar de comer a sus familias, no es probable que intentaran llevarse a casa un uro entero. La carcasa habría sido despedazada in situ, dividiéndose las extremidades en porciones manejables para transportarlas de vuelta, junto con la piel del animal. Los yacimientos de cacerías muestran que las pezuñas —de las se podía sacar poco— a menudo eran abandonadas.

			El uro de Balkweg parece sorprendentemente pequeño; se calcula que sólo alcanzaba 134 centímetros de altura en la cruz o los hombros, de modo que podría haber sido una presa menos formidable para aquellos cazadores del Mesolítico, y también plantea la posibilidad de que muchos uros de épocas posteriores hayan sido identificados erróneamente como ganado domesticado, o bien como híbridos de uros; quizá una equivocación fácil de cometer si los osteólogos atienden únicamente al tamaño.

			Pese a todo, sabemos —por la fecha— que la vaca de siete mil quinientos años de antigüedad de Balkweg debió de ser un uro, representante de aquella antigua especie, el Bos primigenius, cuyos enormes rebaños recorrían Eurasia entera, de la costa atlántica a la del Pacífico, y de la India y África en el sur hasta la tundra ártica en el norte. Cazados por los humanos y por otros depredadores, los uros terminarían extinguiéndose. Pero en la época de los romanos todavía había uros vivos. En el libro sexto de su epopeya La guerra de las Galias, Julio César describe a los uros, bestias salvajes que habitaban el bosque herciniano del sur de Alemania:

			 

			Son de tamaño un poco menor que un elefante y tienen apariencia, color y forma de toros. Poseen una gran fuerza y una gran velocidad; en cuanto divisan un hombre o una bestia salvaje, no los perdonan. Los germanos atrapan estas bestias en fosos y los matan. Los jóvenes se curten con esta tarea, practicando esta modalidad de caza, y quienes han matado a más ejemplares ofrecen sus cuernos a modo de prueba y reciben grandes elogios. Pero ni siquiera cuando son muy jóvenes pueden esas bestias acostumbrarse a los humanos ni domesticarse.

			 

			Es una crónica fantástica tanto de los bárbaros germánicos del Gran Bosque, como de los formidables uros, aquellos monstruos astados e imposibles de domesticar.

			Y sin embargo, por supuesto, sabemos que algunos de aquellos magníficos animales sí fueron domesticados. Aunque decimos que su especie se extinguió, hubo linajes que sobrevivieron. Los descendientes de los uros que han llegado a la actualidad son los que se aliaron con los humanos. En la misma época en que el uro de Balkweg encontraba la muerte a orillas del antiguo Tjonger, en el borde noroccidental de Europa, algunos de sus primos orientales ya habían sido domesticados. Y no sólo por su carne y su piel —los mismos recursos que hacían que los uros fueran tan preciados por los cazadores mesolíticos—, sino también por su leche. La relación entre humanos y ganado estaba cambiando.

			La leche de antílope y los dientes sin cepillar

			Estamos todos tan acostumbrados a la idea de beber leche que ya nos resulta difícil distanciarnos e imaginarnos cómo se le debió de ocurrir a alguien la idea. Pero si consiguen ustedes olvidar su familiaridad con la leche y los productos lácteos, entonces la idea de beberse la leche de otro mamífero empieza a resultar muy extraña.

			Poseer glándulas mamarias, que producen leche, es un rasgo definitorio de los mamíferos. La leche la producen las hembras para alimentar a sus vástagos. Es una estrategia de supervivencia brillante: significa que la madre no necesita abandonar a sus crías para encontrarles comida. Puede quedarse con ellas y alimentarlas directamente de su propio cuerpo. Cuando las crías crecen y son más capaces e independientes, ya pueden irse de su lado y encontrar comida ellas solas en el entorno.

			Creo que muy poca gente se sentiría cómoda con la idea de echarse leche humana en el cuenco de cereales o en el té; sin embargo, es perfectamente aceptable ingerir la leche de otro mamífero. Y llevamos milenios haciéndolo. Pero ¿a quién se le ocurrió la idea de ordeñar la leche de las glándulas mamarias de otro mamífero para bebérsela?

			Sospecho que los antepasados cazadores-recolectores de los primeros granjeros ya habían probado la leche. Todavía nadie ha encontrado ninguna prueba de que los humanos ingirieran leche antes del Neolítico, pero quizá sea porque nadie la ha buscado o tal vez porque por entonces fuera algo excepcional. Pero después de pasar un tiempo con varias comunidades modernas de cazadores-recolectores, he tenido ocasión de presenciar lo exhaustivamente que esas comunidades pueden devorar una carcasa. Después de una cacería exitosa, la carne no es lo único que hay en el menú: también las vísceras, los sesos y el contenido del estómago son sabrosos y nutritivos. En Siberia he visto a cazadores de renos abrir en canal el vientre del ejemplar que acababan de matar y cortarle pedazos del hígado todavía caliente para comérselos crudos, mientras metían un vaso en la cavidad para extraer la sangre y bebérsela.

			El antropólogo George Silberbauer, que se pasó más de una década viviendo entre los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Botsuana, describió con gran detalle cómo aquellos cazadores-recolectores utilizaban toda la carcasa de un antílope que habían cazado, incluyendo las ubres. «Las ubres de un antílope hembra que está lactando se consideran exquisiteces cuando se asan sobre un fuego abierto. Si hay leche en la ubre, se extrae y se bebe antes de empezar a desollar.»

			Un cuento tradicional de las llanuras centrales de Norteamérica sugiere que las ubres y la leche de antílope también se consideraban una exquisitez muy preciada entre los cazadores-recolectores de esa región. Se cuenta que, después de cazar y matar a una hembra de antílope, dos jefes kiowa se pelearon por quién debía quedarse con las «bolsas de la leche». Uno de los jefes reclamó ambas ubres, y el otro se quedó tan ofendido por este asunto que levantó sus tiendas y se llevó a todos sus parientes consigo, rumbo a territorios nuevos en el norte. Al parecer, esa facción pasó a ser conocida por un nombre que puede traducirse como «el pueblo que se marcha arrastrando el corazón por el suelo por la leche de antílope». El egoísmo del jefe que se quedó parece algo demasiado trivial como para provocar semejante escisión en una tribu. Parece que la historia trata más bien de la pérdida del poder y del prestigio, simbolizada por esa negativa a compartir las preciadas ubres del antílope.

			A la vista de estos ejemplos tanto históricos como cuasicontemporáneos de cazadores-recolectores que beben leche de animales cazados, parece razonable sugerir que los cazadores-recolectores de la prehistoria harían lo mismo. Debieron de aprovechar las carcasas de la misma forma exhaustiva y disfrutar al máximo aquel preciado recurso. Parece una tontería sugerir que nadie había probado la leche antes de que se domesticaran los animales. La leche no debió de formar parte importante de la dieta de un cazador-recolector, pero tampoco es probable que estuviera completamente ausente de ella. Los nuevos avances en las disciplinas arqueológicas nos dan la oportunidad de explorar las dietas de nuestros antepasados y, en lo tocante a la leche, podría haber pistas acechando en las dentaduras de nuestros ancestros.

			El calcio es esencial para tener unos huesos y una dentadura saludables, y la leche es una fuente excelente de este elemento. Como muchos otros elementos, el calcio se presenta en la naturaleza bajo una serie de formas distintas o isótopos. Las proporciones de los distintos isótopos se pueden medir a partir de las muestras de tejidos humanos y animales, incluyendo los huesos y los dientes. Las proporciones de isótopos de carbono y nitrógeno han resultado ser útiles como indicadores de la dieta; los isótopos de carbono pueden indicar en líneas generales qué tipos de plantas consumió un organismo durante su vida, mientras que los isótopos del nitrógeno reflejan si su dieta se basaba más en los vegetales o en la carne, y si contenía fuentes marinas de alimento. Así pues, durante un tiempo los arqueólogos tuvieron esperanzas de que las proporciones de isótopos del calcio pudieran ofrecer información sobre la presencia de leche y productos lácteos en las dietas primitivas. Examinaron huesos arqueológicos de animales y de humanos, y descubrieron que había una diferencia en las proporciones de isótopos del calcio entre los humanos y el resto de los animales. Lo más decepcionante, sin embargo, fue que no encontraron cambios en los humanos con el paso del tiempo. Los humanos del Mesolítico y del Neolítico —que vivían respectivamente sin y con ganado doméstico— tenían las mismas proporciones de isótopos del calcio en los huesos. Así pues, por desgracia parecía que aquel análisis no nos iba a dar ninguna respuesta.

			Pero los dientes sí que nos ofrecen una opción. En conjunto, nuestros antepasados primitivos tenían una dentadura mucho mejor que la que tenemos hoy. Como en sus dietas había menos azúcar, no sufrían tanta caries dental. En los dientes de yacimientos arqueológicos se ve alguna que otra caries, pero el problema no se acerca ni mucho menos a las proporciones de epidemia que vemos en la sociedad occidental contemporánea. Por otro lado, a nuestros antepasados se les daba notoriamente mal cepillarse los dientes. Esa falta de atención a la higiene dental llevaba a una acumulación de placa que, con el tiempo, se mineralizaba y se volvía muy dura. Las acumulaciones de cálculo dental se ven a menudo en los dientes arqueológicos, y no se quedan en eso. Los cálculos llevan a una irritación de las encías y también afectan al hueso subyacente, que empieza a retraerse hasta que por fin se cae el diente. Llegado ese punto, por supuesto, es muy probable que el diente se pierda para la ciencia arqueológica. Son los dientes que terminan en la tumba, los que permanecen in situ en las mandíbulas, recubiertos de cálculos, los que hoy en día nos ofrecen una información apasionante sobre las dietas primitivas.

			Cuando se forma, el cálculo atrapa dentro de sí partículas minúsculas de comida. En el nivel más pequeño, estas partículas incluyen gránulos de almidón —cúmulos diminutos y duros de azúcar— y fitolitos de plantas —estructuras microscópicas y ricas en silicio que ayudan a dar sostén a las plantas vivas—. En el laboratorio, estas partículas se pueden analizar e identificar. Los estudios de los cálculos han revelado toda clase de detalles sorprendentes sobre las dietas primitivas. Gracias a sus dientes sucios, hoy sabemos que, hace cuarenta y seis mil años, los neandertales de lo que ahora es Irak comían cereales cocinados, probablemente cebada; que los habitantes de la isla de Pascua comían boniatos; y que la gente del Sudán prehistórico comía una planta llamada juncia real, que hoy se considera una simple hierba.

			Todo esto está muy bien, pero ¿qué pasa con la presencia de leche en las dietas humanas? En la leche no hay microfósiles, pero sí moléculas altamente características, y una de ellas resulta ser una pista esencial para nosotros. Es la proteína del suero de la leche o, para usar su nombre más formal, la β-lactoglobulina o BLG. Y lo que es importante para los arqueólogos es que la BLG se encuentra en la leche de los animales, pero no en la humana. También es relativamente resistente a las bacterias, de modo que suele perdurar durante periodos muy largos. Otro rasgo útil de esta proteína es que varía entre especies: es posible percibir la diferencia entre la BLG de las reses, de los búfalos, ovejas, cabras y caballos.

			En 2014, un equipo internacional de investigadores publicó el resultado de su búsqueda de BLG en una serie de muestras arqueológicas. Descubrieron cantidades abundantes de BLG de reses, ovejas y cabras en cálculos dentales de la Edad del Bronce que se remontaban al 3000 a. C., procedentes tanto de Europa como de Rusia, lugares donde abundan testimonios de consumo de lácteos. Sin embargo, no la encontraron en dientes de la Edad del Bronce procedentes de África occidental, donde esas evidencias no existen. De momento, todo normal. Este estudio sobre BLG también supuso un avance respecto a por qué los yacimientos escandinavos medievales de Groenlandia fueron finalmente abandonados. Otros estudios —de isótopos de nitrógeno, nada menos— han sugerido que, a lo largo de un periodo de quinientos años en que el clima se deterioró, los vikingos de Groenlandia pasaron a comer menos alimentos procedentes de animales domésticos y más de fuentes marinas, incluyendo carne de foca, hasta abandonar finalmente sus asentamientos en el siglo xv d. C. Las espinas del pescado suelen conservarse mal en los yacimientos arqueológicos, de forma que es probable que aquellos vikingos tardíos comieran pescado además de focas. Más que ser patológicamente inflexibles en su dieta, tal como sugirió el científico y escritor Jared Diamond en su libro Collapse, parece que los vikingos de Groenlandia estaban intentando adaptarse. Fuera cual fuera su razón para abandonar las colonias de Groenlandia, no fue la aversión a comer alimentos procedentes del mar.

			El análisis de los cálculos dentales de los vikingos revela otro cambio relativo a la dieta. En el 1000 d. C., los primeros vikingos de Groenlandia consumían muchos productos lácteos. Cuatro siglos más tarde, sin embargo, la BLG había desaparecido. Así que ya no estaban comiendo animales domésticos y ni siquiera tenían acceso a productos lácteos. Quizá el colapso de sus rebaños productores de leche contribuyera a acelerar el final de aquella colonia vikinga. Pero también es posible que la verdadera razón del abandono de Groenlandia fuera simple y llanamente económica. Los vikingos de Groenlandia canjeaban marfil de morsa y de narval, pero a medida que los suministros de marfil africano empezaron a entrar en el mercado, sus productos dejaron de ser tan valiosos. Era hora de marcharse de allí, por tanto, mientras se desplomaba el mercado del marfil y ya no se podía conseguir ni un buen trozo de queso.

			Todo esto resulta fascinante, y el potencial recién descubierto que presenta la β-lactoglobulina para reconstruir las dietas primitivas es apasionante; aun así, este último estudio no miraba más allá de la Edad del Bronce. Me imagino que muy pronto alguien se pondrá a buscar proteína del suero de la leche en dientes más antiguos, y me gustaría pensar que pueden aparecer trazas muy pequeñas antes incluso de la llegada de la domesticación y de la producción de lácteos en el Neolítico, entre los dientes sin cepillar de nuestros ancestros cazadores-recolectores.

			Fragmentos de vasijas y rebaños de vacas

			Nuestros antepasados no se molestaban demasiado en cepillarse los dientes y tampoco parece que les gustara mucho lavarse. De momento, la primera evidencia segura que tenemos de seres humanos que bebieran leche viene del interior de una serie de pedazos de vasijas de Oriente Próximo, fechadas en los milenios sexto y séptimo antes de Cristo. Un equipo de la Universidad de Bristol dirigido por Richard Evershed examinó 2.225 fragmentos de vasija procedentes del sudeste Europeo, Anatolia y el Levante mediterráneo. Encontraron un foco de consumo primitivo de leche cerca del mar de Mármara. Este estudio de la leche y de la alfarería nos aleja de la Media Luna Fértil para llevarnos a la más verde y exuberante esquina noroccidental de Anatolia. Lo cual tiene mucha lógica: los yacimientos neolíticos de esta zona contienen proporciones altas de huesos de ganado vacuno doméstico, y se trata de una zona de lluvias abundantes y ricos pastos en comparación con la mayor parte de Oriente Próximo. Los huesos también cuentan una historia: con muchos animales jóvenes en los complejos arqueológicos, parece que los primeros granjeros criaban reses tanto para obtener carne como leche.

			En cierta manera, los resultados de este estudio de fragmentos de vasijas prehistóricas parecen obvios; pero, hasta que Evershed y sus colegas descubrieron aquellas trazas de grasa de leche, se había creído que la producción de lácteos era un añadido relativamente reciente al modo de vida del Neolítico y que había llegado varios milenios después de la domesticación original de los animales, y quizá dos mil años después de que se inventara la alfarería. Las nuevas pruebas sitúan la producción láctea bastante antes, en la misma época en que aparecen las primeras vasijas de cerámica en el Asia occidental, hacia el séptimo milenio antes de Cristo. ¿Acaso esto es más que una coincidencia? Quizá la necesidad de recipientes para almacenar y procesar la leche pudo haber provocado la invención misma de la alfarería.

			Pese a todo, los primeros testimonios tanto de leche como de alfarería llegan unos dos milenios después de que aparezcan los primeros animales domesticados, entre ellos las reses, las ovejas y las cabras, en el noveno milenio antes de Cristo. Y con estas técnicas, por muy ingeniosas que sean, es imposible saber si la leche se usaba antes, porque si sigues remontándote atrás te acabas encontrando con un mundo sin alfarería, y simplemente no hay fragmentos de vasijas en los que los lípidos de la leche se puedan quedar adheridos.

			 Otro problema que presentan las evidencias de leche en las vasijas es que, a diferencia de lo que sucede con la proteína del suero de la leche en los cálculos dentales, con las vasijas no podemos saber de cuál de los posibles animales procede la leche; podría ser de ovejas, cabras o vacas. Quizá sea posible, sin embargo, llegar al fondo de la cuestión a base de estudiar meticulosamente los huesos de animales de los yacimientos neolíticos, y eso mismo es lo que hizo una investigación llevada a cabo en once yacimientos arqueológicos de los Balcanes centrales. El análisis de los huesos del ganado de esos yacimientos reveló una proporción cada vez mayor de animales adultos con el paso del tiempo. En los complejos neolíticos, los animales adultos constituyen sólo un 25 por ciento de los huesos de reses. Cuando la proporción de ganado joven es elevada, eso sugiere que los animales se están criando sobre todo para obtener carne. En yacimientos posteriores de la Edad del Bronce, del 2500 a. C. y posteriores, el 50 por ciento de los huesos del ganado ya son de reses adultas. Ese paso a unos animales de más edad sugiere que se están volviendo más importantes los «productos secundarios», como la leche (y quizá también la tracción). Se ve un patrón similar en los huesos de ovejas. Si este patrón se reflejara en otras partes, sugeriría que las primeras reses y ovejas se domesticaron para obtener carne y que el ordeño de esas especies vino más tarde. En cambio, los huesos de cabras estudiados en los Balcanes contaban una historia distinta: ya desde el principio del Neolítico —que en los Balcanes empieza alrededor del 6000 a. C.—, se encuentra una proporción más elevada de animales adultos, lo cual sugiere que los pastores de esta región siempre explotaron a las cabras para obtener leche además de carne. En cuanto empezaron a tener cabras, tuvieron leche de cabra.

			Sin embargo, otros estudios publicados recientemente recomiendan ser cautos a la hora de generalizar este estudio balcánico. Existen pruebas de que en otros yacimientos la leche de vaca ya se usaba al inicio del Neolítico. Una vez más, esas pruebas vienen de los fragmentos de vasijas. Esta vez hablamos del queso. El primer paso hacia la fabricación de queso requiere conseguir que las partículas de una proteína específica de la leche, la caseína, empiecen a adherirse entre sí, creando una red de proteínas que atrapa en su interior los glóbulos de grasa. Este mejunje de proteína coagulada y grasa es la cuajada. Y lo que queda atrás es un fluido aguado que contiene algunas proteínas solubles, el suero. Hay dos maneras principales de convertir la leche en cuajada más suero: se puede acidificar la leche o bien se le puede añadir una enzima, normalmente cuajo. Calentar la leche también puede acelerar el proceso.

			Todo esto debieron de descubrirlo por accidente los granjeros neolíticos quizá a base de probar recetas nuevas, o incluso nuevos métodos de almacenamiento. Imagínense ustedes que son granjeros neolíticos que sacan a pastorear al rebaño durante el día y quieren llevarse leche con ustedes. Las vasijas de cerámica son geniales, pero pesan demasiado para llevarlas encima. Así que deciden ustedes usar bolsas hechas con estómago de cabra. No es una idea tan rara; de hecho, se trata de un sistema habitual para transportar agua. En cualquier caso, llenan ustedes la bolsa de leche y se marchan. Más tarde van a dar un trago de leche y se encuentran con que ha pasado algo extraño: la leche se ha convertido en una agüilla con grumos. El cuajo —las enzimas que quedaban dentro del estómago de la cabra— ha transformado la leche. En vez de tirarla, se la llevan ustedes a casa y se la enseñan a su familia. Todos se quedan bastante impresionados con ese nuevo producto lácteo. Pero la cosa mejora. Si pueden ustedes separar la cuajada del suero, tendrán el inicio del queso. Se puede usar una estopilla o un colador metálico. Es perfectamente posible que la gente del Neolítico usara estopillas o incluso coladores de mimbre, pero no es de extrañar que no se haya descubierto ni una cosa ni la otra en ningún yacimiento arqueológico. Por lo general, la tela no es un material que resista el paso del tiempo. Y en el Neolítico todavía faltaba mucho para que aparecieran los coladores metálicos. No obstante, sí hay muchos ejemplos de vasijas perforadas que se han interpretado en general como coladores de queso. Hay quienes han sugerido otros usos para estas ollas: desde lámparas hasta coladores para fabricar miel o cerveza. El equipo de Richard Evershed eligió cincuenta fragmentos de vasijas perforadas procedentes de yacimientos neolíticos de Polonia (el más antiguo, del 5200 a. C.).

			Detectaron residuos de lípidos en un 40 por ciento de aquellos fragmentos de coladores de cerámica. Y en todos salvo en uno, los lípidos eran identificables como grasa de leche. Era la prueba de la teoría del colador de queso, y la primera prueba definitiva de la existencia de queso prehistórico. Gracias a que procesaban la leche, aquellos pueblos primitivos también estaban haciendo un favor a los laboratorios científicos: los residuos de leche fresca no duran mucho sobre la cerámica, pero las grasas cambian cuando se procesa la leche y perduran mucho más. Y aunque aquellos lípidos de la leche podían proceder de vacas, cabras u ovejas, parece más probable que los granjeros neolíticos de Polonia estuvieran ordeñando vacas y haciendo queso con su leche. Los uros domesticados ya se habían integrado en nuestras vidas.

			Huesos y genes

			Las primeras evidencias arqueológicas de reses domesticadas nos han llegado en forma de huesos de un yacimiento neolítico previo a la invención de la alfarería llamado Dja’de el Mughara, situado en la ribera misma del río Éufrates. Se trata de un yacimiento extraordinario, un poblado prehistórico de agricultores y ganaderos que más tarde se emplearía como cementerio en la Edad del Bronce. En las profundidades de los estratos neolíticos hay unas cuantas sepulturas humanas, pero también adornos de hueso tallado, un edificio circular de gran tamaño con pinturas en las paredes y huesos de animales sacrificados que aquellos primeros granjeros conservaban. Allí, en las inmediaciones del Éufrates, las extensas llanuras cubiertas de hierba habrían servido como pastos perfectos para los primeros rebaños domésticos durante la primavera y el invierno. En los meses calurosos y secos del verano, los aldeanos podían llevar a sus animales hasta la orilla del río, e incluso hasta las islas, igual que se hace hoy en día. Empezando por la compleja tarea de dirigir a las manadas salvajes —piensen en aquellos cuernos— hasta capturar a unos cuantos uros y usarlos para criar, los granjeros habían emprendido el proceso de la domesticación. En comparación con los uros, los huesos de las reses domesticadas son más pequeños, y la diferencia entre machos y hembras es menor. También es distinta la forma de los cuernos, lo cual se refleja en el núcleo del cuerno que se proyecta desde el cráneo. Esta evidencia temprana de reses se remonta a hace entre diez mil ochocientos y diez mil trescientos años, alrededor de la misma época en que aparece la primera prueba firme de domesticación de los cereales en el Levante mediterráneo. Se cree, sin embargo, que las ovejas y las cabras se domesticaron un poco antes, quizá sólo unos siglos antes. Parece lógico pensar que la domesticación de estos animales se inició antes de que se iniciara el cultivo de los cereales. A fin de cuentas, el pastoreo —el atender a los rebaños de animales— es casi una etapa intermedia entre el estilo de vida nómada de los cazadores-recolectores y un modo de vida sedentario y agrícola. Pero la transición de la caza y la recolección al pastoreo pudo ser muy rápida. Un yacimiento de Turquía, Aşikli Höyük, muestra cómo una población que subsistía con una dieta basada en una amplia gama de animales salvajes cambiaba a otra en la que las ovejas constituían el 90 por ciento de los animales ingeridos; y ese cambio se produjo a lo largo de unos pocos siglos. Lo que fuera que provocó que la población neolítica precerámica de Aşikli Höyük aprendiera a pastorear aquellos rebaños de ovejas en la práctica les confirió una manera de almacenar carne —la creación de una despensa andante— que hizo que sus fuentes de comida fueran más seguras.

			Los primeros estudios genéticos sugieren que las ovejas y las cabras se domesticaron muchas veces y en sitios distintos, aunque todos localizados en la región del sudoeste asiático. De hecho, es más probable que cada especie tuviera un foco único de domesticación, pero luego se produjera un entrecruzamiento abundante con sus primos salvajes. Las cabras domésticas vienen de la cabra salvaje, Capra aegagrus, mientras que las ovejas son las descendientes domesticadas de la oveja salvaje o muflón asiático, Ovis orientalis. El muflón europeo, por otro lado, no parece ser un antepasado, sino una variedad doméstica que se asilvestró.

			Parece que el ganado vacuno tiene una historia parecida. Durante mucho tiempo se creyó que las dos subespecies principales de la res doméstica —la taurina y la índica— venían de orígenes distintos. Ciertamente, Darwin creyó que ése era el caso y en el Origen escribió: «Pienso [...] que [la res corcovada india] desciende de un linaje aborigen distinto al de nuestro ganado europeo». Y para ser justos, el Bos taurus indicus, también conocido como cebú, tiene un aspecto muy distinto al del Bos taurus taurus, o res taurina. El cebú cuenta con una joroba de gran tamaño sobre los hombros y una papada alargada que le cuelga entre las patas delanteras. También está mucho mejor adaptado a los climas calurosos y secos que el ganado taurino. Los estudios del ADN mitocondrial y de los cromosomas Y apoyaba esta idea de que ambas subespecies tenían orígenes distintos. Sin embargo, tiene mucha más lógica que hubiera un origen único: lo más probable sería que el ganado doméstico surgiera en Oriente Próximo, hace entre diez mil y once mil años, y que luego se extendiera, encontrándose con parientes salvajes por el camino. Cuando llegó a Asia meridional hace nueve mil años, un nivel importante de entrecruzamiento con los uros locales pudo introducir en el ganado doméstico los genes y características del cebú.

			La dispersión del ganado vacuno empezó muy deprisa. Los granjeros y sus reses también viajaron al oeste; hace diez mil años, alguien había sido ya lo bastante valiente como para meterlas en un barco y llevarlas a Chipre. Hace ocho mil quinientos años, el ganado doméstico ya había llegado a Italia, y hace unos siete mil ya se había propagado junto con los primeros granjeros a Europa occidental, central y septentrional, además de África. El ganado vacuno había llegado al nordeste asiático hace unos cinco mil años. A medida que las ovejas y las cabras se propagaban desde Oriente Próximo, empezaron a adentrarse en territorio no explorado para las especies caprinas, donde simplemente no había parientes salvajes con los que entrecruzarse. Para los bovinos domésticos era una situación distinta: existían bueyes salvajes por Europa y Asia, y parece que las reses domésticas se entrecruzaron con ellos por todas partes. Los primeros indicios vienen del ADN mitocondrial y nos dicen que una serie de variantes inusuales de vacuno neolítico de Eslovaquia, vacuno de la Edad del Bronce de España y también unos cuantos casos de vacuno moderno tienen su origen en los uros europeos. Los análisis más recientes del genoma completo han revelado un entrecruzamiento generalizado entre las reses domésticas y los bueyes salvajes locales por toda Europa. Las razas británicas e irlandesas en particular tienen mucho ADN de uro en el genoma. Aun así, sólo podemos especular hasta qué punto debió de ser deliberado —desde una perspectiva humana— ese entrecruzamiento.

			Pasé una temporada viviendo con pastores de renos indígenas en Siberia, donde los rebaños de renos domesticados son demasiado grandes e imposibles de guardar o encerrar en corrales. Las manadas salvajes son todavía más grandes y, al igual que los rebaños domésticos, suelen estar en constante movimiento. A los pastores de renos con los que hablé les preocupaba menos la posibilidad de que se unieran animales salvajes a sus rebaños que el hecho de que sus renos se fueran con las hordas sin domesticar. Siempre estaban nerviosos cuando sabían que había una manada salvaje cerca. Su experiencia ha cambiado mi forma de pensar sobre aquellos primeros granjeros y sus rebaños.

			¿Con qué cuidado atendían a su ganado los granjeros neolíticos? ¿Encerraban a las reses en un cercado o las dejaban sueltas? ¿Atrapaban y añadían uros salvajes cuidadosamente seleccionados a sus rebaños o bien la introgresión genética simplemente refleja un contacto inevitable entre animales domésticos y salvajes? Si éste es el caso —y no tengo ni idea de si lo es—, eso significa que era más probable que se unieran uros hembra a los rebaños domesticados que toros salvajes.

			Desde una perspectiva biológica, no es de extrañar que el ganado doméstico siguiera entrecruzándose con las poblaciones salvajes. Las dos subespecies modernas de ganado se han entrecruzado a menudo para producir híbridos. En África, el ADN del vacuno revela una historia de introducción de cebúes macho en los rebaños de ganado taurino que produjo el ganado sanga. En China, el ganado taurino se extendió al norte y el índico al sur. Esta división norte-sur sigue siendo evidente en el ganado chino actual, que presenta híbridos taurinos-índicos en la franja intermedia. El vacuno también puede producir híbridos con otras especies. Se ha descubierto que una raza de res china contiene ADN de yak; y a la inversa, los yaks domésticos tienen ADN de res vacuna. En Indonesia, los cebúes se entrecruzan a menudo con los bueyes salvajes locales, conocidos como banteng, o Bos javanicus.

			El enigma de la vaca menguante

			Al establecer su alianza con los seres humanos, las reses, las ovejas, las cabras y los cerdos cambiaron. A diferencia de los granos de trigo, que aumentaron de tamaño con la domesticación, las reses y otros animales se volvieron más pequeños. Pero lo curioso del caso es que el vacuno —a diferencia de las ovejas, las cabras y los cerdos— continuó encogiendo después, a lo largo del Neolítico, la Edad del Bronce y la Edad del Hierro. Y fue una reducción de envergadura significativa. Los arqueólogos han podido cuantificar la reducción de tamaño que tuvo lugar sólo durante el Neolítico a base de examinar huesos procedentes de reses de Europa, donde la agricultura y la ganadería empezaron hace unos siete mil quinientos años (5500 a. C.). A finales del Neolítico, tres mil años más tarde, el ganado vacuno ya era una tercera parte más pequeño de media que al principio de la domesticación.

			Es fácil sacar la conclusión precipitada de que los primeros granjeros quizá estuvieran seleccionando de forma deliberada animales más pequeños y manejables para la crianza. Aunque es posible que ése fuera el caso en los albores de la domesticación, parece poco probable que los granjeros continuaran seleccionando animales cada vez más pequeños para criar, a lo largo de las generaciones y de los milenios. Así pues, ¿por qué siguieron encogiéndose las reses?

			Los resultados de un análisis osteológico meticuloso —de huesos procedentes de setenta yacimientos distintos de toda Europa central— permitieron a los arqueólogos poner a prueba distintas hipótesis de lo que pudo causar esta reducción de tamaño corporal. Una explicación posible sería que el ganado doméstico estaba crónicamente mal alimentado; sin embargo, no hay indicios de que el ganado estuviera malnutrido. La disminución del tamaño medio pudo ser un efecto colateral de la reducción de la diferencia de envergadura entre animales macho y hembra. Sin embargo, por mucho que se produjera una reducción del dimorfismo sexual ya desde principios del Neolítico, esa tendencia no continuó mientras las reses se volvían más pequeñas. El ganado vacuno llegó a Europa unos tres mil años después de la domesticación inicial de la especie; y en los milenios posteriores, los huesos de las reses europeas siguieron mostrando un nivel de diferencia bastante consistente entre machos y hembras. Y, no obstante, siguieron encogiéndose.

			El cambio climático también pudo tener un efecto sobre el tamaño de los animales. ¿Podría ser ésa la respuesta? No es probable, ya que dicho cambio debería afectar a las reses salvajes de la misma manera que a las domésticas, y no fue así. Otra posibilidad es que la reducción aparente de tamaño medio del ganado sólo reflejara un cambio en la proporción de machos y hembras. Un aumento de la proporción de hembras adultas en el rebaño concordaría con la concentración mayor en la producción de leche; en los rebaños destinados a la producción láctea, a menudo se sacrifica a los machos. Por tanto, ésta parece una buena hipótesis. Pero tampoco concuerda con las pruebas. Los huesos de las reses neolíticas no mostraban un aumento de la proporción de especímenes hembra. Los científicos estaban refutando un buen número de hipótesis. Y después de rechazar tantas, sólo quedaba una posible, que además parecía encajar a la perfección con la evidencia de los montones de huesos.

			Los huesos de reses primitivas de la Europa central del Neolítico no sólo revelaban una disminución de tamaño, sino también un aumento del número de especímenes jóvenes. Esto sugería un mayor interés en la producción de carne. El ganado joven crece deprisa y, cuando llega a la madurez, a los tres o cuatro años de edad, el ritmo de crecimiento se frena inmediatamente. No se gana mucha más carne a base de mantener con vida a un animal maduro. De forma que se sacrificaron más animales antes de que llegaran a la madurez, o bien justo en ese momento, y por eso la proporción de huesos inmaduros en los muladares de los asentamientos es mayor. Esto por sí solo no explica la reducción de tamaño de las reses, puesto que se trata de un fenómeno que se registra en el ganado ya adulto; los especímenes inmaduros son descartados de la muestra. Pese a todo, la elevada proporción de huesos subadultos nos dice algo: en un rebaño así, muchas de las vacas que parían terneros también debían de ser inmaduras. Y esas vacas —capaces de reproducirse, pero todavía no crecidas del todo— tenderían a parir terneros con peso natal menor que sus hermanas maduras del rebaño. Los terneros más pequeños y de menor peso se convertirían al crecer en reses más pequeñas y con menor peso. Eso no quiere decir que los rebaños europeos del Neolítico no fueran ordeñados también, pero parece que la carne era la prioridad, y esa prioridad comportó que el vacuno europeo fuera un 33 por ciento más pequeño al final del Neolítico que al principio. Más adelante, en la Edad del Bronce, la proporción de yacimientos con especímenes subadultos disminuyó, lo cual fue acompañado por un pequeño incremento de envergadura de las reses. Pero ésta fue una incidencia muy pequeña: en conjunto, el ganado vacuno siguió menguando de tamaño hasta la Edad Media, y pasaría un tiempo antes de que recuperara su estatura; y aun así, los especímenes jamás volvieron a ser tan magníficos como sus antepasados los uros salvajes.

			Las reses también proporcionaban a nuestros antepasados prehistóricos otros servicios que no eran la leche ni la carne. Julio César registró la importancia cultural de los uros salvajes para los pueblos germánicos de la Edad del Hierro, y las reses domésticas siguieron teniendo un papel significativo en los rituales religiosos y en combates ceremoniales. El culto al toro en la antigua Creta parece haber constituido la inspiración para el mito del minotauro. Puede que los toros fueran reclutados como oponentes dignos y formidables de héroes y toreros, pero su envergadura y fuerza también resultaban útiles en un sentido más prosaico. Los bueyes fueron los tractores originales, empleados para tirar de arados y carromatos. En muchas partes menos industrializadas del mundo, siguen teniendo este uso. Y a veces están más capacitados para la tarea que su alternativa mecánica. Resulta imposible conducir un tractor hasta los arrozales altos de Longsheng, en el sur de China; sin embargo, un buey puede llegar hasta allí con facilidad y tirar del arado sin problemas por los estrechos bancales.

			La crianza y el uso de bueyes para la tracción puede explicar otra irregularidad extraña, opuesta a esa tendencia de fondo que fue la disminución de envergadura de las reses europeas. Durante el periodo romano, el ganado vacuno europeo se volvió un poco más grande, tal como muestran los análisis de huesos de yacimientos de Italia, Suiza, la península Ibérica y Gran Bretaña. Es posible que los granjeros estuvieran criando y comerciando con reses de mayor tamaño, pero ese aumento de envergadura también podría reflejar una inyección de genes de uros locales y salvajes. Y quizá en esta época el ganado de más tamaño fuera el más buscado, a modo de potencia de tiro bovina esencial para la expansión de los campos de trigo europeos. Pese a todo, las reses siguieron siendo bastante pequeñas —mucho más pequeñas que hoy en día— hasta bastante pasada la Edad Media.

			Por el camino

			Después de la dispersión inicial del ganado domesticado por toda Europa, Asia y África, al iniciarse la agricultura y la ganadería, las poblaciones bovinas siguieron cambiando y mezclándose a medida que la gente migraba llevándose consigo a su ganado. Según florecían las civilizaciones y crecían los imperios, las razas más boyantes de reses eran trasladadas desde sus terrenos nativos a pastos nuevos.

			El ADN mitocondrial del vacuno del norte de Italia sugiere un vínculo intrigante con Anatolia, que parece datar de una fecha muy posterior a la llegada original de las reses a Italia. Heródoto escribió sobre los sufrimientos de la gente de Lidia —la Anatolia moderna— durante una hambruna que duró dieciocho años. Al final, nos cuenta, un contingente grande de lidios abandonó las orillas del Mediterráneo oriental y viajó a Italia. De acuerdo con Heródoto, los colonos que llegaron a Italia se llamaron a sí mismos tirrenos, y procedieron a fundar la civilización etrusca. Es una historia bastante romántica, que parece contar con muy pocas evidencias históricas o arqueológicas que la apoyen. Pero quizá las reses del norte de Italia conserven un leve recuerdo genético de una migración antigua procedente del Mediterráneo oriental. También se ha sugerido que el análisis del ADN mitocondrial de los huesos humanos de los antiguos etruscos refleja un vínculo entre el norte de Italia y Turquía. Sin embargo, no es un indicio claro de migración; tal vez refleje simplemente el hecho de que ambas regiones estaban bien conectadas por medio del comercio y la movilidad. Pero quizá, sólo quizá, a fin de cuentas Heródoto tuviera razón.

			En la composición genética de las reses modernas también se reflejan las rutas del comercio. El ADN del cebú en el vacuno de Madagascar señala sin duda unos fuertes vínculos comerciales con la India. Pero ciertos movimientos significativos de ganado, que aparecen en los genes, siguieron a las migraciones humanas por el planeta. Una introgresión relativamente reciente de genes de cebú en el ganado taurino africano refleja con toda probabilidad la expansión árabe de los siglos VII y VIII de la era cristiana.

			Después de la Edad Media empezamos a ver un aumento en el tamaño de las reses, que podría deberse a la crianza selectiva o quizá ser consecuencia indirecta de la relativa estabilidad política y la prosperidad de Europa. Al fin y al cabo, las épocas de paz comportan que las horcas se usen no como armas, sino para su propósito original de manejar el heno.

			Tendría que llegar el siglo XVI para que el ganado traspasara las fronteras del Viejo Mundo. La conquista bovina de las Américas empezó a finales del siglo XV. Las primeras reses que se embarcaron en Cádiz en 1493 —como parte de la segunda expedición de Colón a las Américas— navegaron hasta Santo Domingo haciendo escala en las Canarias. En la expedición también iban caballos, mulas, ovejas, cabras, cerdos y perros. Y muy pronto se les unieron más: cada flota posterior llevaría animales adicionales para sumarlos a los rebaños de ganado y aviares en expansión.

			De modo que no existe un ganado vacuno precolombino en las Américas, o por lo menos ésa es la visión tradicional. Sin embargo, existe una posibilidad muy real de que las reses llegaran a América del Norte unos quinientos años antes, con el establecimiento de asentamientos vikingos en Vinlandia, que probablemente fuera Terranova. Las sagas nórdicas describen específicamente ciertas islas situadas frente a la costa de Vinlandia donde el invierno era lo bastante suave como para que el ganado pastara todo el año al aire libre. Aun así, no existen pruebas de que esos colonos vikingos dejaran ninguna descendencia, ni humana ni bovina. Las colonias fueron abandonadas y pasarían siglos antes de que los europeos «redescubrieran» las Américas. Y a pesar de la existencia de por lo menos un asentamiento de la era vikinga, en L’Anse aux Meadows, hay quien cuestiona incluso la conexión entre Terranova y la Vinlandia de las sagas. Por otro lado, no parece haber razón para cuestionar los bien documentados viajes de los españoles y los portugueses. Los españoles transportaron reses al Caribe y los portugueses llevaron reses con ellos a Brasil; esos animales fueron los antepasados del ganado criollo de América latina.

			Durante el siglo XVIII, una serie de pioneros británicos dieron inicio a la crianza selectiva sistemática, de la que emergerían las razas especializadas. Robert Bakewell produjo la res de cuernos largos, de gran tamaño y coloración castaña y blanca —principalmente un animal de tiro, pero también bueno para la producción de leche—, mientras que los hermanos Colling introdujeron la vaca de cuernos cortos, roja o ruana, buena para producir carne o leche.

			Los criadores de reses diseñaban cruces entre razas concretas para promover ciertos rasgos deseados. El siglo XIX vio un periodo de «anglomanía» bovina, en la que los toros británicos de cuernos cortos se introdujeron para criar en el ganado continental europeo. También se exportaron razas productivas de Países Bajos, Dinamarca y Alemania a otros países europeos y a Rusia, a fin de mejorar los rebaños domésticos. El robusto y resistente ganado ayrshire de Escocia se introdujo en las poblaciones escandinavas. En el siglo XIX hubo una introducción masiva de cebúes en Brasil destinada a mejorar los rebaños que existían allí. La mayor parte de la leche que se produce hoy en Brasil viene de la vaca girolanda, que es un cruce entre las subespecies taurina e índica. De hecho, da la impresión de que las poblaciones fundacionales ya tenían cebúes, lo cual refleja las complejas conexiones existentes entre Asia meridional, Arabia, el norte de África y Europa. Y el vacuno ha prosperado —extraordinariamente— en sus nuevos hábitats del Nuevo Mundo. En Brasil —donde no hace ni quinientos años que hay ganado— ya hay más cabezas de vacuno que seres humanos: hay doscientos millones de personas y la población bovina es de unos 213 millones de individuos.

			En la segunda mitad del siglo XX, la crianza de vacuno se volvió todavía más técnica al introducirse la inseminación artificial. Se criaron reses meticulosamente diseñadas para la producción máxima de leche, como la vaca frisona holstein, que en la actualidad es la raza vacuna más abundante del mundo. Otras reses fueron fortalecidas, promoviéndose una musculatura voluminosa por medio de la crianza selectiva. Otras fueron criadas para adaptarse a entornos determinados, desde los prados verdes y exuberantes hasta, básicamente, el desierto. Pero no era una simple cuestión de productividad: también se estaban seleccionando rasgos estéticos. El resultado fue una variedad asombrosa de reses; no tan asombrosa como la diversidad que hay entre los perros, pero aun así prodigiosa. Del blanco al rojizo y el negro y todos los tonos intermedios, de pelo corto o abiertamente melenudas, pequeñas y grandes, con cuernos grandes, pequeños o sin cuernos; las variaciones de apariencia del ganado moderno son verdaderamente impresionantes. La selección ha cambiado con el tiempo: hoy en día preferimos vacas que produzcan leche con menos grasa, y ahora mismo el ganado bovino de pelaje negro está de moda en Estados Unidos. En el mundo desarrollado ya no se necesitan reses como animales de tiro, de modo que la selección encaminada a generar fuerza y resistencia, para tirar del arado, ha quedado olvidada.

			Pero la crianza selectiva a lo largo de los últimos doscientos años —tanto en las reses como en los perros— ha generado una paradoja: puede que haya mucha variación tanto fenotípica como genotípica entre razas, pero en el seno de las razas, sin embargo, sucede lo contrario. Esta reducción de la variedad se ha provocado de forma bastante deliberada. Durante la mayor parte de su historia, el ganado doméstico estuvo sometido a una «selección blanda» a medida que los granjeros promovían la reproducción entre los animales más productivos o bien más adecuados a ciertos entornos, y también había un gran flujo genético entre las razas emergentes. Pero a lo largo de los dos últimos siglos, los criadores se han centrado en reducir la variación en el seno de las razas, hasta que incluso el color del pelaje se ha vuelto consistente. Desde el momento en que la inseminación artificial asegura un control férreo de la reproducción en los países desarrollados, la posibilidad de entrecruzamiento entre razas vacunas ha quedado prácticamente eliminada. El resultado de esta restricción en la crianza, junto con la selección fuerte, es una especie que en la práctica consiste en muchas poblaciones separadas y fragmentadas. Cada una está expuesta a los problemas inherentes a la endogamia, lo que incluye un mayor riesgo de enfermedades genéticas y de infertilidad, así como una susceptibilidad a las enfermedades infecciosas en el seno de la población general. En la naturaleza salvaje, las poblaciones fragmentadas con poca variación genética son las que hacen frente a un mayor peligro de extinción. Aun así, por muy restringidas que estén, las razas industriales pueden ser —ahora mismo— más productivas que las tradicionales. Para los granjeros, cambiar de una raza tradicional a otra industrial puede representar una ventaja económica obvia. Pero a largo plazo resulta insostenible. En cuanto se extingue una raza doméstica, todos los «recursos genéticos» que contenía se pierden también. Los genetistas están preocupados por el futuro del ganado vacuno —y por nuestra seguridad alimentaria— si la fragmentación de poblaciones y la endogamia continúan. También les preocupan las ovejas y cabras domésticas, pero la situación de estas especies es distinta a la de las reses porque existen varias especies distintas de cada una, así como especies salvajes. Aunque las reses pueden generar híbridos con otras especies bovinas existentes —que en el futuro podrían ser recursos genéticos útiles—, el antepasado salvaje del ganado vacuno se extinguió hace siglos.

			Resucitar a los uros

			A medida que crecía la población global de reses domesticadas, las cifras de uros salvajes decrecieron sin parar. Antaño habían vivido en libertad por toda Europa, en Asia central y meridional, y en el norte de África. Hacia el siglo XIII d. C., sin embargo, el territorio de los uros salvajes se había contraído hasta abarcar únicamente Europa central. El lugar donde los uros sobrevivieron más tiempo fue Polonia, donde estaban protegidos por decreto real y hasta se los alimentaba en invierno para asegurar las cacerías de los reyes. Pero al final ni siquiera la realeza pudo salvarlos. Las reses domésticas invadieron el hábitat de los uros. Las enfermedades del ganado y la caza ilegal fueron otros factores. Finalmente, sin embargo, su desaparición fue propiciada por falta de interés. En 1627, en la reserva de caza de Jaktorów, en Polonia, murió el último uro del que hay constancia, una hembra.

			La pérdida de estos grandes rumiantes es lamentable, sobre todo por el hecho de haber sucedido en tiempos relativamente recientes. Quedan muy pocas especies de «megafauna» en el mundo, y gran parte de la culpa de su desaparición la tenemos los humanos. En un sentido más egoísta, perder a esa especie también significa que la hemos perdido como recurso genético: no podemos inyectar nuevo vigor híbrido en nuestras poblaciones bovinas a base de entrecruzarlas con uros. Y también hay razones ecológicas más amplias para lamentar la ausencia de esos animales en nuestros paisajes modernos. Sin animales de gran tamaño que pasten, los paisajes silvestres terminan forestados de forma uniforme. La naturaleza se vuelve menos diversa.

			Y es por eso por lo que hay criadores de reses que están intentando devolver a los uros a la vida, o por lo menos están intentando crear una raza nueva que se parezca tanto a los uros como sea posible. Los criadores de la Tauros Foundation, en Países Bajos, han elegido a varias razas europeas que parecen conservar ciertas características «primitivas» de los uros, en lo relativo a envergadura y forma, longitud de cornamenta y conducta en los pastos. A base de entrecruzar estas variedades distintas de reses modernas, confían en resucitar el fenotipo —la apariencia y posiblemente también la conducta— de los uros. Pese a todo, los avances recientes en genética molecular podrían hacer posible algo más que criar algo que se parezca a un uro de forma superficial. Quizá sea posible producir un animal que sea cien por cien genéticamente un uro.

			El primer paso en esta dirección es caracterizar el genoma del uro, pero no sólo su ADN mitocondrial, ni su cromosoma Y, sino su genoma nuclear entero. En 2015, un equipo de investigadores hizo justamente eso: secuenciar el genoma de un uro británico de 6.750 años de antigüedad. Cogiendo una muestra de polvo de hueso de un húmero encontrado en una cueva de Derbyshire, fueron capaces de extraer el ADN y leer el código. Se trata de un animal que vivió mil años antes de que llegaran a Gran Bretaña las primeras reses domesticadas; un uro puro y sin adulterar. Y cuando los genetistas compararon el genoma de aquel uro con los del vacuno moderno y domesticado descubrieron evidencias claras de entrecruzamientos posteriores entre uros y reses domésticas. Una gama de razas británicas, entre ellas la highland, la dexter y la welsh black, contenían ADN de la población primitiva de uros británicos. No había pruebas de entrecruzamiento con estos uros en razas no británicas; lo cual es importante porque sugiere que el entrecruzamiento tuvo lugar realmente en Gran Bretaña, entre el ganado doméstico local y sus primos salvajes, y no anteriormente, en la Europa continental. Eso se añade a los testimonios de entrecruzamiento procedentes de los estudios del ADN mitocondrial y del cromosoma Y, así que en cierta manera los uros siguen entre nosotros. ¿Cuánto ADN de uros podría haber dando vueltas en los genomas de distintas reses vivas, procedente de aquellas relaciones primitivas? Si se secuencian más genomas de uros, quizá sea posible encontrar más razas con añadidos genéticos recientes de uros. Sería una mejor estrategia para encontrar reses a partir de las cuales «recrear» a un uro que el mero hecho de atender a las características. Pero ambos métodos suscitan una pregunta: ¿qué sentido tiene en realidad intentar esta desextinción? ¿Producir una criatura que se parezca al animal extinto? ¿Crear un animal que esté lo más cerca posible genéticamente de la especie original perdida? ¿O bien producir una nueva raza que pueda desempeñar en el ecosistema roles parecidos a los que desempeñaba el animal extinto? ¿Qué es más importante en esta empresa: el aspecto, la genética o la conducta? Aunque hay una parte de mí a la que le encantaría tener ocasión de ver un uro verdadero y vivo, la oportunidad de reintroducir en el ecosistema silvestre una especie desaparecida de gran importancia es una causa más digna, y una razón más válida para intentar la desextinción.

			El programa de crianza neerlandés Tauros empezó en 2008 con la meta explícita de crear algo lo más parecido posible a un uro y liberarlo en las reservas de la vida salvaje; reintegrar algo perdido: resucitar la dinámica natural de los ecosistemas. Y confían en tener algo muy parecido a un uro listo para ponerlo en libertad en 2025. Resulta asombroso pensar que pronto podría haber reses salvajes de gran tamaño deambulando por la naturaleza repoblada de Europa. El majestuoso buey uro rojizo y de cuernos largos que conocemos por las pinturas rupestres de la era glacial podría regresar muy pronto al paisaje.
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MAÍZ
Zea mays mays

			En las tierras marinas

			y calcáreas

			peladas, en las rocas

			del litoral chileno,

			a la mesa desnuda

			del minero

			a veces sólo llega

			la claridad de tu mercadería.

			 

			Puebla tu luz, tu harina, tu esperanza

			la soledad de América.

			«Oda al maíz»,
PABLO NERUDA

			Entrada al Nuevo Mundo

			Junto con el trigo y el arroz, el maíz es uno de los cultivos más importantes del mundo, una fuente crucial de alimento, combustible y fibras. Y ha crecido en una variedad asombrosa de lugares distintos. Cuando eliges plantas para el jardín —sean cuales sean esas plantas—, puede que busques especies o variedades naturalmente adecuadas al hábitat. Puede que el jardín tenga suelos de arcilla o de humus blando; puede que sea frío y húmedo, o cálido y seco. Hay plantas que tienden a crecer mejor en él que otras. Incluso dentro de un mismo jardín hay plantas que crecen mejor en las partes más oscuras y frescas, mientras que otras se fortalecen contra una pared orientada al sur.

			El maíz, en cambio, en apariencia no es tan difícil de contentar. Parece una planta extraordinariamente cosmopolita. Es un cereal ubicuo en términos geográficos. En las Américas crece desde el sur de Chile, a cuarenta grados al sur del ecuador, hasta Canadá, a cincuenta grados norte. Crece muy bien en los Andes, a tres mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, pero también en las tierras bajas y costas del Caribe. La clave del éxito global del maíz reside seguramente en su prodigiosa diversidad: de aspecto, de hábitos y genética. Pero, en tanto que cultivo global, su historia es increíblemente difícil de desentrañar. Aunque su expansión por todo el mundo sólo ha tenido lugar en los últimos quinientos años, las fuentes escritas de información son muy imprecisas, por ejemplo, en lo tocante a la introducción del maíz en África y Asia. El ADN nos proporciona más datos, pero el comercio y el intercambio globales han asegurado que la historia genética del maíz sea una maraña muy intrincada. La globalización del maíz está entretejida con la historia de la humanidad y sigue sus mismas fluctuaciones: los viajes de los descubridores, las rutas del comercio por el mundo entero y la expansión y colapso de los imperios. Hay un hilo, sin embargo, que es fácil de extraer de esta madeja: un momento claro en el tiempo que aseguraría el futuro globalizado del maíz.

			Durante el siglo XIII de la era cristiana, el emperador mongol Gengis Kan y sus sucesores reunieron un territorio gigantesco bajo su imperio, que se extendía por toda Asia, desde el océano Pacífico hasta el Mediterráneo. Después de casi un siglo de expansión agresiva, vinieron varias décadas de relativa estabilidad política: la Pax mongolica o «paz mongola». Durante este tiempo se protegieron activamente las rutas comerciales entre Oriente y Occidente, y florecieron los negocios. Luego todo empezó a venirse abajo. En 1259, el nieto de Gengis, Möngke, murió sin sucesor y el gran imperio empezó a fragmentarse en kanatos o reinos separados. Aun así, una paz relativa prevaleció y la Ruta de la Seda permaneció abierta. Hacia finales del siglo XIII, sin embargo, los kanatos del Imperio mongol ya sólo tenían alianzas muy precarias entre sí. A principios del XIV, estos estados separados ya estaban divididos y guerreando entre sí, y uno a uno fueron cayendo ante las demás potencias emergentes de toda Asia. Al mismo tiempo, el horripilante espectro de la peste negra se dedicaba a circular por las rutas que antaño habían servido para transportar especias, seda y porcelana, y tanto Asia como Europa eran presa de la agitación.

			No obstante, Europa seguía anhelando las especias de Oriente. Aquellos aromas orientales eran tan buscados justamente por exóticos. El sándalo, la nuez moscada, el jengibre, la canela y el clavo eran los aromas del poder y las fragancias del estatus social. La conexión por tierra con Oriente no sólo era peligrosa, sino que requería cadenas de intermediarios, todos los cuales querían su margen de beneficio. Así pues, los mercaderes y exploradores europeos llevaban tiempo buscando una ruta marítima viable a Oriente, a la India, a las islas de las especias, Catay y Cipango (lo que ahora conocemos como Japón). África era un obstáculo en el camino. En 1488, el explorador portugués Bartolomé Díaz había vencido aquel obstáculo, rodeando el cabo de las Tormentas —rebautizado más adelante como cabo de Buena Esperanza—, y ahora la perspectiva de una ruta marítima por el sudeste parecía por fin viable. Pero Cristóbal Colón tenía una idea distinta. Un astrónomo florentino llamado Paolo Toscanelli había sugerido que navegar hacia el oeste desde Europa podía constituir una ruta más rápida para llegar al Lejano Oriente. Ya se habían hecho intentos previos en aquel mismo siglo, pero los navegantes sólo habían podido llegar a las Azores antes de que los vientos del oeste los obligaran a dar media vuelta.

			Colón había trabajado como mercader de azúcar y había navegado en dirección oeste desde Europa hasta Porto Santo, en el Atlántico oriental, cerca de Madeira. Gracias a los contactos realizados durante sus viajes había descubierto que, aunque los vientos del oeste predominaban en el norte, cuando te desplazabas hacia el sur por el Atlántico, los vientos venían principalmente del este. Era una empresa arriesgada; los exploradores solían preferir navegar con el viento en contra, sabiendo que eso les aseguraba un viaje de regreso seguro. Pero Colón estaba hambriento de descubrimientos y de ascender en la escala social. No sólo deseaba encontrar nuevos territorios, también quería reclamarlos: ser el gobernador de las islas que descubriera y legarles ese cargo a sus herederos. Por fin obtuvo respaldo financiero del rey Fernando y la reina Isabel de España y el viaje obtuvo luz verde.

			En el siglo III a. C., el matemático y geógrafo griego Eratóstenes había calculado que la circunferencia del globo terráqueo medía doscientos cincuenta y dos mil estadios, unos cuarenta y cuatro mil kilómetros. La circunferencia real es de poco más de cuarenta mil kilómetros; Eratóstenes sólo se había equivocado por un margen del 10 por ciento. Pero una serie de geógrafos posteriores pensaron que los antiguos griegos quizá hubieran sobreestimado enormemente el tamaño de la Tierra. Y Toscanelli era uno de éstos. Y en 1492, un cartógrafo de Núremberg —que se había carteado con Toscanelli— fabricó un pequeño globo que representaba el mundo: un Erdapfel o «manzana terrestre». Es el globo terráqueo más antiguo del mundo, y el historiador Felipe Fernández-Armesto lo ha llamado «el objeto más sorprendente» de 1492. En él, las Américas están llamativamente ausentes. La conclusión es la siguiente: si sales de Europa y pones rumbo al oeste, acabarás llegando a Asia.

			Cuando zarpó en 1492, Colón decidió navegar con rumbo oeste desde las Canarias, frente a la costa de Marruecos, con tres embarcaciones. Desde allí no sólo el viento impulsaría sus velas, sino que se estarían embarcando en lo que creían, basándose en los registros de exploraciones previas, que era la latitud adecuada para llegar al famoso puerto de Cantón, en China. Y por tanto, adentrándose en lo desconocido, la minúscula flota —La Pinta, La Niña y la Santa María— levó anclas el 6 de septiembre. Un mes más tarde no habían avistado tierra y los demás comandantes de la expedición de Colón se estaban impacientando. Los marineros parecían a punto de amotinarse. Las tres embarcaciones viraron y pusieron rumbo al sudoeste. En la madrugada del viernes 12 de octubre, un vigía de La Niña avistó tierra. Era seguramente la isla que hoy conocemos como San Salvador, en las Bahamas.

			Imagínense la llegada de aquellos exploradores y marineros ibéricos a dicha isla. Para ellos, aquello eran las Indias: una isla situada frente a la costa oriental de Asia. Después de tanto tiempo en el mar, por fin habían llegado a aquel lugar idílico; la oscuridad del mar profundo fue dando paso al turquesa más claro a medida que se aproximaban a la playa bordeada de palmeras. La isla era selvática y exuberante, llena de promesas. Y aunque la historia está repleta de cadenas de casualidades y contingencias, todo da la sensación de experimentar un giro en este momento, cuando Colón pone el pie en esa playa, cuando sus botas se hunden en la arena.

			Conoció a los isleños. No parecieron mostrarse desesperadamente recelosos de sus motivaciones, sino al contrario: amistosos y hospitalarios. Qué distinta habría sido la historia si Colón no se hubiera encontrado con un recibimiento amigable. Para Colón, aquellos nativos no eran monstruos, sino seres humanos; iban desnudos y vivían en estado natural; eran quizá moralmente puros, pero también fáciles de conquistar. Sin embargo, aquélla no era la civilización oriental que él había esperado encontrar. Allí no había ninguna de las riquezas de Oriente. Había cultivos, eso sí. El 16 de octubre de 1492, Colón escribió en el diario de a bordo: «Ella es isla muy verde y llana y fertilísima, y no pongo duda de que todo el año siembran panizo y cogen».

			Cuando algunos de sus compañeros regresaron de explorar la vecina Cuba, el 6 de noviembre, Colón registró que se habían encontrado con que allí crecía una clase distinta de cereal: «... otro trigo, parecido al panizo, que ellos llaman mahiz: tiene bon sabor cuando jervido y tostado».

			Es probable que aquellos dos cereales —el de San Salvador y el de Cuba— fueran en realidad la misma planta: el maíz. Los botánicos creen que Colón seguramente vio maíz en flor en San Salvador y le resultó parecido al panizo, es decir, sorgo o mijo, algo que él conocía de su tierra. De modo que el panizo que describió era de hecho lo mismo que el cereal «parecido al panizo» que los cubanos llamaban «mahiz».

			Y así pues, con aquellos granos de «mahiz» en el bolsillo, Colón se fue a explorar otras islas. Los isleños, que viajaban entre ellas en canoa, conocían muy bien la geografía local y compartieron su conocimiento con Colón. Pero ¿dónde estaba Japón? ¿Y dónde estaba la China? Él tenía muchas esperanzas de encontrar la civilización asiática en Cuba, pero tampoco estaba allí. No había ni especias ni seda. Sus habitantes eran bastante pobres, no los socios comerciales que él estaba buscando.

			Siguió navegando hasta la isla de La Española, actualmente dividida entre la República Dominicana y Haití. Allí encontró tanto civilización —por lo menos una civilización capaz de producir construcciones arquitectónicas de piedra— como, quizá más importante, oro. Dejó una guarnición en La Española, reunió sus trofeos —incluyendo el oro, por supuesto, pero también chile, tabaco, piñas y maíz— y se volvió para casa. Vapuleado por las tormentas en el trayecto de regreso, Colón se vio obligado a desembarcar en Lisboa, donde fue interrogado por Bartolomé Díaz antes de obtener la libertad para seguir navegando hasta Huelva. Aunque muchos pusieron en duda su historia, él insistió ante sus mecenas, Fernando e Isabel, en que había cumplido con su contrato: había encontrado el extremo oriental de Asia. De hecho, no sabía dónde había estado. Pero sabía cómo volver.

			Regresó al año siguiente, pero el recibimiento amistoso que le habían prodigado en 1492 se había vuelto amargo. La guarnición de La Española había sido masacrada. Los rumores de canibalismo resultaron ser ciertos. Y el clima era febrilmente tórrido y húmedo. Los pueblos indígenas del Nuevo Mundo no estaban dispuestos a someterse a la soberanía extranjera tan fácilmente como Colón había imaginado.

			Colón es, por supuesto, una persona que ha inspirado admiración y vilipendios a partes casi iguales. Forjó una conexión que aseguraría que los imperios europeos ascendieran hasta convertirse en superpotencias globales, mientras que el edén de las Américas fue saqueado y sus civilizaciones destruidas. Al poner el pie en aquella playa, selló el destino de decenas de millones de nativos americanos y de diez millones de africanos. El impacto de aquel momento crearía ondas por toda la historia. Hasta entonces, Europa había sido un lugar relativamente aislado, pero el establecimiento de colonias en el Nuevo Mundo lo cambiaría todo. Había empezado el ascenso de Occidente.

			Y el impacto no sólo se sentiría en las sociedades humanas de todo el mundo, sino que también lo experimentarían las especies que se habían convertido en nuestras aliadas a ambos lados del Atlántico. Aquel contacto entre Europa y las Américas se convertiría rápidamente en una conexión continua entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Ambos supercontinentes habían estado en gran medida separados desde la ruptura de Pangea, que empezó hace unos ciento cincuenta millones de años. Durante la gran era glacial, el Pleistoceno, el mundo experimentó repetidas glaciaciones. Y durante los periodos glaciales, los niveles del mar descendieron hasta el extremo de que la punta nordeste de Asia quedó unida con la esquina noroeste del norte de América por medio de una extensión de tierra conocida como Beringia o el «puente de tierra de Bering». Ese puente permitiría cierto intercambio de plantas y animales entre Asia y Norteamérica. Fue la ruta por la que los primeros humanos colonizaron América, hace unos diecisiete mil años. Y sin embargo, las divergencias y diferencias entre la flora y la fauna del Viejo y el Nuevo Mundo persistieron, hasta la transferencia de plantas y animales mediada por el hombre que empezó cuando Colón se trajo de vuelta sus piñas, chiles y tabaco en 1492. Una serie de plantas y animales que se habían visto contenidas y separadas entre sí cruzaron entonces el charco para encontrarse a sí mismas haciendo frente a paisajes nuevos, desafíos nuevos y oportunidades nuevas al otro lado. El ganado vacuno y el café, las ovejas y la caña de azúcar, las gallinas y los garbanzos, el trigo y el centeno viajaron del Viejo Mundo al Nuevo. Los pavos y los tomates, las calabazas y las patatas, el pato real y el maíz emprendieron el viaje inverso.

			El intercambio colombino ha sido descrito por algunos como el acontecimiento ecológico más importante del planeta desde que se extinguieron los dinosaurios. Fue el inicio de la globalización: las partes del mundo no sólo quedaron interconectadas, sino que se volvieron interdependientes. Pero el acontecimiento tuvo un inicio desgraciado.

			Las fortunas de Europa (y, a su debido tiempo, de Asia y África) se vieron transformadas por las especies domesticadas traídas del Nuevo Mundo. Los nuevos cultivos estimularon la agricultura, y las poblaciones empezaron a recuperarse de la guerra, las hambrunas y la peste. Pero eso fue en el Viejo Mundo. En las Américas comenzó una crónica de devastación. Igual que las plantas y los animales habían seguido distintas trayectorias evolutivas a ambos lados del Atlántico, el ritmo y la dirección de los cambios tecnológicos habían sido distintos en el Viejo Mundo y en el Nuevo. Los europeos poseían tecnología avanzada: su fuerza militar y marítima era tremendamente superior a la de los nativos americanos. Las consecuencias inmediatas del contacto, con una inevitabilidad conmovedora y espantosa, fueron trágicas. Los organismos portadores de enfermedades también formaron parte del intercambio colombino: los europeos se trajeron la sífilis de América mientras que introdujeron allí la viruela, con consecuencias desastrosas. Después de la conquista, la población indígena de las Américas cayó en picado. Quedó diezmada: a mediados del siglo XVII, el 90 por ciento de la población indígena había sido aniquilada.

			Es fácil concentrarse exclusivamente en el desequilibrio de poderes que existió entre el Viejo y el Nuevo Mundo en los siglos XV y XVI. Las sociedades humanas se habían desarrollado de formas distintas en las Américas y en Europa, pero tampoco es que los nativos americanos carecieran por completo de tecnología, ni mucho menos. En lo tocante a su explotación de los recursos naturales, está claro que eran unos expertos. Es incorrecto ver las Américas precolombinas como un jardín del edén natural, por un lado, y por el otro como un vacío de innovaciones necesitado de la inspiración europea para alcanzar su potencial. Las sociedades nativas americanas tenían una historia rica y diversa de innovación, y las Américas contaban con unos centros de domesticación completamente independientes. Muchas de las sociedades precolombinas de las Américas eran grandes, estaban urbanizadas y dependían por completo de la agricultura.

			No es que los exploradores españoles arrancaran plantas silvestres apenas conocidas, reconocieran su utilidad por primera vez y las transformaran en algo que podía beneficiar enormemente a la humanidad. Lo que los europeos descubrieron al otro lado del Atlántico fueron unos organismos que ya se habían alejado del estado silvestre, a lo largo de miles de años, y habían entrado ya en una estrecha y exitosa alianza con los seres humanos. Colón no sólo descubrió una nueva tierra hasta entonces desconocida para los europeos, sino una plétora de animales y plantas domesticados y útiles: seres domesticados servidos en bandeja.

			Entre estos trofeos se contaba ese cereal que Colón había visto y sobre el que había escrito únicamente cuatro días después de desembarcar en San Salvador; el cereal que no sólo era un alimento básico, sino también sagrado para los aztecas y los incas, cuyas civilizaciones pronto serían tragadas por el Imperio español: el maíz.

			El maíz en el Viejo Mundo

			Colón regresó de su primer viaje a las Bahamas con muestras de semillas y trajo todavía más en sus viajes posteriores. La noticia de la llegada del maíz se propagó deprisa, hasta llegar al papa y sus cardenales en 1493. Una carta escrita el 13 de noviembre por un historiador italiano agregado a la corte española, Pedro Mártir de Anglería, y dirigida al cardenal italiano Ascanio Sforza, describía el nuevo cereal:

			 

			La mazorca es más larga que una mano, puntiaguda y del grosor de un brazo. Los granos están bellamente desplegados y tienen un tamaño y una forma similares a los garbanzos. Son blancos antes de madurar y se ponen negros cuando están maduros; después de molerlos son más blancos que la nieve. Esta clase de grano se llama maíz.

			 

			Una carta posterior de Mártir de Anglería fechada en abril de 1494 llevaba al parecer adjunta una muestra para el cardenal. Y, en 1517, el maíz apareció en un fresco pintado en una pared de Roma. Pero, aunque esta planta tropical pareció establecerse bien en España, no se adaptó igual de bien a climas más templados. Los inviernos fríos no permitían que creciera, y las largas horas de sol en verano tampoco la ayudaban a echar semilla. Así pues, parecía que en Europa central y del norte había muy pocas probabilidades de que el maíz fuera a convertirse nunca en el cultivo fiable y el alimento básico que era en el Caribe. Y no obstante, empezó a aparecer en cada vez más documentos, y no sólo del sur de Europa. En 1542, el herbolario alemán Leonhart Fuchs escribió que el maíz «crece ahora en todos los huertos». En 1570 ya estaba creciendo en los Alpes italianos. Resulta extraordinario que aquella planta tropical hubiera evolucionado tan deprisa, adaptándose a los importantes desafíos del clima templado.

			La lectura meticulosa de los grandes herbarios de los siglos XVI y XVII sugiere que estaban sucediendo más cosas. Los autores de aquellos tratados botánicos solían seguir un formato bastante estricto: primero incluían una lista de nombres de cada planta; luego describían la planta: sus hojas, flores y raíces, además de sus usos; detallaban sus propiedades medicinales y, por fin, su origen geográfico. Las entradas iban acompañadas de ilustraciones xilográficas. El maíz aparece por primera vez en esos herbarios en la década de 1530. Durante los treinta años posteriores, sin embargo, no se menciona que su origen sea el Nuevo Mundo. Pese a que los exploradores españoles ya escribían sobre aquel cereal que se habían traído de vuelta con ellos, mucha gente pensaba que el maíz había llegado a Europa procedente de Asia. La primera referencia al maíz y a los herbarios aparece en la obra del herbolario alemán Jerome Bock en 1539. Bock se refería al maíz como un welschen Korn —un «maíz extraño», algo nuevo en Alemania— y creía que venía de la India. Los herbolarios medievales estaban tan embelesados con el mundo clásico que casi se veían incapaces de librarse de su influencia. Cada vez que encontraban alguna planta nueva, recurrían a los griegos de la Antigüedad —sobre todo a Plinio y a su contemporáneo Dioscórides— en busca de ayuda. Sin duda ellos lo habían descrito todo, debían tener la respuesta. La confusión geográfica y la fusión de lugares que acompañó al descubrimiento del Nuevo Mundo ciertamente no contribuyó a esclarecer el asunto. El explorador español e inspector de minas Fernández de Oviedo había escrito una Historia de las Indias. Incluso después de visitar las Américas y de ver que el maíz crecía allí, siguió pensando que seguramente ya lo habría descrito Plinio. De ese «mijo de la India» del que habla Plinio, Fernández de Oviedo dice: «Creo que es lo mismo que llamamos “mahiz” en nuestras Indias».

			Fuchs llamó al maíz Frumentum turcicum, grano turco. Y escribió:

			 

			Este grano, como otros muchos, es una de las variedades que nos han llegado de otro lugar. Es más, llegó a Alemania procedente de Grecia y de Asia, donde se lo denomina «grano turco», porque hoy en día la enorme masa de Turquía ocupa Asia entera.

			 

			El maíz no fue la única especie cuyo origen quedó ofuscado por esta tendencia a considerar y etiquetar todo lo nuevo y exótico como «turco». En algunos casos, la costumbre ha perdurado hasta nuestros días. Al ave americana Meleagris gallopavo en inglés se la sigue llamando turkey, que significa tanto «pavo» como «Turquía».

			En 1570, por fin alguien cayó en la cuenta. El herbolario italiano Mattioli había leído a Fernández de Oviedo y vio la confusión que estaba teniendo lugar entre la India y las Indias. Fue lo bastante valiente como para sugerir que todos los demás se equivocaban, y que en realidad el maíz había llegado cruzando el Atlántico desde las Indias occidentales. A partir de entonces parece que se aceptó de forma bastante generalizada que el maíz era una planta del Nuevo Mundo o, por lo menos que había una variedad que venía de las Américas. Algunos herbolarios diferenciaban entre dos variedades distintas de maíz. Una tenía granos amarillos y violetas, distribuidos en ocho o diez hileras, y hojas delgadas, y fue bautizada como Frumentum turcicum. De la otra variedad se decía que tenía granos negros y marrones, y unas hojas más anchas, y recibió el nombre de Frumentum indicum. Lo que la nomenclatura sugiere es que el indicum venía de las Indias occidentales, y el turcicum o el asiaticum, de Asia.

			Las diferencias entre estos dos tipos al parecer bastante distintos de maíz plantean una posibilidad interesante. El primer tipo, Frumentum turcicum, da la impresión de parecerse más al tipo de maíz que ahora se conoce como «maíz colorado del norte». Esta variante tiene granos muy duros y no viene del Caribe. Proviene de Nueva Inglaterra y de los grandes llanos de América del Norte. En vez de demostrar la rápida adaptación del maíz traído del Caribe, y de su expansión de España al resto de Europa, las descripciones detalladas del Frumentum turcicum que hay en esos herbarios del siglo XVI hacen pensar que ya se había producido una introducción anterior del maíz en Europa, procedente de Norteamérica.

			Aparece otra pista en el herbario del inglés John Gerard, publicado por primera vez en 1597. Gerard escribe que él ha cultivado maíz en su huerto y que se llama «grano turco» o «trigo turco». Añade algunos detalles acerca de su procedencia y considera, como muchos de sus contemporáneos, que una de las variedades procede de los «dominios turcos» de Asia. En cambio, escribiendo sobre los orígenes de este grano en el Nuevo Mundo, dice que «viene de América y de las tierras adyacentes [...] De Virginia y Norembega, donde tienen costumbre de sembrarlo y de hacer pan con él». Esta mención a Virginia y Norembega nos alerta de un posible origen norteamericano del maíz.

			Virginia nos sigue resultando un nombre familiar, pues es uno de los estados modernos de Estados Unidos. Se dice que fue bautizado por sir Walter Raleigh —quizá en honor a su reina virgen o tal vez a un líder indígena— en 1584, el año en el que Raleigh mandó su primera expedición de colonización y exploración a América del Norte. Sin embargo, Norembega es un nombre de sonido extraño. Empieza a aparecer en los mapas del siglo XVI y se corresponde más o menos con la región de la moderna Nueva Inglaterra. El nombre también se ha asociado con otros conceptos: con una ciudad legendaria y de riquezas fantásticas, un «El Dorado» del norte; con un río en Maine; y con un supuesto asentamiento vikingo fundado por Leif Erikson, por supuesto. En el siglo XIX, esta última encarnación del nombre le resultó particularmente seductora a la élite de Boston. Les gustaba la idea de que los vikingos hubieran colonizado Nueva Inglaterra y en la práctica hubieran fundado su nación. De alguna manera, Erikson era la cara aceptable, e incluso heroica, de la colonización europea. Y mientras que Colón era católico, Erikson era, si no protestante, al menos nórdico.

			Recordemos el posible asentamiento vikingo en L’Anse aux Meadows, en Terranova; esa isla podría muy bien ser la Vinlandia que se describe en las sagas, pero en cualquier caso no dio lugar a una colonización de la costa este de Norteamérica. No hay pruebas de que la presencia vikinga en Norteamérica se extendiera hasta Nueva Inglaterra, y parece que en Terranova cualquier posible asentamiento vikingo debió de tener una vida muy breve y, para cuando llegaron los exploradores europeos del siglo XVI, ya había desaparecido por completo. 

			Parece probable, pues, que la Norembega a la que se refiere vagamente Gerard no sea un asentamiento vikingo ni tampoco una ciudad mítica, sino simplemente la zona que más tarde se conocería como Nueva Inglaterra. No obstante, la presencia inglesa allí no se establecería hasta principios del XVII, décadas después de la publicación del Herbario de Gerard.

			En 1606, Jacobo I emitió una cédula a la Virginia Company de Londres y a la de Plymouth que las patrocinaba en la práctica para que establecieran nuevos contactos comerciales y reclamaran agresivamente territorios en Norteamérica. En 1607, el explorador y expirata inglés John Smith, que entonces trabajaba para la Virginia Company de Londres, fundó James Fort, que a su vez se convertiría en el primer asentamiento británico en América del Norte: Jamestown. Smith resultó herido en una batalla contra los nativos americanos, fue salvado —según cuenta la historia muy famosa pero seguramente apócrifa— por la hija del jefe, Pocahontas, y regresó a Inglaterra. Pero volvió a viajar a Norteamérica en 1614 y fue entonces cuando exploró y cartografió la región que él llamaría «Nueva Inglaterra». Los colonos del Mayflower llegaron poco después, en 1620, tras partir de Plymouth, en Inglaterra, y fundaron New Plymouth en Massachusetts. Éste también es reconocido como un momento fundamental de la historia de la colonización, y para algunos marca el verdadero inicio de los asentamientos permanentes en Nueva Inglaterra.

			Así pues, para cuando los colonos ingleses echaron raíces permanentes en Norteamérica, lo que parece haber sido el maíz norteamericano —y no mexicano— ya llevaba más de dos décadas creciendo en los huertos ingleses. ¿Acaso alguien había llevado a Europa aquella especie domesticada antes incluso de que las Virginia Companies recibieran su cédula real? La misión de exploración de Raleigh a Virginia de 1584 es claramente demasiado tardía para eso. Pero la presencia europea en Norteamérica se remonta a un poco antes. Más al norte, la colonia inglesa de Terranova obtuvo el reconocimiento oficial en 1610, pero ya había sido reclamada para la Corona inglesa en 1583 por parte de Humphrey Gilbert, el hermanastro de Raleigh y también aventurero.

			Sigue siendo una fecha demasiado tardía para la propagación del maíz por los huertos de Inglaterra; catorce años antes de que Gerard publicara su Herbario. Pero Gilbert no fue el primer europeo que puso pie en Terranova desde los vikingos. El descubrimiento europeo de la isla tuvo lugar 86 años antes del viaje de Gilbert.

			Cabot y el «Matthew»

			En el Museum and Art Gallery de Bristol cuelga una pintura enorme que me ha fascinado desde pequeña. Es obra de un artista llamado Ernest Board, que estudió arte en Bristol y a quien parecía que le gustaban los temas históricos y los formatos grandes. La pintura muestra a un hombre canoso de pie en un muelle vestido con un espléndido atuendo medieval, jubón de brocado rojo y dorado, leotardos escarlata y unas botas de cuero maravillosamente largas y puntiagudas. Está señalando la embarcación que hay amarrada a un poste en el muelle y al mismo tiempo estrechando la mano de un hombre mayor con túnica larga y negra y cadena de alcalde al cuello. Medio escondido detrás de ambos hay un hombre más joven, de pelo castaño rojizo y con jubón rojo. Detrás del alcalde de la túnica negra, y más cerca de nosotros, hay un obispo, con casulla bordada y la mano enfundada en un guante rojo y cerrada en torno a su báculo dorado. Lo flanquean dos monaguillos pequeños y con túnicas blancas, uno lleva una biblia y el otro un cirio.

			Al fondo de la escena hay otro grupo de personas, todos estirando el cuello para ver mejor. En primer plano hay un montón de armas y cascos tirados sobre los adoquines y un hombre con capucha blanca almenada recogiendo un puñado de alabardas, presumiblemente para cargarlas en el barco. Lo único que podemos ver realmente de la embarcación es la proa, pero su trinquete ondeante sirve de telón de fondo a la escena del muelle. A medio izar, la vela tiene pintado un castillo con un mástil al frente: el escudo de armas de Bristol. A lo lejos divisamos los tejados medievales de la ciudad. Y a la derecha, una torre se eleva sobre el horizonte. Se parece mucho al Wills Memorial Building, que corona hoy en día la ciudad, pero que no se construyó hasta 1925. Debe de ser la torre sin pináculo de Saint Mary Redcliffe. La pintura se titula La partida de John y Sebastian Cabot en su primer viaje de descubrimiento, 1497. El hombre canoso del centro de la pintura debe de ser John. El que está detrás de él, el del jubón rojo, su hijo, Sebastian.

			Cinco años después de que Colón zarpara hacia las Indias, en dirección sudoeste y bajo el patrocinio de Fernando e Isabel de España, John Cabot partió de Inglaterra con rumbo al noroeste. Era italiano de nacimiento y se hizo ciudadano veneciano, de manera que en realidad deberíamos llamarlo Giovanni Caboto, o para darle un giro veneciano, Zuan Chabotto. Comerciante marítimo, Cabot (tal como persistiré en llamarlo) tuvo primero su base de operaciones en Venecia y Valencia, y después apareció en Londres. Tenía planeado un viaje de exploración por el norte del Atlántico, una cuestión extremadamente delicada desde el punto de vista diplomático. Una bula o decreto papal de 1493 les había concedido a España y a Portugal permiso exclusivo para explorar el mundo no europeo. Cabot verdaderamente necesitaba apoyo real para lo que sin duda se iba a percibir como una incursión en territorio español y portugués. El embajador español escribió a Fernando e Isabel para avisarlos explícitamente de que en Londres había «uno como Colón». Pero Cabot recibió el apoyo que necesitaba. Como era de esperar, Enrique VII no veía claro que los españoles y los portugueses se lo pudieran quedar todo para ellos, y en 1496 le concedió a Cabot una licencia de exploración. La licencia otorgaba a Cabot derecho para quedarse, en nombre del rey, con toda tierra de la que tomara posesión y de conservar el monopolio sobre cualquier ruta comercial que estableciera. Pero Cabot seguía necesitando respaldo financiero para el viaje. Parece que quizá obtuvo fondos de unos banqueros italianos en Londres, pero también de mercaderes ricos de Bristol que estaban dispuestos a apostar por aquella aventura. Un comerciante en particular, que también era oficial de aduanas, ha llevado a la forja de un mito muy seductor. Se llamaba Richard ap Meryk, también conocido como Richard Ameryk.

			Está comúnmente aceptado que las Américas se llaman así por el académico y explorador italiano Américo Vespucio, que viajó a Sudamérica entre 1499 y 1502, y se dio cuenta de que aquellas «Indias occidentales» no eran parte de Asia, sino un continente nuevo. ¿Qué pasa entonces con el tal Richard Ameryk? Su apellido ha suscitado la teoría de que en realidad las Américas fueron nombradas en su honor. Es una explicación popular, por lo menos en Bristol, pero incluso la conexión misma de Ameryk con Cabot es poco firme. Aunque hay quien ha sugerido que Ameryk fue el principal promotor de las expediciones de Cabot, e incluso el propietario del barco en el que Cabot zarpó, el Matthew, por desgracia no existen pruebas documentales que apoyen estas especulaciones.

			Aun así, la conexión en sí con Bristol es indudable. La cédula de Cabot estipulaba que tenía que zarpar desde esta ciudad marítima, que ya contaba con cierta historia de exploraciones atlánticas. A principios de la década de 1480, un par de expediciones habían partido en busca de caladeros nuevos. Pero también se contaban historias de una isla mitológica llamada Hy-Brasil que quizá hubiera estimulado alguna que otra aventura, y hasta se decía que los marineros de Bristol la habían encontrado. Tal vez fuera cierto que algún bristoliano ya había descubierto Norteamérica —antes incluso de que Colón emprendiera su viaje—, pero seguramente nunca sabremos la verdad.

			Cabot zarpó en 1496, pero la carestía de provisiones y las inclemencias meteorológicas lo obligaron a volver. No dio su brazo a torcer y se preparó para volver a intentarlo en 1497. Zarpó de Bristol el 2 de mayo y alcanzó la orilla opuesta del Atlántico el 24 de junio. Diversos historiadores han sugerido Nueva Escocia, Labrador o Maine como posibles lugares de su desembarco, pero muchos creen que el más probable fue el cabo Buenavista, en la costa este de Terranova. Fue allí adonde en 1997 llegó una réplica del barco de Cabot, el Matthew, procedente de Bristol. Unos quinientos años antes, Cabot había estado bastante seguro de haber llegado a la costa oriental de Asia. En Inglaterra, los bristolianos creían que habría encontrado la mítica isla de Brasil.

			Cabot regresó al Nuevo Mundo para seguir explorándolo, pero apenas hay documentación precisa de sus travesías. Una historiadora que hizo afirmaciones fascinantes aunque extraordinarias sobre las aventuras de Cabot, Alwyn Ruddock, murió antes de publicar su investigación sobre el tema y ordenó que las notas de su investigación fueran destruidas lo antes posible después de su muerte, lo cual es inevitable que despierte sospechas. Pero Ruddock afirmaba que en 1498 Cabot exploró toda la costa este de Norteamérica, reclamándola para Inglaterra, y que hizo una incursión en el territorio español del Caribe.

			Entre los documentos relativos a los viajes de Cabot que nos han llegado hay una escasez decepcionante de información acerca de las plantas y animales con que se encontró. En marcado contraste con las descripciones del viaje de Colón, nadie parece mencionar nada de lo que Cabot se trajo de vuelta del Nuevo Mundo. Después del primer viaje, Enrique VII le dio a Cabot diez libras por las molestias, pero en términos comerciales los viajes fueron un fracaso. En términos diplomáticos, aquella aventura también resultó un poco vergonzosa. Mientras Cabot estaba fuera, Arturo, el príncipe de Gales, se había comprometido con Catalina de Aragón, la hija de Fernando e Isabel. El matrimonio pretendía cimentar una alianza angloespañola. Así pues, era mejor no buscarles las cosquillas a los españoles y correr un tupido velo sobre aquel viaje fallido de exploración. La boda real se produjo en 1501; Arturo murió seis meses más tarde. Pero todavía había esperanza para el reino con el hermano de Arturo. Ocho años después, Catalina se casó con aquel hermano, y se convirtió en la primera esposa de Enrique VIII.

			Aun así, seguía habiendo todo un Nuevo Mundo por descubrir, y los exploradores ingleses continuaron investigando y reclamando el continente norte, entre ellos John Smith y Henry Gilbert. Los nombres de los marineros y exploradores de los siglos XVII y XVIII se quedarían grabados en el mapa de Norteamérica, desde Henry Hudson hasta George Vancouver.

			Pero fueron los primeros pioneros los que debieron de introducir las variedades norteamericanas del maíz en el norte de Europa, con tiempo de sobra para que aparecieran registradas en el Herbario de Gerard. El hijo de John Cabot, Sebastian, representado en aquella pintura de Ernest Board, informaba de que había tribus de nativos americanos que vivían de la carne y del pescado, mientras que otras cultivaban maíz, calabacines y alubias. Resulta imposible imaginar que, en las décadas que siguieron al descubrimiento ligeramente silenciado de Norteamérica por parte de John Cabot, ninguno de aquellos exploradores ingleses del siglo XVI se llevara de vuelta consigo la variante septentrional del maíz.

			Y quizá el propio Cabot se llevara unos cuantos granos; a fin de cuentas, iba a necesitar provisiones para el trayecto de regreso. Así pues, imagínense a Cabot volviendo a casa, remontando primero el Severn y después el Avon, llegando a puerto en agosto de 1497, no sólo con la cabeza llena de conocimientos geográficos nuevos, sino con los bolsillos repletos de granos de maíz. Esto no es más que una ficción, una imaginación —igual de fantasiosa y romántica que el cuadro de Board—, pero me encanta pensar que Cabot regresó a Bristol y plantó maíz en su huerto.

			Viajes genéticos

			Cuando la historia no nos llega de la manera más tradicional, plasmada con tinta sobre papiro, vitela o papel, siempre podemos recurrir al archivo genético, esos preciados rollos de pergamino contenidos en los núcleos de las células de los propios organismos. La narración nuclear, las crónicas cromosómicas.

			En 2003, un grupo de genetistas botánicos franceses publicó los resultados de su investigación sobre la genética del maíz. A base de examinar patrones de diferencia y similitud entre 219 muestras distintas de maíz, procedentes tanto de las Américas como de Europa, confiaban en sacar a la luz una parte de su historia olvidada. Usaron una técnica consistente en dividir el ADN con enzimas y después comparar la longitud de los fragmentos producidos entre muestras distintas. Se trata esencialmente de la misma técnica que se desarrolló con fines forenses y que pasó a denominarse «toma de huellas dactilares de ADN». Es una técnica bastante tosca comparada con el secuenciado moderno de ADN, pero revela patrones de semejanzas y diferencias entre genomas, y con ella los genetistas franceses obtuvieron una serie de datos muy claros acerca de la epopeya de la domesticación y globalización del maíz.

			Descubrieron, por ejemplo, que el maíz tenía una diversidad maravillosa, mucho mayor de lo que se había creído previamente. La población de maíz americana —sobre todo la de América Central— contenía mucha más variedad que la europea. El maíz era claramente, de forma original y completa, una planta americana; no había ningún indicio de herencia asiática. Dentro de las Américas, el maíz colorado del norte, procedente de las latitudes superiores de Norteamérica, parecía muy similar genéticamente a las variedades chilenas. Ambos tipos tienen mazorcas cilíndricas y alargadas, una vaina de hojas alargadas y granos duros como la piedra. Y los parecidos genéticos entre las poblaciones de maíz de ambos lados del Atlántico preservaban la memoria de los viajes de los descubridores. Las muestras estrechamente emparentadas y genéticamente similares de maíz aparecían en el análisis como grupos compactos. Los genetistas descubrieron que las seis poblaciones del sur de España estaban agrupadas con las poblaciones del Caribe; tenían un parentesco muy cercano. Probablemente, las variedades del maíz del sur de España descendían del primer maíz que se trajo del Nuevo Mundo. Pero ese maíz español, era obvio, no se había extendido desde allí al resto de Europa. Incluso el maíz italiano era distinto a las variedades del Caribe, estaba más cerca de algunos tipos sudamericanos, desde Argentina hasta Perú. Y el maíz europeo tenía su pariente genético más cercano en los maíces colorados de América del Norte. Los indicios presentes en los herbarios de una introducción previa en Europa del maíz norteamericano se ven confirmados en el ADN del maíz que crece hoy en día en el norte de Europa. Fuchs, el botánico alemán del siglo XVI, estaba muy seguro de que el cereal tenía un origen asiático o turco. Pero su herbario de 1542, el primero que contiene una ilustración del maíz, describe una planta de mazorcas alargadas, entre ocho y diez hileras de granos y vaina de hojas alargadas. Se parece al maíz colorado del norte.

			Los historiadores han sugerido que el maíz procedente de Norteamérica fue traído a Europa en el siglo XVII, pero la evidencia combinada de los genes y de los grandes herbarios europeos adelanta esa introducción hasta la primera mitad del XVI, o incluso antes. Y esto no es nada descabellado. Los estudios genéticos y arqueológicos han mostrado que en aquella época las poblaciones iroquesas estaban cultivando maíz y usándolo como alimento básico a lo largo de una franja enorme del este de América del Norte. Y ése fue exactamente el terreno que exploraron exhaustivamente los pioneros ingleses y franceses del siglo XVI.

			Resulta extraño que exista semejante laguna en la literatura histórica cuando se habla del maíz en el norte. Pero fue un fenómeno muy novedoso y parece que a los aventureros europeos les fallaron las palabras. Dos exploradores mandados por el rey Francisco I de Francia, Giovanni da Verrazzano y Jacques Cartier, quizá se refirieron al maíz en unos términos lo bastante indirectos como para que sus menciones pasaran desapercibidas en otros tiempos. Durante las décadas de 1520 y 1530, los dos estaban explorando y escribían sobre sus descubrimientos. Verrazzano escribe sobre una excelente y sabrosa «legumbre» que prueba durante su encuentro con unos nativos americanos residentes cerca de la bahía de Chesapeake. Los textos franceses posteriores describen el maíz como legumbre. Cartier, explorando lo que sería más tarde Quebec, describe unos banquetes ceremoniales que incluyen gros mil, un término que significa «sorgo» y que aquí claramente designa al maíz.

			Parece evidente que hubo abundantes oportunidades de introducción temprana de las variedades norteamericanas del maíz en el norte de Europa, desde finales del siglo XV hasta la primera mitad del XVI. Los análisis genéticos más recientes sugieren que se produjeron múltiples introducciones del maíz colorado. Cabot e hijo, Verrazzano y Cartier son sólo unos pocos de los pioneros que pudieron habérselo llevado de vuelta a Europa. Además de regresar con los viajes oficiales de los descubridores, el maíz probablemente circuló por el Atlántico con varias expediciones pesqueras no oficiales. Y en contraste con el maíz tropical del Caribe, las variedades norteamericanas ya estaban adaptadas a los climas templados. En Europa central y septentrional debieron de prosperar de inmediato.

			La historia genética del maíz se desarrolla de forma parecida en Asia oriental. El maíz de las latitudes tropicales, desde Indonesia hasta China, es más próximo al mexicano. Esta vez, sin embargo, la historia nos suministra los detalles: los portugueses introdujeron el maíz en el sudeste asiático ya en 1496, y en el siglo XVI llegó otra ola de maíz con la colonización española de las Filipinas. El mapa genético del maíz en África es complicado: fueron los portugueses los primeros en introducir el maíz sudamericano por la costa oeste en el siglo XVI. Esta historia tiene su eco en los nombres africanos del maíz —mielie o mealies—, que viene del nombre portugués del maíz: milho. Más tarde, a partir del siglo XIX, se introdujeron en el este y el sur de África las variedades procedentes de la mitad sur de Norteamérica, conocidas como maíces «mellados sureños». Hay evidencia de ancestros caribeños en la esquina noroeste de África, igual que en el sur de España. Esa señal genética caribeña también está dispersa por Asia occidental, desde el Nepal hasta Afganistán. Los indicios lingüísticos e históricos apoyan el rol que tuvieron los mercaderes turcos, árabes y de otras tierras musulmanas a la hora de difundir el maíz desde Oriente Próximo, por mar y por tierra, desde el mar Rojo y el golfo Pérsico hasta el mar de Omán y la bahía de Bengala, por la Ruta de la Seda y a través del Himalaya.

			Pero lo que resulta más fascinante es el ADN del maíz de las latitudes intermedias de sus nuevos territorios de todo el mundo. En el norte de España y el sur de Francia, el maíz europeo está igualmente emparentado con los tipos norteamericano y caribeño. Da la impresión de que la hibridación creó el tipo intermedio perfecto ya en el siglo XVII. Las variedades del maíz que se habían distanciado entre sí, adaptándose a entornos distintos, en las Américas, se volvieron a reunir en las faldas de los Pirineos.

			La diseminación del maíz por el mundo fue asombrosamente rápida. El análisis genético y la datación molecular sugieren que el maíz se domesticó hace nueve mil años en las Américas. Y se quedó en esa región durante ocho mil quinientos años, volviéndose un cultivo global sólo en los últimos quinientos años. Pero, de hecho, su propagación fue más rápida de lo que esto implica: las pruebas documentales muestran que el maíz se propagó por toda Eurasia, de España a China, a lo largo de las seis décadas posteriores a que Colón lo llevara del Caribe a Europa. En ciertos sentidos, esta difusión y adopción resultan bastante extraordinarias, pues son regiones del mundo donde la agricultura se practicaba desde hacía milenios y donde ya existían campos de trigo y arrozales bien asentados que suministraban los alimentos básicos a las poblaciones. Los registros históricos muestran que los granjeros no cambiaron de inmediato sus cultivos tradicionales por este nuevo cereal. Lo que sucedió fue que el maíz se cultivaba a menudo en tierras marginales y lo plantaban granjeros empobrecidos que intentaban subsistir de mala manera en zonas relativamente yermas. Se consideraba un alimento de pobres y, sin embargo, en cuanto desembarcó en el Viejo Mundo, el futuro global del maíz quedó asegurado. Su tremenda variedad y su capacidad para crecer en una gama tan amplia de entornos comportaron que, en cuanto cruzó el Atlántico, ya estuvo preparado para diseminarse por el mundo.

			Origen americano

			De vuelta en las Américas, los estudios genéticos han sido cruciales no sólo para estimar la fecha de la domesticación del maíz, sino también para establecer la identidad de su progenitor silvestre, averiguar cuántas veces se domesticó el maíz y dónde. El maíz es una subespecie —Zea mays mays— y existen otras tres subespecies dentro de la misma especie, todas ellas silvestres y conocidas coloquialmente como teosinte: un nombre que viene del idioma azteca de Guatemala. Los aztecas veneraban el maíz, bajo la forma de la diosa Chicomecoatl y del dios Cinteotl.

			Los tres teosintes —Zea mays huehuetenangensis, mexicana y parviglumis— crecen de forma silvestre en Guatemala y México. Aunque los teosintes tienen un aspecto bastante distinto al de su primo domesticado, el maíz se hibrida a menudo con todos ellos. Si nos imaginamos la evolución como un árbol que se ramifica, parece probable que uno de esos primos esté más cerca del maíz que los demás, y que incluso constituya el descendiente silvestre actual de la misma población original que fue domesticada.

			El análisis de las enzimas del maíz y de los teosintes sugirió que uno de los teosintes era, en efecto, más parecido al maíz que los demás. Y en 2002 esto quedó confirmado por un amplio estudio genético. Después de analizar un total de 264 muestras —de maíz y de los tres teosintes—, los genetistas descubrieron que el teosinte anual mexicano Zea mays parviglumis era el más próximo a la planta domesticada.

			Como el estudio contenía tanta información sobre las poblaciones americanas de maíz —193 de las 264 muestras eran de maíz—, también fue posible construir una filogenia, un árbol genealógico, de esta planta doméstica. Todos los linajes del maíz —desde la variedad colorada del norte, adaptada a los climas templados, hasta las variedades tropicales de Colombia, Venezuela y el Caribe— se iban reuniendo al retroceder en el tiempo hasta converger en un solo tronco. De modo que el maíz fue domesticado una sola vez; o, por lo menos, si fue domesticado varias veces, sólo una rama filogenética ha sobrevivido hasta el presente. El tronco del árbol filogenético tiene sus raíces en México. Pero era complicado establecer el lugar donde se inició la domesticación. La forma más primitiva de maíz domesticado del árbol filogenético crece en los altiplanos de México. Sin embargo, el pariente silvestre más cercano es una planta de tierras bajas: se trata del Zea mays parviglumis de la cuenca del río Balsas, en México central, también llamado teosinte de Balsas.

			Para cuando salió a la luz esta información genética, las primeras evidencias de maíz en los registros arqueológicos —en forma de mazorcas enteras— procedían de los altiplanos de México y eran de hace seis mil doscientos años. Así pues, parecía que, o bien el teosinte de Balsas había sido llevado a las montañas para plantarlo allí, o bien fue domesticado primero en los valles y se extendió más adelante a tierras de más altitud.

			A lo largo de los nueve mil años, el clima y los entornos han cambiado bastante, y las especies deben de haber cambiado en consonancia. Pero teniendo en cuenta los nuevos datos genéticos y la identificación del pariente silvestre más cercano del maíz, los arqueólogos creyeron que seguía valiendo la pena echar un vistazo al valle del Balsas. Y así es como se pusieron a explorar la zona en busca de rastros de cultivo y domesticación primitivos. Lo que necesitaban era algo que distinguiera claramente las plantas silvestres de las domesticadas.

			Cuando empieza a crecer, el teosinte puede ser difícil de distinguir de su primo doméstico, lo cual lo convierte en un invasor fastidioso de los campos de maíz. Cuando madura, sin embargo, tiene un aspecto bastante distinto. La planta del teosinte se parece a un arbusto, con tallos que se ramifican, mientras que el maíz crece con un único tallo alto. Las mazorcas del teosinte son pequeñas y sencillas, y tienen una hilera escalonada de una docena aproximada de granos pegados a un raquis central. En comparación, las mazorcas de maíz son enormes y están atiborradas de cientos de granos. Los granos del teosinte son pequeños y cada uno está dentro de una vaina dura; los granos del maíz son grandes y están al descubierto. E igual que pasa con la escaña, las mazorcas del teosinte silvestre se desgajan al madurar, mientras que los granos del maíz se quedan firmemente sujetos a un raquis no quebradizo. Los genetistas han podido señalar un puñado de genes que han experimentado mutaciones responsables de las diferencias entre el teosinte y el maíz, en lo tocante a ramificación, tamaño del grano, vainas y fragmentación de semillas.

			Todo esto está muy bien, pero, en las tierras bajas de clima tropical, la preservación de los restos de las plantas es lamentable en el mejor de los casos; los arqueólogos no tenían esperanza alguna de encontrar plantas enteras, mazorcas enteras o incluso granos intactos. Lo que hicieron fue dirigir su atención a unos componentes mucho más pequeños de las plantas: los fitolitos y los gránulos de almidón. Los fitolitos son ricos en silicio y muy resistentes a la degradación, lo cual significa que perduran, incluso en climas tropicales, durante muchísimo tiempo. Tanto los fitolitos como los gránulos de almidón del teosinte son muy distintos a los del maíz, lo cual resulta muy útil.

			Los primeros testimonios de estos vestigios microscópicos de maíz primitivo se descubrieron en los sedimentos de los lagos del valle del río Balsas. Los arqueólogos excavaron a continuación cuatro refugios de roca prehistóricos de la región, y uno de ellos, el refugio de Xihuatoxtla, proporcionó unas valiosísimas pruebas primitivas de maíz. Las herramientas de piedra encontradas en la cueva —en un estrato fechado hace ocho mil setecientos años— contenían gránulos de almidón de maíz diagnóstico metidos en sus grietas y resquicios. También se encontraron fitolitos de maíz en las herramientas de piedra, además de dispersos por varias muestras de sedimentos procedentes del interior del refugio de roca.

			Los fitolitos ofrecieron más indicios de cómo los antiguos mexicanos usaban el maíz. En el pasado se sugirió que el maíz pudo haberse cultivado inicialmente por sus tallos. Las cáscaras de los granos maduros del teosinte debieron de hacerlos incomibles, mientras que el albedo azucarado del tallo se podía comer o incluso usar para fabricar una bebida fermentada, una especie de ron de teosinte. Los fitolitos son distintos en el tallo y en la mazorca de maíz, y los arqueólogos que trabajaron con las muestras de Xihuatoxtla encontraron abundantes fitolitos procedentes de mazorcas, pero ninguno de los tallos. Así pues, parece que los primeros plantadores estaban más interesados en los granos, por lo menos en ese yacimiento. Y también parece que los granos ya habían experimentado un cambio genético asociado con la domesticación, y habían perdido sus vainas duras, dado que no se han encontrado fitolitos de dichas vainas. Otros yacimientos de Panamá, fechados hace unos seis mil o siete mil años (4000 a 5000 a. C.), han sugerido un uso parecido de la mazorca y no del tallo. Sigue siendo posible que los cazadores-recolectores pudieran utilizar los tallos azucarados del teosinte más que los granos, y que desviaran su preferencia a los granos más adelante, cuando la planta ya había empezado a desarrollar rasgos de domesticación. Pero quizá se haya exagerado la dificultad de procesar los granos del teosinte. Se pueden hacer comestibles a base de ponerlos en agua y molerlos, y hay granjeros mexicanos que todavía usan las semillas de teosinte para dar de comer al ganado.

			Este descubrimiento del maíz primitivo en las selvas tropicales estacionales de las tierras bajas es importante. Es significativamente anterior —dos milenios y medio— a las evidencias previas que se usaban para defender que el origen de la domesticación de este cultivo se encuentra en los altiplanos. También tiene mucha más lógica: el teosinte de Balsas, el pariente más próximo del maíz, crece de forma natural en las tierras bajas y no en las montañas.

			Aun así, después de todo este trabajo detectivesco, sigue quedando abierta una pregunta tan importante como jugosa. Después de 1493, este cultivo americano local se propagó rápidamente por el mundo a una miríada de entornos distintos, echando raíces incluso en algunos de los paisajes más hostiles del mundo. El éxito global del maíz dependió de su amplio catálogo de variaciones, pero ¿cómo llegó a desarrollar una diversidad tan asombrosa, teniendo en cuenta que la planta tuvo un origen único en las tierras bajas del sudoeste de México?

			Diversidad extraordinaria y notoria

			En su libro La variación de animales y plantas domesticados, publicado nueve años después de El origen de las especies, en 1868, Darwin escribió sobre el origen americano del maíz, su antigüedad y su maravillosa diversidad:

			 

			El Zea mays [...] es indudablemente de origen americano, y fue cultivado por los aborígenes del continente entero desde Nueva Inglaterra hasta Chile. Su cultivo debe de ser extraordinariamente antiguo [...]. En la costa de Perú encontré mazorcas de maíz, además de dieciocho especies de conchas marinas recientes, incrustadas en una playa que se había elevado por lo menos veinticinco metros sobre el nivel del mar. En consonancia con la antigüedad de este cultivo, han surgido numerosas variedades americanas [...].

			 

			Darwin no conocía la estrecha relación que hay entre el teosinte anual mexicano, sobre todo el del valle del Balsas, y el maíz. «La forma aborigen [del maíz] —escribió— todavía no se ha encontrado en estado silvestre.» A continuación, sin embargo, recoge el testimonio de un joven nativo americano que le habló al botánico francés Auguste de Saint-Hilaire de una planta curiosamente parecida al maíz, pero que daba semillas con cáscara y «crecía silvestre en los bosques húmedos de su tierra natal».

			Darwin estaba impresionado e intrigado por la diversidad «extraordinaria y notoria» que presentaba el maíz. Creía que las diferencias entre variedades habían surgido a medida que el cultivo se extendía a latitudes más septentrionales, desarrollando una «aclimatación heredada» a los respectivos entornos. Escribió también sobre los experimentos del botánico Johann Metzger, que había intentado cultivar diversas variedades americanas de maíz en Alemania con resultados notables.

			Metzger había cultivado algunas plantas a partir de semillas obtenidas en una región tropical de América. Y así es como Darwin describe el resultado:

			 

			Durante el primer año, las plantas llegaron a los tres metros y medio de altura y brotaron algunas semillas perfectas; las semillas más bajas de la mazorca mantuvieron su forma propia, pero las de más arriba mostraron ligeros cambios. En la segunda generación, las plantas pasaron a medir dos metros y medio o tres de altura y las semillas maduraron mejor; la depresión en el lado exterior de la semilla casi desapareció, y el hermoso color blanco original se oscureció un poco. Algunas de las semillas se volvieron incluso amarillas, y con su forma ahora redondeada se acercaban al maíz europeo común. En la tercera generación se perdió casi todo parecido con la forma progenitora original y tan distintiva. En la sexta generación, el maíz ya era indistinguible de la variedad europea.

			 

			Se trata de una transformación asombrosamente rápida. De hecho, parece demasiado rápida para deberse a un cambio genético en las plantas. Da la sensación más bien de una adaptación fisiológica, o incluso —si me permiten una jerga todavía más técnica— de un caso de plasticidad fenotípica. Este concepto está relacionado con el potencial latente —y todavía gobernado por los genes— que tienen los organismos de adaptarse durante su vida a los distintos entornos. Los organismos adultos suelen tener una capacidad limitada para adaptarse fisiológica o anatómicamente de esta manera. En cambio, los organismos criados desde que nacen, o bien cultivados a partir de semillas, en un entorno distinto al de sus progenitores pueden desarrollar un aspecto bastante diferente y también funcionar de modo distinto.

			La escritura de Darwin es brillante en muchos sentidos. Construye argumentos maravillosamente e ilustra grandes ideas con detalles cuidadosamente descritos y a menudo experimentados en persona, como por ejemplo aquellas mazorcas antiguas que encontró en una playa elevada de Perú, a veinticinco metros sobre el nivel del mar. A veces despliega su argumento y ofrece pruebas para apoyar alguna teoría concreta. Otras veces, sin embargo, casi se oye el ronroneo de sus engranajes mentales. Muestra una curiosidad interminable y se emociona con los datos nuevos que le llegan. En el caso del maíz tropical americano que Metzger cultivó en Alemania, a Darwin no le sorprenden tanto los cambios del tallo, ni el tiempo que tardaron las semillas en madurar, como la transformación de las semillas en sí. Escribe: «Resulta un hecho mucho más sorprendente que las semillas hayan experimentado un cambio tan rápido y grande». Pero luego casi discute consigo mismo, introduciendo la dialéctica en su propio monólogo: «A medida que [...] se forman las flores (con su producto, las semillas) por medio de la metamorfosis del tallo y de las hojas, cualquier modificación de estos últimos órganos se podría hacer extensiva, por correlación, a los órganos de fructificación».

			En otras palabras, las flores —y sus semillas— se desarrollan a partir de los tejidos del tallo y de las hojas. Pero si el clima modifica el tallo y las hojas, a fin de cuentas quizá no resulte tan sorprendente que las semillas también cambien tanto. En este pasaje, Darwin se acerca mucho a entender algo que ahora podemos apreciar desde una perspectiva genética: que las distintas partes de un organismo no siempre están controladas por genes separados, ni mucho menos. La relación entre el ADN, por un lado, y la forma y función de un organismo entero es mucho más complicada. Un cambio en un gen concreto puede tener efectos generalizados por todo el cuerpo del organismo, independientemente de que sea un ser humano, un perro o una planta de maíz.

			Con su discusión acerca de los cambios asombrosos que se observan en el maíz tropical al cabo de escasas generaciones de crecer en el clima menos favorable de Alemania, Darwin también se está acercando a la idea —articulada en tiempos mucho más recientes— de la plasticidad fenotípica. Lo que hoy sabemos es que ésta no requiere un cambio en el ADN en sí, lo que se podría llamar un cambio evolutivo «verdadero». Sólo requiere una modificación de la forma en que el organismo lee, o expresa, su ADN. Aun sin mutaciones genéticas, la plasticidad fenotípica puede ser fuente de novedades extraordinarias. Y, no obstante, gran parte de la investigación de la transformación de las especies silvestres en domesticadas se centra únicamente en las mutaciones genéticas, olvidando a veces cuánto puede variar el fenotipo sin necesidad de cambios en el código subyacente del ADN. El maíz tropical de Metzger, al ser trasplantado a un clima templado, es un ejemplo fantástico de lo maleable que puede ser el fenotipo. Y un estudio reciente ha desvelado un grado todavía mayor de plasticidad del que demostró Metzger con su maíz americano.

			Dolores Piperno es una arqueobotánica del Museo Smithsoniano de Washington, D. C. Lideró la investigación que encontró fitolitos de maíz en el refugio de Xihuatoxtla, en el valle del Balsas. Pero además de buscar restos antiguos de plantas muertas hace mucho tiempo, su investigación también incluye experimentos con sus equivalentes vivas. También lideró un equipo del Smithsonian Tropical Research Institute, en Panamá, que entre 2009 y 2012 se dedicó a examinar la importancia que podría haber tenido la plasticidad fenotípica en la variación producida en el maíz desde su domesticación. Cogieron el antepasado silvestre del maíz, el Zea mays parviglumis, y lo cultivaron en invernaderos con dos tipos distintos de condiciones climáticas. Un clima replicaba el de finales de la era glacial, hace entre dieciséis mil y once mil años. El otro era una cámara de control que replicaba el clima moderno. A medida que crecían las plantas de cada cámara, se vio que los resultados eran asombrosos.

			En la cámara de control moderno, todas las plantas tenían simplemente aspecto de teosinte silvestre, con montones de ramas y brotes tanto de espigas como de mazorcas hembra. Los granos de las mazorcas maduraban escalonadamente y no todos de golpe. En la cámara de finales de la era glacial sucedía algo distinto. La mayoría de las plantas se parecían al teosinte, pero algunas —una de cada cinco— tenían mucho aspecto de maíz. Habían desarrollado un tallo único en lugar de muchas ramas. Pegadas directamente al tallo principal había flores hembra que se desarrollaban en forma de mazorcas de maíz en las que todos los granos maduraban a la vez.

			Siempre ha resultado un poco misterioso que a los granjeros primitivos el teosinte les pareciera un candidato atractivo para el cultivo. Sin embargo, si a finales de la era glacial ya había algunas plantas de teosinte parecidas al maíz actual —con las mazorcas pegadas al tallo y fáciles de cosechar, y semillas que maduraban todas al mismo tiempo—, entonces quizá no resulte tan extraño.

			Algo todavía más intrigante sucedió cuando los investigadores tomaron semillas sólo de las plantas que habían crecido con aspecto de maíz en condiciones glaciales y las plantaron en un clima idéntico al de justo después de la era glacial, el inicio del Holoceno, hace diez mil años. La mitad de las plantas procedentes de aquellas semillas siguieron pareciéndose más al maíz que al teosinte. Esto quiere decir que los primeros agricultores que las cultivaron pudieron haber obtenido muy deprisa unas plantas que en su mayoría tenían aquel fenotipo deseable y parecido al maíz. Sabemos que también tuvieron lugar cambios genéticos a medida que el maíz se domesticaba, pero parece que la plasticidad fenotípica juega un papel importante en la historia. La impresionante plasticidad del maíz puede representar una adaptación a la variabilidad; sugiere que sus antepasados se vieron expuestos a condiciones fluctuantes y que habrían podido prosperar en caso de adaptarse rápidamente a entornos distintos de crecimiento. Ya no podemos pasar por alto este fenómeno —la plasticidad fenotípica— si realmente queremos entender cómo se domesticaron las plantas (y los animales), así como el importante papel que juegan hoy en día el medio ambiente y la ecología.

			Así pues, cambiando de forma a modo de reacción al clima y a la selección por parte de sus agricultores humanos, el maíz empezó a difundirse desde su territorio de origen en las selvas tropicales de México —en los altiplanos y también en latitudes más septentrionales y meridionales— a medida que arraigaba la fiebre por la agricultura. La propagación gradual del maíz por las Américas le permitió adaptarse a entornos distintos, convirtiéndose de forma crucial no sólo en planta de las tierras bajas, sino también del altiplano. Y no sólo en planta tropical, sino también en planta de climas templados.

			La plasticidad fenotípica y las nuevas mutaciones genéticas son dos fuentes importantes de novedades que contribuyen a producir la «extraordinaria y notoria» diversidad del maíz. Pero hay otro factor que parece haber contribuido a su asombrosa capacidad para adaptarse a los entornos nuevos: una pequeña ayuda de sus parientes silvestres. A medida que el primer maíz viajaba de las tierras bajas al altiplano de México, se hibridó con la subespecie montañosa del teosinte, el Zea mays mexicana. Los estudios genéticos han mostrado que un 20 por ciento aproximadamente del genoma del maíz del altiplano viene del teosinte mexicana. Igual que la cebada domesticada, que tomó su resistencia al clima seco de las cepas silvestres que crecían en el desierto sirio, el maíz fue aprovechando el «conocimiento» genético local durante su expansión, a base de hibridarse con sus parientes silvestres.

			El maíz parece haber emigrado de México por rutas distintas en el altiplano y en las tierras bajas, hasta llegar a Guatemala y después seguir hacia el sur. Llegó al norte de Sudamérica hace unos siete mil quinientos años. Hace cuatro mil setecientos años ya crecía maíz en las tierras bajas de Brasil, y hace cuatro mil apareció en los Andes. Desde el norte de Sudamérica, el maíz se diseminó en dirección norte hasta Trinidad y Tobago y las demás islas del Caribe. La expansión del maíz a América del Norte fue mucho más lenta; empezó por la esquina sudoeste hace poco más de dos mil años y luego siguió subiendo en dirección nordeste hasta llegar a lo que hoy es Canadá, al cabo de unos pocos siglos. Y a medida que el maíz se expandía, fue cambiando.

			Cuando los europeos entraron en contacto con las Américas ya se había desarrollado una amplia gama de variedades de maíz, que crecían desde México hasta el nordeste americano, los valles de Brasil y las cimas de los Andes. En todas sus formas distintas, ya era una planta domesticada muy adaptada y variable —preparada y lista para extenderse rápidamente por el mundo— para cuando Colón puso el pie en aquella playa.

		

	
		
					[image: ]
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PATATAS
Solanum tuberosum

			La bota áspera refugiada en el canto, el mango hacía firme palanca contra la rodilla. Desenterraba tallos, encajaba el borde brillante para remover papas tiernas que recogíamos disfrutando su dureza fría en nuestras manos.

			«Cavar»,
SEAMUS HEANEY

			Patatas prehistóricas

			Un fragmento de material gris, fino, arrugado y correoso, tan pequeño que casi cabe en la yema del dedo. Muy poco sugerente. Si se lo encontraran en su jardín, pensarían que es un simple detrito reciente. Algo que se ha caído del compostaje, quizá. (Algo tan vulgar como un trozo de piedra descascarillada sacada de la madriguera de una langosta.) Y sin embargo se trata de un testimonio arqueológico valiosísimo.

			Este trocito negro de materia orgánica procede de un yacimiento arqueológico llamado Monte Verde, que se excavó durante la década de 1980 en el sur de Chile. Es uno de los asentamientos humanos más antiguos con fecha segura de las Américas, tanto del Sur como del Norte, de hace unos catorce mil seiscientos años. Es casi contemporáneo de los yacimientos natufienses del Levante mediterráneo, pero la gran diferencia es que para entonces los humanos modernos ya llevaban viviendo en Oriente Próximo decenas de miles de años. En Monte Verde todavía eran relativamente unos recién llegados.

			Visité Monte Verde en 2008, en compañía del geólogo Mario Piño, que había realizado excavaciones en el yacimiento. Llegamos a aquel lugar tan importante y nos encontramos un campo con unas pocas ovejas pastando en las riberas musgosas del rápido arroyo de Chinchihuapi. Aunque estábamos lejísimos de Inglaterra, podríamos haber estado perfectamente en una excursión campestre por el Distrito de los Lagos, así de familiar resultaba aquel paraje rural idílico. Pero sin la ayuda experta de Mario habría tenido unas dificultades enormes para encontrar la ubicación exacta del yacimiento: los restos arqueológicos habían quedado cubiertos y se habían fundido por completo con el paisaje. De hecho, seguramente ni siquiera me habría dado cuenta de que estaban allí.

			«El yacimiento, como muchos otros, se descubrió por casualidad —me contó Mario—. Los lugareños estaban ensanchando el arroyo. Mientras sacaban sedimento y enderezaban el curso, descubrieron unos huesos enormes y se los quedaron. Dos universitarios que estaban por allí de viaje se llevaron los huesos a Valdivia.»

			Y fue una suerte que se los llevaran. Los huesos enormes resultaron ser de animales de la era glacial extinguidos hace once mil años. El hallazgo condujo a un grupo de científicos de la Universidad de Valdivia a seguir investigando. Lo que de entrada había parecido un yacimiento puramente paleontológico, con restos de animales del Pleistoceno, se volvió todavía más interesante cuando los investigadores empezaron a encontrar vestigios de herramientas de piedra y otras reliquias. Allí, claramente, había habido gente hacía muchísimo tiempo.

			El suelo turboso y húmedo del lugar indicaba que el material orgánico estaría bien conservado. Cosas que en otros sitios se habría podrido muy rápido habían sobrevivido aquí, atrapadas en una cápsula del tiempo. Los arqueólogos empezaron a encontrar restos de estacas de madera clavadas en el suelo y pronto quedó claro que estas estacas perfilaban la estructura de un edificio, una especie de choza. Y era grande, de unos veinte metros de largo. En el suelo de alrededor de las estacas había fragmentos oscuros de un material orgánico duro: el pellejo del animal que se había usado para cubrir la cabaña alargada. Los arqueólogos también encontraron evidencias de fosos para hacer fuego —llenos de carbón—, tanto dentro como fuera de la edificación. El grado de conservación era asombroso. Incluso había una pisada de un niño, perfectamente preservada en el barro. A unos treinta metros de distancia descubrieron testimonios de una choza más pequeña, llena de restos de plantas y animales, incluyendo restos despedazados de mastodonte y grumos masticados y escupidos de algas.

			Da la impresión de que el asentamiento fue abandonado y luego quedó enterrado muy deprisa; parece probable que la zona se hubiera vuelto muy cenagosa y que, nada más marcharse los humanos, los cañaverales la hubieran invadido rápidamente. La turba se acumuló, sellando el material arqueológico y preservando todos esos preciosos restos orgánicos. Hasta que los aldeanos decidieron ensanchar el arroyo.

			La preservación de la materia orgánica en el yacimiento les dio a los arqueólogos una oportunidad sin precedentes para examinar toda la gama de animales y plantas que formaban la dieta de los cazadores-recolectores que habían vivido allí. Los monteverdianos comían carne de animales ahora extintos —entre ellos, llamas prehistóricas y unos animales parecidos al elefante llamados gonfoterios—, así como una variedad enorme de plantas: cuarenta y seis especies en total. Entre las plantas había cuatro especies de algas comestibles —algunas presentes en aquellos bocados masticados— que quizá también fueran empleadas con fines medicinales. Y entre los restos de plantas estaba aquel despojo minúsculo, correoso y poco atrayente, los restos arrugados de la piel de una patata silvestre de la prehistoria: Solanum maglia. Se encontraron un total de nueve fragmentos, en fosos para hogueras o para almacenar alimentos de dentro de las chozas. El análisis de los granos de almidón que seguían pegados a sus superficies interiores confirmó la especie. Son los restos de patata más antiguos que se han descubierto nunca; nuestros antepasados ya habían desarrollado el gusto por la humilde patata hace unos catorce mil seiscientos años. En el yacimiento también se encontraron unos palos de madera para cavar, perfectos para desenterrar aquellas patatas.

			«Hemos encontrado comida propia de las cuatro estaciones del año», me contó Mario. De manera que parece que aquel lugar era algo más que un simple campamento estacional: se usaba todo el año. Esto también resulta intrigante, ya que solemos dar por sentado que la gente de aquella época era bastante nómada; montaban campamentos temporales, los desmontaban y se trasladaban. El yacimiento mesolítico ligeramente posterior de Star Carr desafió esta idea en Inglaterra. No deberíamos buscar una norma única para cada periodo de la historia, y tampoco infravalorar la sofisticación de nuestros antepasados. En algunos lugares debió de tener sentido mantenerse en movimiento constante; en otros, las condiciones y recursos de una región particular comportaban que asentarse en un emplazamiento único fuera un estilo de vida perfectamente viable. La conducta humana cambia para adaptarse a la ecología local.

			El yacimiento de Monte Verde ha suscitado cierta controversia por su antigüedad. Durante el siglo XX, la hipótesis predominante sostenía que los primeros habitantes de las Américas habían llegado por el norte hace unos trece mil años, llevando con ellos una herramienta concreta, conocida como clovis, por el yacimiento de Nuevo México donde se habían descubierto esas puntas características de piedra en la década de 1930. Está claro que Monte Verde es demasiado antiguo como para encajar en ese modelo.

			En 1997, el arqueólogo principal, Tom Dillehay, estaba tan harto de oír críticas —diciendo que la fecha atribuida a Monte Verde tenía que estar equivocada— que invitó a un grupo de eminentes colegas a visitar el yacimiento para que comprobaran por sí mismos los objetos y salieran de dudas. Todos se mostraron de acuerdo en que el yacimiento era ciertamente arqueológico y en que no había razón para cuestionar el establecimiento por radiocarbono de una fecha previa al clovis.

			Ahora Monte Verde sólo es uno de los diversos yacimientos «preclovis» que ofrecen testimonios sólidos de que ya había gente viviendo en las Américas mucho antes de lo que permite creer la hipótesis del clovis primero. La opinión de consenso sigue siendo que los primeros colonos llegaron por el norte y cruzaron el puente de tierra de Bering desde el nordeste asiático. Hay un par de yacimientos muy antiguos en el norte de Yukón que indican que ya había presencia humana en aquellas latitudes septentrionales antes de la cúspide de la última era glacial, hace veinte mil años, pero un enorme casquete de hielo tenía sellada la mayor parte de América del Norte. La colonización del resto del continente, y después de Sudamérica, tuvo que esperar a que ese hielo empezara a fundirse. Los yacimientos preclovis de Norteamérica y Sudamérica muestran que la colonización tuvo lugar poco después del Último Máximo Glacial, quizá hace unos diecisiete mil años. Aunque por entonces gran parte de Norteamérica seguía estando bajo un casquete de hielo, los análisis medioambientales han mostrado que la costa del Pacífico norte ya se habría deshelado lo bastante como para que la gente tomara esa ruta por las Américas. Luego se desplegaron hasta el sur, lo cual les dio el tiempo justo para llegar a Chile hace catorce mil seiscientos años.

			¿Cuánto tiempo pasó hasta que los primeros cazadores-recolectores de Sudamérica descubrieron aquellas pequeñas delicias escondidas bajo tierra? Mi teoría es que las encontraron muy deprisa.

			Cavar en busca de tubérculos puede parecer una forma extraordinariamente inventiva de obtener comida. Coger fruta y frutos secos de los árboles, o hasta algas de las rocas de la playa... son formas bastante obvias de buscar alimento. En cambio, afilar un palo para cavar y ponerse a hurgar en busca de bocados escondidos bajo tierra, de entrada, es una conducta tremendamente extraña o desesperada, o tal vez un golpe de genialidad. Sin embargo, nuestros antepasados se han estado comportando así no sólo durante miles, sino quizá durante millones de años.

			Tesoro enterrado

			Nuestros parientes más cercanos en el mundo animal son los chimpancés y los gorilas. Estos dos simios selváticos prefieren comer fruta madura, pero, cuando este alimento escasea, recurren a las hojas y al interior jugoso del tallo. Parece probable que, hace unos seis o siete millones de años, el antepasado común de los humanos y de los chimpancés se hubiera alimentado de una dieta parecida. Pero luego los antepasados de los humanos y de los chimpancés divergieron. Los simios que pertenecen a nuestra rama del árbol genealógico de la vida en el planeta se llaman homininos y se caracterizan por caminar de forma habitual sobre dos piernas y por poseer unos cerebros cada vez más grandes en comparación con sus ancestros. Somos los únicos representantes vivos de la antaño frondosa rama de los homininos. Hoy conocemos a unas veinte especies de homininos, todas extintas salvo nosotros. Cuando los primeros homininos empiezan a aparecer en el registro fósil, no sólo muestran adaptaciones esqueléticas al hecho de caminar sobre dos piernas, sino que sus dientes también han cambiado: tienen molares más grandes y provistos de una capa de esmalte mucho más gruesa que sus predecesores. En otros primates, la forma y el tamaño de los dientes parece relacionarse menos con la dieta preferida y cotidiana que con los tipos de comida a los que recurren cuando corren malos tiempos. Esto sugiere que el cambio de dentadura de los homininos puede reflejar también un cambio en los alimentos de último recurso. Esto, en una época en que las grandes y densas selvas de África estaban empezando a dividirse. El paisaje se estaba volviendo más diverso, y parece que nuestros antepasados comenzaban a explorar esos entornos más abiertos.

			Existen diferencias obvias entre los ecosistemas de selvas y de sabanas, pero en el subsuelo hay un contraste importante y oculto. Las sabanas contienen más plantas con «órganos de almacenamiento subterráneos», como por ejemplo rizomas, bulbos y tubérculos. Comparando una sabana moderna del norte de Tanzania con la selva amazónica de la República Central Africana, los ecologistas han encontrado una diferencia enorme en la densidad de tubérculos y demás órganos de almacenamiento subterráneo: cuarenta toneladas por kilómetro cuadrado de sabana frente a la triste cifra de cien kilos por kilómetro cuadrado en la selva. ¿Acaso nuestros antepasados estaban explotando este recurso particularmente rico bajo las praderas en expansión de África? La recompensa por desenterrar estos tubérculos, y otras cosas parecidas, era una dosis de energía, aunque dura de roer. Puede que no fuera la comida favorita de aquella gente, pero sí que podía resultar decisiva en momentos desesperados. Quizá aquellos dientes más grandes y blindados de nuestros primeros antepasados representaran una adaptación a este nuevo alimento de último recurso.

			Los recolectores contemporáneos sacan buen provecho de raíces, tubérculos y bulbos. He tenido la suerte de ver por mí misma cómo un grupo de cazadores-recolectores —los hadzas— se aprovechan de este tipo particular de comida. En 2010 emprendí una expedición para conocer a un grupo de hadzas de una parte remota de Tanzania, junto con la antropóloga Alyssa Crittenden.

			Tras aterrizar en el aeropuerto de Kilimanjaro, partí a bordo de un vehículo todoterreno. La primera mitad del viaje —unas tres horas— resultó bastante fácil, por carreteras asfaltadas y atravesando pequeñas aldeas. Pero luego giramos de golpe a la izquierda por un camino de tierra y la mayor parte de las tres horas siguientes me la pasé dando tumbos en el Land Cruiser mientras el conductor, Petro, conducía con pericia por carreteras llenas de baches, metiéndonos por lechos arenosos de riachuelos y subiendo por abruptos terraplenes, hasta que llegamos a orillas del lago Eyasi, una enorme salina sin apenas rastro de agua por ninguna parte. Bajamos al lago y nos quedamos atascados en el borde, en un ángulo extraño. No pudimos hacer nada; el vehículo estaba completa y verdaderamente inmovilizado.

			Era tarde y estaba anocheciendo deprisa. No nos apetecía pasar la noche en el Land Cruiser, de modo que llamamos a la avanzadilla del equipo, que ya había llegado y montado el campamento. Vinieron a rescatarnos con otro Land Cruiser, que sacó a remolque el nuestro.

			No estábamos lejos del campamento, y cuando llegamos pude conocer a Alyssa, la antropóloga que llevaba años estudiando a un grupo de cazadores-recolectores locales y viviendo con ellos. El campamento de tiendas de campaña de nuestro safari estaba montado cerca del de los hadzas, bajo los árboles. Yo pensaba que ya se habría ido a dormir todo el mundo, pero Alyssa me contó que los hadzas tenían muchas ganas de conocerme. De manera que, ya noche cerrada, Alyssa me presentó a un grupo de unas veinte personas, que me estrecharon la mano y me dijeron: «Mtana». Las mujeres llevaban vestidos y kangas de tela estampada de colores vivos, y unas cuantas lucían diademas de cuentas. Algunos de los hombres iban vestidos con camisetas y pantalones cortos, otros con taparrabos y collares de cuentas negras, rojas y blancas. Todo el mundo tenía el pelo muy corto. Yo repartí los pequeños regalos que Alyssa me había pedido que llevara: bolsitos de cuentas para las mujeres y clavos de acero para los hombres, que luego ellos convertirían a martillazos en puntas de flecha. Aquella gente me recibió con calidez y actitud abierta, como a un amigo de un amigo.

			En los pocos días que pasé con los hadzas me dio la impresión de que aprendía mucho sobre su estilo de vida, aunque en realidad sólo fue un vislumbre. Tuve una suerte tremenda de contar con Alyssa como guía: la profundidad de sus conocimientos era extraordinaria. Observé a los hombres y muchachos reparar sus arcos y flechas, y luego salir de caza. También me fijé —desde una distancia prudencial— en un hombre que se exponía a los aguijones de las abejas furiosas para recoger la miel de un panal que colgaba de un árbol. Al regresar al campamento se vio rodeado de una aglomeración de mujeres y criaturas, y todos le pedían un trozo del panal. Hablé con las mujeres hadzas —a través de dos niveles de traducción— acerca de tener hijos y del cuidado de las criaturas. Y las acompañé ocasionalmente cuando salían del campamento con rumbo a la selva para encontrar comida. Tenían una meta específica en mente: los tubérculos.

			En una de aquellas incursiones, Alyssa y yo fuimos con ellas. Vinieron también sus criaturas: los bebés sujetos a los pechos de sus madres con eslingas sencillas de tela, los niños pequeños correteando para no quedarse atrás y los mayores corriendo y brincando. Caminamos menos de una milla en dirección sur desde el campamento, haciendo alguna que otra pausa para comer bayas por el camino. Por fin nos detuvimos en una densa zona de matorrales. Entonces las mujeres y las criaturas desaparecieron dentro de la vegetación y se pusieron a desenterrar raíces de plantas trepadoras en busca de tubérculos. Los tubérculos en cuestión, que se llamaban ekwa, no eran para nada lo que yo me había imaginado, se parecían más a raíces infladas que a las patatas que tengo en el huerto de casa. Me adentré en los matorrales junto con una mujer llamada Nabile, que estaba muy embarazada pero no dejaba que eso la detuviera. Me enseñó a cavar con un palo puntiagudo y probé a hacerlo; la herramienta funcionaba bien. Después de romper la tierra dura del suelo y de desprender el ekwa con la punta, se podía extraer con las manos. De vez en cuando, Nabile dejaba de cavar un momento y sacaba un cuchillo para afilar la punta de su palo. Enseguida alcanzamos las raíces de aquellas matas. Nabile primero liberaba una sección de raíz del suelo circundante, sacaba otra vez el cuchillo para cortar un trozo y se ponía a comérselo de inmediato. Eran unos pedazos de tubérculo de unos veinte centímetros de largo y tres de grosor. Con los dientes le arrancaba la capa exterior, parecida a una corteza, y a continuación usaba el cuchillo para hacerle un cortecito, que le permitía arrancar una tira de raíz; luego por fin la doblaba y se ponía a masticarla. Me ofreció un trozo a mí. El sabor fue una sorpresa agradable. La textura del primer mordisco me recordó al apio, aunque el sabor era completamente distinto. Era bastante fibroso, pero también esponjoso y con sabor a fruto seco.

			Además de comerse unas cuantas raíces crudas a medida que las iban desenterrando, las mujeres recogieron un buen montón dentro de las bolsas de tela que llevaban al hombro para transportarlas al campamento. Una vez allí, volvieron a encender los fuegos y asaron las raíces sobre las brasas. Me dieron un trozo para probarlo. Ahora la piel se desprendía muy fácilmente y la pulpa de dentro era mucho más blanda y deliciosa. Sabía un poco a castaña asada.

			Pasar aquel tiempo escaso con los hadzas me abrió los ojos a su estilo de vida y también al mío, de una forma que cuesta expresar. Volví con una idea muy distinta de mi propia cultura, desde nuestra manera de equilibrar trabajo con vida familiar hasta lo que comemos. Es muy fácil mirar a otras culturas, del presente y del pasado, con gafas de color de rosa, pero aun así me dio la impresión de que en el mundo «occidental» podíamos aprender mucho de aquellas formas tradicionales de vida. Puede que no todo fuera de color de rosa, pero, gracias a la importancia central de la familia y de la comunidad, allí no había «empleos», ni tampoco desempleo. Todo el mundo tenía un papel que desempeñar. Y los niños también participaban. No había ningún indicio de que tener hijos pudiera ser un detrimento al estatus social de una mujer.

			Volviendo a la comida, me sorprendió ver el valor enorme que tenía la miel. A los hombres que regresaban con la miel se les daba una bienvenida todavía más entusiasta que a los que volvían con carne. El deseo de algo dulce siempre está presente; sólo se convierte en un problema cuando el azúcar es tan barato y accesible como en Gran Bretaña y lugares similares. Y en cuanto a la diversidad de la dieta, los hadzas tenían acceso a una gama mucho más amplia de alimentos de lo que yo había supuesto ingenuamente, pero me impactó mucho lo importantes que eran las raíces en esa dieta.

			En realidad, las raíces y tubérculos son alimentos de bastante baja calidad; no tienen ni mucho menos la cantidad de energía que hay en la fruta, las semillas, la carne o la miel. Pero son fiables. Los antropólogos preguntaron a los hadzas por sus preferencias alimentarias y descubrieron que la miel —la comida más densa energéticamente que hay en la naturaleza— era su favorita. Los tubérculos ocupaban siempre los últimos lugares. La carne, las bayas y los frutos del baobab ocupaban los puestos intermedios. Sin embargo, a pesar de las bajas posiciones de los tubérculos en la lista, también son el alimento que constituye la mayor parte de su dieta, precisamente porque pueden confiar en ellos. Sopesando los diferentes tipos de alimentos que llegaban al campamento, los antropólogos descubrieron que las proporciones cambiaban de estación en estación, y también variaban entre grupos de regiones distintas. Los tubérculos parecían ser al mismo tiempo un alimento básico —que se comía todo el año— y uno de último recurso, al que se recurría más cuando escaseaban otros alimentos.

			El hecho de que la mayoría de los cazadores-recolectores de latitudes tropicales desentierren raíces o tubérculos sugiere que los humanos seguramente lleven mucho tiempo haciéndolo, quizá tanto tiempo como el que llevan existiendo los seres humanos modernos sobre la Tierra, es decir, unos doscientos mil años. Pero la densidad del esmalte y el tamaño de los dientes de los primeros homininos sugieren que esta conducta tiene, con perdón, unas raíces más antiguas. Un simple palo para cavar podría haber otorgado a nuestros ancestros una ventaja vital de cara a la supervivencia en las llanuras de África. Pero todo esto es especular mucho. Existen buenas hipótesis, está claro, pero hay que ponerlas a prueba. ¿Se puede encontrar algún testimonio más firme de que nuestros ancestros comían tubérculos?

			La respuesta es que, hasta cierto punto, sí. Los avances más recientes en el análisis de los fósiles nos permiten no sólo realizar interpretaciones basadas en el tamaño y la forma de los huesos, sino también examinar de cerca su composición física. Dado que todos los tejidos del cuerpo se componen en última instancia de las moléculas que uno ingiere, es posible encontrar indicios de las dietas primitivas sepultados en esos huesos fósiles.

			Los elementos químicos específicos existen en formas sutilmente distintas, llamadas isótopos. Algunos de estos isótopos son estables, mientras que otros son versiones inestables y radiactivas. En la naturaleza se dan tres formas del carbono. Está el carbono-14, inestable y radiactivo, que es poco común, pero resulta extremadamente útil para los arqueólogos porque es el que se emplea para la datación por radiocarbono. La mayor parte del carbono del mundo existe en forma de carbono-12, que tiene seis neutrones y seis protones en el núcleo. Pero también hay una versión ligeramente más pesada —y aun así estable—, con un neutrón extra, que se llama carbono-13.

			Cuando las plantas hacen la fotosíntesis, usan la energía de la luz del sol para producir una reacción que captura el dióxido de carbono de la atmósfera y termina transformando ese carbono en moléculas de azúcar nuevas. Hay unos cuantos tipos distintos de fotosíntesis, y cada uno de ellos utiliza unas rutas químicas ligeramente diferentes. Los árboles y matorrales suelen usar un tipo de fotosíntesis que incluye la formación de una molécula con tres átomos de carbono como primer paso. En un alarde de ingenio, los botánicos decidieron llamar a estas plantas plantas C3. Luego hay plantas, como algunas hierbas y juncos, que hacen la fotosíntesis de manera un poco distinta, creando una molécula con cuatro átomos de carbono. Ya se lo pueden imaginar ustedes: se llaman plantas C4.

			La vía C4 no sólo es más eficaz en su uso de moléculas de agua —convirtiéndola en adaptación útil en entornos más áridos—, sino que también significa que la planta obtiene una cantidad mayor del isótopo estable un poco más pesado, el carbono-13. De modo que las plantas C4 están relativamente enriquecidas con carbono-13. Si un animal come muchas plantas C4 —incluyendo, por ejemplo, raíces y bulbos de juncos—, también termina enriquecido con carbono-13, hasta en los huesos.

			Los antropólogos han sacado un buen partido a esta diferencia entre plantas C3 y C4. Las dietas de los chimpancés, por ejemplo, están dominadas por las frondosas plantas C3; sus huesos no terminan enriquecidos con carbono-13. Nuestros primeros antepasados homininos, hace unos cuatro millones y medio de años, parecían seguir una dieta similar a base de plantas C3. Hace entre cuatro millones y un millón de años, el clima estaba fluctuando, pero los paisajes donde vivían nuestros antepasados se estaban volviendo —en general— más secos y poblados de hierba. Sabemos que hace unos tres millones y medio de años nuestros antepasados comían una mezcla de plantas C3 y C4, y es posible que la aportación del tipo C4 les llegara en forma de raíces y tubérculos ricos en almidón. Ingerir esos alimentos escondidos pero ubicuos quizá ayudara a las poblaciones de la Antigüedad a expandirse y a prosperar en hábitats nuevos, incluso en entornos variables e impredecibles.

			Luego, hace unos dos millones y medio de años, se produce una división. Algunos homininos, que además tenían mandíbulas y dentaduras muy robustas, comían sobre todo plantas C4 (quizá briznas de hierba, semillas o bulbos de junco, dependiendo de la estación del año). Más o menos al mismo tiempo, otros homininos, entre ellos los primeros miembros de nuestro propio género, Homo, siguieron consumiendo una dieta mixta de plantas C3-C4.

			Aunque se ha afirmado a menudo que la llegada de la ingestión regular de carne proporcionó la energía necesaria para que nuestros antepasados desarrollaran cerebros más grandes, algunos investigadores han sugerido recientemente que en este sentido se han pasado por alto algunos alimentos vegetales, y en concreto los alimentos vegetales ricos en almidón, como los tubérculos. Dos cambios cruciales —uno cultural y uno genético— habrían contribuido enormemente a liberar la energía encerrada en el almidón. El cambio cultural fue la cocina; el cambio genético fue la multiplicación de un gen que produce una enzima en la saliva que degrada el almidón. Sabemos que la multiplicación de este gen se produjo hace poco menos de un millón de años. La amilasa salival funciona mucho mejor sobre el almidón cocinado que sobre el crudo, así que es posible que el aumento de copias de este gen llegara pisando los talones a la adopción de la cocina. Hay indicios arqueológicos que sugieren que los humanos ya usaban el fuego hace un millón seiscientos mil años y pruebas claras de fosos para hacer fuego hace setecientos ochenta mil años. Juntos, la cocina y la abundancia de amilasa salival pudieron haber suministrado la energía necesaria —en forma de glucosa lista para su uso— para la expansión del cerebro humano. Y, por supuesto, los perros desarrollaron una adaptación parecida a comer alimentos con almidón. Aunque los perros no producen amilasa salival, sí crean en el páncreas una enzima que desintegra el almidón; y muchos de ellos tienen copias múltiples de ese gen de la amilasa pancreática.

			Sabemos que nuestros antepasados llevaban más de tres millones de años fabricando y usando herramientas de piedra. Esas herramientas quizá se emplearan para procesar alimentos de origen tanto animal como vegetal. Lo que realmente está ausente en los registros arqueológicos son los restos orgánicos. De modo que no tenemos ni idea de cuándo empezaron nuestros antepasados a usar palos para cavar. Pero en cuanto inventaron esta sencilla herramienta, ya tuvieron acceso a ese tesoro enterrado, a esa fuente fiable que se convertiría en alimento básico y en alimento de último recurso para tantos cazadores-recolectores.

			Lo que sí podemos afirmar con cierta seguridad es que, en la época en la que la gente vivía en Monte Verde, sus antepasados ya habían usado palos para cavar y se habían alimentado de raíces y tubérculos mucho tiempo atrás. Comer patatas silvestres era la última manifestación local de una conducta muy antigua.

			Pero ¿cuándo —y dónde— se transformaron las patatas de un alimento silvestre que se recolectaba a una especie cultivada y domesticada?

			La cueva de Tres Ventanas y el enigma sin resolver

			La patata silvestre chilena, Solanum maglia, es una bonita planta de flores blancas y pequeñas, y tubérculos violáceos de menos de cuatro centímetros de diámetro, a la que le gusta crecer en barrancos húmedos y en los bordes de las ciénagas, cerca del nivel del mar, en las inmediaciones de las costas del Chile central. El nombre de la especie viene de su nombre en el idioma de los indígenas mapuche del Chile central: malla. Darwin vio estas plantas en 1835 durante su viaje a bordo del Beagle. Sabía que el explorador Alexander Humboldt había escrito acerca de estas plantas silvestres y que creía que eran los ancestros de la patata domesticada. Darwin anotó en su diario:

			 

			La patata silvestre crece en gran abundancia en estas islas, en el suelo arenoso y plagado de conchas que hay cerca de las playas. La planta más alta tiene un metro veinte de alto. Los tubérculos son por lo general pequeños, de cinco centímetros de diámetro; en todos los sentidos se parecen a las patatas inglesas y huelen como ellas, pero al hervirlas se encogen mucho y son insípidas y aguadas, sin regusto amargo. Está claro que son oriundas de esta zona...

			 

			La patata domesticada, Solanum tuberosum, cultivada por todo Chile y más allá, se parece mucho a su prima silvestre. Se parece tanto, de hecho, que hasta Darwin confundió un espécimen de Solanum tuberosum que había recogido con el Solanum maglia. Pero con la ayuda de la microscopía, la identificación se vuelve mucho más fácil. Fueron los granos de almidón pegados en el interior de los fragmentos de piel de patata de Monte Verde lo que reveló que eran restos de tubérculos de Solanum maglia silvestres.

			Los arqueólogos que excavaron Monte Verde quisieron probar ellos también las patatas silvestres. Consiguieron un tubérculo, lo hirvieron durante media hora y se lo comieron. Fue un gesto valiente. Algunos investigadores habían planteado que las patatas silvestres eran demasiado amargas para comérselas. Solían contener niveles relativamente altos de glicoalcaloides —como la solanina—, que forman parte del mecanismo de defensa natural de la patata contra las infecciones y los insectos; y además, podría argumentarse, contra su ingestión por parte de los humanos. Los glicoalcaloides confieren un gusto amargo a las patatas, y en niveles elevados son tóxicos. Solía creerse que las patatas silvestres podían contener niveles lo bastante altos de estos compuestos como para seguir resultando venenosas incluso después de su cocción.

			Pero, al igual que Darwin, los arqueólogos no sólo sobrevivieron al experimento, sino que no detectaron ningún sabor amargo en aquella minipatata. Aunque algunas patatas silvestres procedentes de una parte más septentrional de los Andes centrales sí que producen tubérculos amargos, la patata silvestre chilena resulta perfectamente agradable al paladar. Y los arqueólogos también constataron que los habitantes actuales del Chile central siguen comiendo felizmente patatas silvestres.

			Pero ¿es la Solanum maglia el antepasado de las patatas domesticadas que comemos hoy en día? Se trata —o por lo menos se trataba en el pasado— de una pregunta muy controvertida. Como sucede con muchas especies, la pregunta empezó aludiendo a otra bastante familiar: ¿se trata de un caso de origen único de domesticación o hubo orígenes múltiples?

			Hay centenares de tipos de patatas, y los botánicos han discutido acerca de cómo organizarlas en variedades y especies. Hay algunos híbridos entre especies, lo cual dificulta todavía más la tarea. Las clasificaciones han organizado los tipos distintos en nada menos que 235 especies, pero los últimos análisis —incluyendo datos genéticos— sugieren que todas las patatas en realidad se pueden agrupar en 107 especies silvestres y 4 especies cultivadas.

			Algunas de las variedades locales más antiguas de patatas se cultivan en las cimas de los Andes —hasta tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar—, desde el oeste de Venezuela hasta el norte de Argentina, y también en los llanos bajos del Chile central-meridional. Estas variedades locales pueden agruparse en cuatro especies. Una de ellas, la Solanum tuberosum, contiene en su seno dos cultivos o subespecies claramente distintos: un grupo andino y un grupo chileno.

			A principios del siglo XX, los botánicos rusos postularon que habían existido dos centros principales de domesticación de la patata: uno en lo alto del altiplano peruano y boliviano, cerca del lago Titicaca, y otro a baja altura, en el sur de Chile. Pero luego a los botánicos ingleses se les ocurrió un modelo distinto: un foco único de patatas en lo alto de los Andes seguido de una expansión de las patatas domesticadas hacia el sur, hasta la costa de Chile, que se habría adaptado a las condiciones locales de allí. Esto parecía concordar con la evidencia de que, en comparación con Chile, en lo alto de los Andes existían muchas más especies silvestres de las que podría haber descendido la Solanum tuberosum.

			Los primeros testimonios de patatas domesticadas vienen de los Andes, de una cueva llamada Tres Ventanas, situada en las tierras altas del Perú, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La cueva contiene las momias más antiguas del mundo —de hace entre ocho mil y diez mil años—, pero los restos de patatas vienen de un estrato posterior, fechado hace unos seis mil años. Una serie de experimentos han mostrado que las patatas de tipo andino se podrían haber transformado fácilmente en algo parecido al tipo chileno. Durante una temporada, por tanto, pareció que lo más probable era que se hubiera producido un origen único de la domesticación en la cima de los Andes.

			Sin embargo, hacia la década de 1990 surgió otra hipótesis: que el tipo chileno se había desarrollado como híbrido entre el tipo andino y otra especie silvestre local de Chile. Y se sugirió que esa especie silvestre era la Solanum maglia, la misma especie de patata silvestre que se comía en Monte Verde. Pero hay una cantidad enorme de especies silvestres, y la genética de las patatas es muy intrincada. No obstante, al final del caos empieza a aparecer un poco de claridad. Parece que tanto los botánicos rusos como los ingleses tenían razón en parte. Las últimas evidencias arqueológicas y botánicas sugieren que, en primer lugar, se domesticó una especie silvestre de la patata en las inmediaciones del lago Titicaca, en las cimas de los Andes, hace entre ocho mil y cuatro mil años, más o menos por la misma época en la que se domesticó la llama. Pero los estudios genéticos también dan apoyo al origen híbrido de la variedad cultivar de la patata chilena, lo cual quiere decir que, a medida que se propagaba la variedad domesticada andina original, se fue hibridando con otras especies silvestres. Así pues, más de una sola especie silvestre contribuyó a la reserva genética de las primeras patatas domesticadas, y la pregunta simple por el origen (demasiado simple para una realidad biológica compleja, entremezclada y enredada) se llena de matices. ¿Estamos buscando una serie de centros múltiples e independientes de domesticación, y unos linajes distintos que luego se reúnen a base de entrecruzarlos en algunas variedades? ¿O bien estamos contemplando un origen único en una zona específica seguido de una expansión y entrecruzamiento posteriores con otras especies? Desde un punto de vista genético, seguramente no importa demasiado. Da igual cómo sucediera, los genes de las tierras bajas y del altiplano se juntaron en la variedad cultivar chilena. Desde una perspectiva humana, en cambio, se trata de una cuestión pertinente, porque pasa a ser una pregunta sobre la cultura y la innovación. ¿Acaso la idea de cultivar patatas sucedió y echó raíces una sola vez? ¿Acaso la idea se propagó poco a poco al pie de los Andes y desde allí a los llanos costeros de Chile? ¿O bien, en cuanto los cazadores-recolectores empezaron a comer patatas, acabó siendo casi inevitable que alguna especie silvestre fuera domesticada y que luego esto sucediera en dos lugares y quizá más? Puede que un origen único sea más probable, pero a mí me parece que todavía no tenemos ni las herramientas ni las pruebas para contestar esa pregunta. Hace falta más trabajo antes de resolver este misterio en particular.

			La diosa de la patata, la montaña y el océano

			Independientemente de dónde tuviera lugar, la domesticación original transformó la patata silvestre en una planta mucho más útil para los seres humanos. Las diferencias más llamativas entre las patatas silvestres y las domésticas son el tamaño de los tubérculos y la longitud de los estolones, los tallos finos y horizontales que se proyectan para generar plantas nuevas. Las patatas silvestres tienen estolones muy largos, que permiten a las plantas nuevas propagarse a mucha distancia de su planta progenitora, y tubérculos pequeños. La domesticación ha acortado mucho los estolones y ha promovido un aumento del tamaño de los tubérculos; dos rasgos que hacen que la patata esté mucho peor adaptada a la vida silvestre y en cambio resulte mucho más fácil de cosechar. Es como el rasgo del raquis duro en el trigo: una desventaja terrible para una planta silvestre, pero una bendición para una planta que ha formado equipo con los seres humanos. Las patatas domesticadas también contienen muchos menos glicoalcaloides de los que provocan que algunas patatas silvestres sean más amargas y hasta venenosas.

			Las patatas se fueron volviendo paulatinamente cada vez más importantes para las comunidades peruanas a medida que emergían las civilizaciones andinas. Llegado el primer milenio después de Cristo, las patatas ya se habían incorporado a la sociedad: eran un cultivo básico y crucial. El Imperio inca, que surgió en el siglo XII de la era cristiana y llegó a extenderse de Ecuador a Santiago, se vio impulsado por este producto subterráneo. Los incas hasta tenían una diosa de la patata —un poco amorfa— llamada Axomama. Y cultivaban tantas variedades de patatas que incluso necesitaron inventarse nombres imaginativos para diferenciarlas: desde la sinuosa Katari papa o «patata serpiente» hasta la difícil de pelar Cachan huacachi o «patata que hace llorar a la nuera».

			Un par de milenios antes de que el anuncio de los robots marcianos popularizara en Gran Bretaña el puré de patatas deshidratado de preparación instantánea, los antiguos habitantes de los Andes ya habían descubierto este mismo método de conservación. Los ayudó el hecho de vivir, básicamente, en un congelador, al menos después de la puesta de sol. Durante el día, las patatas se descongelaban y eran pisoteadas para exprimirles el agua. Luego las dejaban a la intemperie para que se volvieran a congelar. Al cabo de tres o cuatro días y noches, las patatas ya se habían transformado en chuño: patatas liofilizadas. Además de deshidratar los tubérculos, este proceso también expulsaba los glicoalcaloides del chuño, haciendo que fuera menos amargo que las patatas frescas. Aunque la domesticación debió de incluir la selección de las patatas menos apetitosas —y esto debía de empezar probablemente antes del cultivo—, seguían quedando algunas patatas demasiado amargas. Otra manera de atenuar el sabor amargo era comerse las patatas con arcilla, que se adhiere a los glicoalcaloides. Hoy en día todavía quedan indígenas aimara en las inmediaciones del lago Titicaca que siguen comiendo las patatas así. Y lo que es más importante, el chuño les dio a las patatas una forma con la que eran fáciles de almacenar durante periodos largos, a veces años. Y así como la élite de las sociedades agrícolas de la Media Luna Fértil se había enriquecido a base de acumular trigo y rebaños en sus almacenes, los jefes incas se enriquecieron y engordaron gracias a sus existencias de patatas secas. El chuño se convirtió en una moneda por derecho propio; los campesinos pagaban sus impuestos en chuño y los jornaleros y mercenarios también lo recibían como salario.

			Para cuando los europeos entraron en contacto con las Américas, las patatas domesticadas ya se cultivaban por todo el oeste de Sudamérica, desde el altiplano andino hasta las llanuras de Chile. Y a medida que los españoles se adentraban en Sudamérica de modo más agresivo, empezaron a entender el valor del chuño. En lo alto de los Andes bolivianos, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar, encontraron una montaña tan llena de plata que pasó a conocerse como Cerro Rico. Los incas llevaban siglos extrayendo plata de allí. Para los españoles era una oportunidad que no podían desaprovechar. El tesoro con el que había soñado Colón estaba allí para quien lo quisiera. A medida que las minas daban plata a espuertas, al pie de la montaña creció una población: Potosí. Allí se instaló la ceca colonial española, y durante el siglo XVI el 60 por ciento de la plata del mundo provenía de aquella ciudad. Al principio, los españoles mandaban a nativos americanos a las minas —algunos eran reclutados a la fuerza y otros bajaban para ganarse un jornal—, pero el trabajo era peligroso y limitaba mucho la esperanza de vida. Así pues, a medida que la fuerza de trabajo indígena fue menguando en el siglo XVII, los propietarios españoles de las minas empezaron a traer esclavos africanos, a decenas de miles. Y los alimentaban con chuño. Trasladando la energía almacenada en las patatas en forma de un botín inimaginable de plata, los españoles inundaron los mercados europeos del preciado metal.

			La plata andina que llegaba a Europa hizo realidad el potencial del Nuevo Mundo: era verdad que allí se podían encontrar riquezas fabulosas. En las entrañas de Cerro Rico, sin embargo, se pagaba un precio altísimo en vidas humanas y en sufrimiento. Y ese sufrimiento no terminaba allí. La llegada de plata a Europa se añadió a la inflación y a unas economías desestabilizadas. Entretanto, la comida que había impulsado las minas también viajaba a Europa. Las patatas llegaban al Viejo Mundo.

			Pero ¿cuál de las estrechamente emparentadas subespecies de Solanum tuberosum —la de la cima de los Andes o la chilena— se introdujo por primera vez en Europa? Como era de prever, hay defensores de las dos opciones. Ambas variedades cultivares tienen características físicas sutilmente distintas; la chilena posee foliolos más anchos que la andina. Pero lo más importante aquí son las adaptaciones a la geografía y al clima. Y más crucial que la adaptación a la altitud y a la temperatura es la adaptación a la latitud.

			Las patatas procedentes de los Andes, de la actual Colombia, habían evolucionado en un lugar relativamente cercano al ecuador, donde se habían acostumbrado a tener doce horas de sol. Para aquellas patatas habría sido muy difícil trasladarse a una latitud con mayor cambio estacional. El problema no eran tanto los días cortos del invierno, sino los largos días del verano. El exceso de luz solar inhibe la formación de tubérculos. Pero las variedades cultivares chilenas —que se habían desarrollado más lejos del ecuador— ya se habrían adaptado a vivir con muchas horas de sol en verano.

			Los fisiólogos botánicos han esclarecido los factores que controlan la tuberización. Las hojas de la planta de la patata detectan la luz del sol y la longitud del día y mandan una serie de señales químicas que influyen en el desarrollo de raíces y tubérculos. Se han identificado algunas de las señales químicas esenciales. Existe un fenómeno en la biología molecular (y en la astronomía) según el cual los primeros compuestos (o cuerpos celestes) que se descubren reciben nombres bastante ingeniosos. Luego al científico se le empieza a agotar la imaginación y a las moléculas posteriores (y estrellas) se les asigna simplemente una serie de letras —normalmente unas siglas que se remontan a los nombres más largos de los compuestos asociados— y números. Así pues, la tuberización requiere una panoplia de participantes, desde el fitocromo B, las giberelinas y el jasmonato hasta el miR172, el POTH1 y el StSP6A. Les alegrará saber que no tengo intención de pasarme el resto de este capítulo describiendo el proceso entero y nuestra comprensión actual de su base molecular (quizá esto los decepcione, y lo siento, pero éste no es uno de esos libros). Baste con decir que la fisiología de la tuberización es impresionantemente complicada. De modo que se nos plantea un enigma clásico: ¿cómo alterar una parte, o muchas partes, de la maquinaria sin hacer descarrilar el proceso entero? ¿Y qué posibilidades hay de que se produzca una mutación al azar que provoque justamente eso que resultaría beneficioso en caso de propagarse las patatas a latitudes más templadas?

			Aun con todo lo que sabemos hoy en día del funcionamiento de la evolución, aquí parece haber un escollo filosófico. Pero no es un obstáculo insalvable; no puede serlo, porque las patatas, de alguna manera, lo han superado. Sabemos que los pequeños cambios en ciertos genes pueden alterar el papel que juegan ciertos actores cruciales en los procesos bioquímicos. A menudo los genes que tienen estos roles importantes y fundamentales se denominan genes reguladores maestros. Las proteínas que estos genes codifican, conocidas como factores de regulación, se comportan como interruptores moleculares, que encienden o apagan otros genes, o bien controlan de forma más sutil la fuerza con que se expresa un gen. De manera que es posible que la alteración menor de un solo gen —que codifica alguno de estos importantes interruptores moleculares— pueda tener efectos significativos y generalizados. Por mucho que la evolución, a nivel genético, haga su magia por medio de cambios minúsculos, algunos de esos cambios minúsculos pueden tener consecuencias profundas y de largo alcance para el fenotipo —la estructura y función— de un organismo: la evolución puede dar saltos repentinos.

			Hay un candidato idóneo para ser el interruptor molecular —o factor de regulación— de esa importante función que es la tuberización de la patata, lo cual quiere decir que una alteración minúscula podría producir un cambio fisiológico pronunciado. La diversidad que ya existe dentro de las poblaciones también representa una parte importante de la respuesta. Una especie no es un único organismo con un solo genoma. Es la suma de todas sus partes, y esas partes varían. A medida que el cultivo de la patata se extendía hacia el sur, hacia unas latitudes con días estivales más largos, algunas patatas debieron de ser más capaces que otras de producir tubérculos. En un clima más templado, esas variedades tendrían ventajas. La selección natural eliminaría el resto.

			Dadas estas adaptaciones a la latitud, parece probable que las patatas chilenas tuvieran más oportunidades en Europa que sus parientes más ecuatoriales de la cima de los Andes. En 1929, los botánicos rusos propusieron justamente que la patata europea tenía este origen. En cambio, los investigadores británicos estaban seguros de que las patatas europeas originales procedían de los Andes. Los documentos históricos sugieren que las patatas llegaron a Europa en una época en que los españoles apenas se habían asentado en Chile, aunque sí habían conquistado varios países de la zona norte de los Andes —Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú—, medio siglo antes.

			Muchos botánicos creen que hay una probabilidad que se impone a las demás. Durante los últimos sesenta o setenta años, la hipótesis dominante ha seguido la sugerencia británica: que las patatas europeas descendían de la variedad del norte de los Andes. Esta hipótesis parecía reforzada por el hecho de que las variedades antiguas de las islas Canarias y de la India tenían aspecto de remontarse a las raíces del norte de los Andes.

			Luego se involucraron en el asunto los genetistas y —tal como suelen hacer a menudo— armaron un buen revuelo. Las patatas de las Canarias resultaron contener una mezcla de herencia genética chilena y andina. Las patatas indias eran claramente de origen chileno.

			Una vez despierto su interés, los genetistas pasaron a examinar las patatas de la Europa continental, emprendiendo análisis genéticos de muestras históricas procedentes de colecciones de herbarios fechadas entre 1700 y 1910. Las patatas de la Europa continental del siglo XVIII resultaron ser de procedencia en su mayoría andina. Debieron de verse obligadas a acostumbrarse rápidamente a los días largos de verano. Quizá esto se debió a una adaptación rápida facilitada por algo parecido a una mutación nueva producida en un interruptor molecular maestro concreto que tuvo efectos generalizados. De hecho, dicha mutación no necesitaría haber sido completamente nueva, quizá ya existían variedades adaptadas a los días largos en aquellas patatas andinas recién importadas: sabemos que esta característica aparece de vez en cuando en esas variedades. Quizá la adaptación a las latitudes templadas no resultara tan difícil como se había creído en el pasado.

			Pero no termina ahí la historia. En las muestras posteriores a 1811, los genetistas encontraron pruebas de ancestros chilenos en las patatas europeas. Algunos investigadores anteriores habían propuesto que las variedades chilenas se habrían introducido después de que una serie de epidemias de roya borraran del mapa en 1845 una variedad anterior procedente del norte de los Andes. Esta hipótesis siempre resultó problemática, dado que las patatas chilenas no son particularmente resistentes a la roya. Aun así, por la razón que sea, está claro que las variedades chilenas se introdujeron en Europa en el siglo XIX y que prosperaron muy deprisa. Aunque las variedades andinas fueron las primeras en asentarse en Europa, las patatas chilenas parecen tener una ventaja natural, quizá gracias a su larga historia de crecer en lugares donde los días de verano son largos; es su ADN el que predomina en las variedades europeas que cultivamos hoy en día.

			Frailes carmelitas y un ramo de flores de patata

			En cuanto a cómo llegaron las patatas por primera vez a Europa, seguramente ustedes den por sentado que Colón las trajo del Nuevo Mundo igual que había traído el maíz. Pero no es verdad. Sí es cierto que Colón y otros aventureros embarcaron muchos alimentos rumbo a Europa durante aquellos primeros días de contacto con las Américas, pero la patata no se contaba entre ellos. Y esto se debe a que se cultivaba en el lado oeste de Sudamérica, desde las montañas hasta las llanuras de Chile, y los españoles no llegaron a la cordillera de los Andes hasta la década de 1530, cuarenta y tantos años después de las primeras travesías de exploración de Colón por el Atlántico. La primera constancia escrita del hallazgo de patatas viene de unos exploradores españoles que, en 1536, las encontraron en el valle del Magdalena, en Colombia.

			Otra complicación es que no existe constancia histórica de la primera llegada de las patatas a Europa. Es obvio que quien fuera que las recibiera a este lado del Atlántico no las consideró particularmente dignas de mención. O quizá sí, y la crónica entusiasta de su llegada se ha perdido. También hay una complicación lingüística: los boniatos (Ipomoea batatas) en español también se llaman batatas, mientras que el Solanum tuberosum se llama patata. Aun así, la primera referencia publicada en la literatura española a lo que parece ser realmente una patata aparece en 1552. Poco después hay constancia de patatas en las Canarias. La primera vez que se mencionan las patatas en Europa —no como cultivo autóctono, sino como importación— es en 1567, cuando se registra que un cargamento de ellas fue en barco desde Gran Canaria hasta Amberes.

			(Perdónenme que me desvíe un momento: al parecer hay un debate acalorado acerca de quién inventó realmente las patatas fritas, los belgas o los franceses. Los dos países reclaman la invención, y los belgas culpan de que dicho manjar se atribuya al país vecino a la «hegemonía gastronómica francesa» y al desconocimiento geográfico de los soldados americanos. La primera prueba documental de esta forma de cocinar las patatas es al parecer belga, y las fechas se remontan a finales del siglo XVII, de acuerdo con fuentes periodísticas sin verificar. Por otro lado, el primer testimonio documental de la llegada de las patatas a la Europa continental es aquel cargamento que viajó hasta Amberes. No tenemos modo de saber qué hicieron los belgas con aquellas patatas. Pero me gusta imaginarme que alguien en Amberes, hace cuatrocientos cincuenta años, pudo inventar lo que casi llegaría a convertirse en plato nacional. Hasta que se lo robaron los franceses, claro.)

			Sólo seis años después de esa primera mención a las patatas en Europa, hay pruebas bastante firmes de su cultivo en España. Las crónicas de 1573 del hospital carmelita de la Santa Sangre, en Sevilla, describen que en el último trimestre de aquel año se trajeron patatas. Esto sugiere que las patatas se cultivaban localmente y que eran estacionales. También indica que se cultivaban en otoño, y por tanto en una estación de crecimiento con días cortos que habría ido muy bien para la variedad andina. Igual que pasaba con el maíz del Caribe, las patatas procedentes de latitudes tropicales de las Américas (independientemente de la altitud) parece que se asentaron con relativa facilidad en la Europa mediterránea y meridional.

			Nada más poner un pie en España, la patata se propagó rápidamente a Italia, donde la introdujeron los frailes carmelitas. Y luego, al igual que había pasado con el maíz, aquella hortaliza exótica empezó a dispersarse por los jardines botánicos de Europa, y apareció en herbarios de finales del siglo XVI. El botánico suizo Gaspard Bauhin le dio su nombre en latín, Solanum tuberosum, «el bulto que crece bajo el suelo». El botánico inglés John Gerard —el mismo que pensaba que había una variedad de maíz que venía de Turquía— también estaba confundido sobre el origen de las patatas. Estaba tan convencido de que la patata venía de Virginia que la llamó Battata virginiana. De esa forma sembró las semillas de la leyenda de que sir Walter Raleigh había traído patatas a Inglaterra de su colonia del Nuevo Mundo. Otra leyenda, según la cual sir Francis Drake había transportado patatas de Virginia a Inglaterra, también carece de fundamento factual.

			Después de introducirse y extenderse por Europa por medio de unas redes en apariencia elitistas que pasaban por la Iglesia católica, parece que las patatas fueron adoptadas con entusiasmo por el campesinado italiano, que a principios del siglo XVII las estaba comiendo junto con los nabos y las zanahorias, y también dándoselas a los cerdos. Entretanto, las patatas estaban además diseminándose en dirección a Oriente, y llegaron a China en aquel mismo siglo. Dentro de las Américas, la expansión al norte del Imperio español vio la introducción de las patatas en la costa oeste de América del Norte. Las patatas también regresaron de Europa, atravesando el Atlántico, con los comerciantes y emigrantes británicos. En 1865, William Penn ya pudo informar de que las patatas crecían bien en Pensilvania.

			Pero la popularidad de las patatas tardó bastante en llegar al norte de Europa. Las razones de esta adopción tan tardía podrían estar vinculadas con ciertas supersticiones muy arraigadas, aunque bastante raras. Las patatas, quizá por sus extraños tubérculos deformes, parecidos a muñones, se relacionaron con la lepra. El hecho de que las patatas no se mencionaran en la Biblia también suscitó recelos. Su parecido con la belladona causaba consternación, y tal vez no fuera una preocupación del todo excesiva: en cuanto las patatas se ponen verdes y empiezan a brotar, los niveles de solanina pueden resultar bastante tóxicos. Aprender a almacenar las patatas de manera segura debió de resultar crucial para evitar intoxicaciones con ellas. Otras preocupaciones relacionadas con las patatas incluían las flatulencias y el aumento de la lujuria, esperemos que no al mismo tiempo. Y más allá de esto, existía aversión a comer patatas en muchos países donde primero se habían adoptado como cultivo destinado a alimento de los animales. Cuando en 1770 se envió un barco entero de patatas para ayudar contra la hambruna que estaban padeciendo los habitantes de Nápoles, se rechazó el cargamento.

			Más allá de los tabúes y las supersticiones, puede que hubiera una razón más prosaica para que tardara tanto en aceptarse la patata en el norte de Europa. Desde un punto de vista puramente funcional, era complicado encajar las patatas en el sistema de rotación de cultivos cada tres años que se llevaba practicando en Europa desde el tiempo de los romanos. A los granjeros individuales les resultaba incómodo introducir cambios en su franja de cultivo dentro del campo más grande que compartían con los demás granjeros de la aldea.

			 Al final, las barreras culturales que dificultaban la expansión de la patata no se desplomaron, pero por lo menos se fueron viniendo abajo poco a poco. Una curiosa mezcla de religión y política terminó conspirando para impulsar las patatas desde el sur de Europa hacia el norte y el este. A finales del siglo XVII, los hugonotes y otros grupos protestantes fueron expulsados de Francia, y se llevaron a sus nuevos destinos su pericia en terrenos tan diversos como la platería, la obstetricia y el cultivo de la patata. A mediados del siglo XVIII, las repercusiones de la guerra de los Siete Años mostraron otra ventaja de la patata: debido a que se escondía bajo tierra, aquel cultivo —a diferencia de los cereales— podía sobrevivir en campos que habían sido quemados y pisoteados. Cuando Antoine-Augustin Parmentier, farmacéutico del ejército francés, fue hecho prisionero por los prusianos, en su celda le dieron de comer patatas. En vez de resistirse a este tratamiento —a fin de cuentas, sólo conocía las patatas como forraje para el ganado— se quedó impresionado por el valor nutricional de su comida carcelaria. Cuando regresó a Francia en 1763, se volvió un ardiente defensor de las patatas. Organizó cenas a base de patatas para la flor y nata de la sociedad y regaló ramos de flores de patata a Luis XVI y María Antonieta. Pero fue una racha de malas cosechas, revolución y hambrunas lo que terminó afianzando el lugar del humilde tubérculo en la cocina francesa. Hoy en día, el espíritu pionero de Parmentier se recuerda en muchos platos franceses, todos los cuales incluyen alguna forma de patatas. Su tumba en París está rodeada de las plantas que tanto amó.

			Con la ayuda de Parmentier en Francia y de otros paladines como Federico el Grande en Alemania y Catalina la Grande en Rusia, las patatas salieron de los monasterios y de los jardines botánicos y llegaron a los campos de las llanuras del norte de Europa. Las patatas empezaron a reemplazar a otros alimentos básicos tradicionales y a otros de último recurso como los nabos y los colinabos, ofreciendo una alternativa verdadera a la ocasionalmente arriesgada dependencia de los cereales que había existido antes. Todavía se producían hambrunas de vez en cuando, pero menos a menudo ahora que había otro alimento básico al que recurrir. Junto con aquella otra importación de América, el maíz, las patatas contribuyeron a mantener el asombroso crecimiento de la población europea, que casi se duplicó en los cien años que pasaron entre 1750 y 1850, de ciento cuarenta a doscientos setenta millones de habitantes. Las patatas, que habían sido el motor del Imperio inca, ahora les dieron un impulso económico enorme a los países de Europa central y del norte, suministrando energía a una población en crecimiento y apuntalando la urbanización y la industrialización. Mientras que la maquinaria de vapor de la Revolución Industrial se alimentaba de carbón, su fuerza de trabajo obtenía su energía de las abundantes, fiables y baratas patatas. El equilibrio de poder político de Europa empezó a cambiar, de los países cálidos y soleados del sur a los estados más fríos y grises del norte. Los factores que permitieron el ascenso de las superpotencias europeas de los siglos XVIII y XIX son muchos y complejos, pero en alguna parte de esta historia, acechando escondida, está la patata. Y también estuvo presente en las crisis del siglo XX, constituyendo una provisión importante para los ejércitos. Las raciones militares de la Segunda Guerra Mundial incluían aquel viejo truco andino: las patatas deshidratadas.

			Las patatas desempeñaron su papel en la historia, a medida que los imperios ascendían y caían, y se ganaban y se perdían batallas. Pero las patatas también estaban cambiando. El siglo XIX y el principio del XX vieron la creación de una amplia gama de variedades cultivares, cuando las patatas y otras plantas domésticas se sometieron a una crianza intensamente selectiva. Las mismas patatas del Nuevo Mundo que antaño habían permitido a los esclavistas españoles extraer la plata de Potosí ahora eran respetadas como un tesoro en sí mismas. Los plantadores de patatas ganaron unas fortunas fabulosas. Hubo incluso una variedad nueva, creada a comienzos del siglo XX, a la que le pusieron el nombre eldorado. Pero este tesoro de las Américas también trajo consigo una maldición.

			Festines y hambrunas

			Las patatas se convirtieron en otro alimento básico en Europa, complementando a los cereales y contribuyendo a mejorar la seguridad alimentaria... hasta cierto punto. El problema surgió cuando los países empezaron a depender demasiado de este cultivo, y en gran medida fue culpa del modo en que se propagaba. Cuando las cosechas de patatas fallaron, fallaron trágicamente.

			Si quieren ustedes plantar patatas en su huerto, pueden comprar una bolsa de semillas de patata. El nombre, por supuesto, es completamente engañoso. Son de patata, cierto, pero no son semillas. Las plantas que surgen de estas patatas diminutas son clones de sus progenitoras, que han crecido en condiciones cuidadosamente controladas para mantener los linajes puros y minimizar los entrecruzamientos entre distintas variedades. Las patatas son plantas que florecen —y bastante bonitas, con sus flores lila de cinco pétalos—, y el objetivo de las flores no es otro que la reproducción sexual. Cuando los insectos visitan las flores para coger lo que necesitan de ellas, en forma de néctar, traen consigo polen de otras plantas. El polen es entre las plantas el equivalente del esperma: contiene la mitad de un juego completo de cromosomas: ADN masculino de otra planta, o incluso de la misma. Lo importante de este ADN es que se ha mezclado un poco cuando se formaba el polen. Lo mismo pasa cuando se forma el óvulo. Las células germinales que forman los gametos —el polen y el óvulo— contienen pares de cromosomas. Dentro de cada par, los cromosomas intercambian genes entre sí, durante la meiosis, el tipo especial de división celular que forma los gametos. (Es en este punto cuando pueden aparecer duplicados; acuérdense de la multiplicación de genes de la amilasa en los perros.) Un gen de un cromosoma puede ser un poco distinto al gen equivalente del otro cromosoma. Sólo uno de cada par de cromosomas pasa al grano de polen o al óvulo, con una selección de variantes de genes extraídos de uno u otro del par original, de modo que ya se trata de algo nuevo y distinto de los cromosomas de la planta progenitora.

			Cuando se combinan el polen y el óvulo, los cromosomas derivados de cada progenitor se emparejan y así se crea una combinación completamente nueva de variantes de genes o alelos. La reproducción sexual busca crear novedad y variación. Pero las patatas también se reproducen de manera natural por vías de reproducción asexual. De hecho, es para eso precisamente para lo que sirven los tubérculos, desde una perspectiva evolutiva. No son para el consumo humano (ni de ningún otro animal), sino para que la planta cree versiones nuevas de sí misma.

			Aunque es posible recoger semillas de patata para plantar la cosecha del año siguiente, no es la forma más obvia de crear otra generación. Resulta mucho más fácil guardar unas cuantas patatas y volverlas a plantar. Usar semillas también introduce un elemento de incertidumbre acerca de las plantas del año siguiente; la reproducción sexual garantiza un nivel de variación que no es bienvenido si están ustedes intentando cultivar plantas con unas características particulares. Usar patatas «de siembra» elimina esa incertidumbre; de hecho, las patatas que estarán plantando ustedes no son realmente una generación nueva, son las gemelas idénticas de las plantas de las que cogieron esas patatas. Eso es la reproducción asexual: la cosecha nueva es un clon de la anterior.

			Esto puede parecer una buena idea. Si obtienen ustedes una cosecha con características particulares y deseables, seguramente querrán conservar esos rasgos. Pero eliminar la variación es un juego peligroso. El hecho de que tantas plantas y animales se reproduzcan sexualmente es importante: funciona. Crear variación con cada nueva generación ofrece la posibilidad de producir variantes nuevas que jugarán con ventaja, sobre todo si cambia el entorno. De modo que generar variación es la manera que tiene la naturaleza de salvaguardar el futuro de la especie. El entorno es más que la situación física en la que vive una planta o animal; también es biológico: abarca todas las demás entidades biológicas que pueden interactuar con ese organismo en particular. Muchas de esas entidades plantean una amenaza: pueden ser virus, bacterias, hongos u otras plantas y animales. Y esos enemigos potenciales siempre están evolucionando para desarrollar mejores formas de ataque y mejores formas de evitar cualquier defensa que pueda haber evolucionado en el organismo amenazado. No es sino una carrera armamentística, y si el defensor no se mantiene al día en esa carrera, su destino queda claramente marcado.

			Si plantan ustedes patatas con patatas de siembra y guardan unas cuantas para volver a plantar, y siguen haciendo eso una y otra vez, habrán atrapado esas patatas en una evolución suspendida. Quizá también puedan proteger sus patatas de otras plantas potencialmente dañinas o competitivas; lo pueden solucionar quitando las malas hierbas. Quizá puedan proteger sus preciosas plantas de los animales a los que les gustaría zamparse las hojas o los tubérculos (aunque puede ser extremadamente difícil protegerlas de los escarabajos). Pero la amenaza más siniestra y perniciosa viene de los patógenos tan pequeños que resultan invisibles al ojo humano: los virus, bacterias y hongos. No se equivoquen, los patógenos —esos seres malvados— no se refrenarán. Evolucionarán para desarrollar formas más poderosas y maliciosas de atacar a sus patatas. Y terminarán ganando. Si hay un grado decente de variación entre sus patatas, existe la posibilidad de que algunas de ellas tengan el don de la resistencia y sobrevivan a la matanza. Si hay muy poca variación, en cambio, entonces el patógeno resultará completamente devastador. Puede que arrase una cosecha entera. Puede que arrase todas las cosechas de un país. Y eso es precisamente lo que pasó en Irlanda en la década de 1840.

			Mientras que otros países del noroeste de Europa tardaron mucho en adoptar el cultivo de la patata, Irlanda rompió el molde. Cuando los inmigrantes ingleses introdujeron el cultivo en Irlanda en 1640, los irlandeses adoptaron las patatas con entusiasmo. Los granjeros encontraron en ellas algo que podían cultivar por su cuenta en las parcelas más pobres, mientras dedicaban sus campos más fértiles a cultivar cereales para unos terratenientes que vivían en Inglaterra. Lo más seguro es que las patatas que se introdujeron en Irlanda a mediados del siglo XVII fueran todavía básicamente variedades andinas. Puede resultar extraño que se asentaran allí con tanta facilidad, en una latitud tan septentrional. Pero el clima irlandés era tan templado —septiembre era igual de cálido que junio— que se podían cultivar patatas hasta bien entrado el otoño. Una patata cuyos antepasados estuvieran acostumbrados a los días cortos, cerca del ecuador, podía producir tubérculos con la misma facilidad, cerca del equinoccio, en la templada Irlanda.

			Llegado el siglo XIX, los granjeros irlandeses seguían exportando la mayor parte de sus cereales a Inglaterra, mientras que ellos y sus familias dependían de las patatas de forma casi exclusiva. Pero en aquella isla verde y bien regada por las lluvias, los granjeros no tenían manera de almacenar sus cosechas. Las plantaban, se las comían y las volvían a plantar. Y la diversidad genética de las patatas era asombrosamente reducida. Los granjeros sólo cultivaban un tipo de patata, la variedad lumper. Era un experimento nacional en monocultivo clónico. Y estaba condenado al fracaso.

			En verano de 1845 llegó a las costas irlandesas un hongo llamado Phytophthora infestans. Sus esporas pudieron llegar en un barco procedente de las Américas. Los cultivos de patatas irlandeses carecían de resistencia a aquel nuevo patógeno. El espectro se extendió entre ellos con velocidad asombrosa, a medida que el viento llevaba sus esporas de un campo al siguiente. Las hojas y los tallos se pusieron negros y los tubérculos subterráneos se convirtieron en pulpa reblandecida; el aire iba cargado de hedor a putrefacción. La plaga volvió a golpear en 1846 y una vez más en 1848. Arrasó los cultivos de patatas de toda Europa, pero fue en Irlanda donde sus efectos fueron más apocalípticos.

			Con un desprecio asombroso y brutal por las penurias de los agricultores, los cereales se seguían mandando a Inglaterra. La injusticia social se añadió a la tragedia biológica. Los granjeros irlandeses y sus familias no tenían otros cultivos básicos a los que recurrir, y el hambre, el tifus y el cólera se adueñaron del país. La tragedia desencadenada por la plaga del hongo pasó a ser conocida como An Gorta Mór, la Gran Hambruna, o bien la Hambruna Irlandesa de la Patata. La población de Irlanda emigró en masa; el hambre provocó un éxodo gigantesco de refugiados irlandeses que cruzaron el Atlántico. Los que consiguieron llegar a Norteamérica fueron los afortunados. En Irlanda murió un millón de personas en sólo tres años. La población actual de Irlanda sigue siendo menor que antes de las hambrunas y la emigración en masa: unos cinco millones de personas frente a los más de ocho millones que había en la década de 1840.

			Aquella terrible tragedia nos sigue ofreciendo una lección importante hoy en día. Parece muy conveniente controlar las características de las plantas que cultivamos y de los animales que criamos para comer. Nos permite gestionar la oferta y la demanda, y planear la vida por adelantado. Pero tiene un precio —un precio potencialmente devastador— si significa que impedimos evolucionar a las especies domesticadas, sobre todo en lo tocante a los patógenos.

			Resulta paradójico que hayamos acabado creando una vulnerabilidad tan grande cuando el desarrollo entero de la agricultura podría considerarse un ejercicio de gestión del riesgo. El estilo de vida de los cazadores-recolectores parece muy precario en comparación con el del granjero: el primero se basa en lo que ofrece la naturaleza, y el segundo, en controlar los cultivos y almacenar toda la comida sobrante a modo de salvaguarda para usarla cuando llegan malas épocas; pero los granjeros también pueden transformar los excedentes en riqueza y poder. Parece, sin embargo, que nuestro control de la naturaleza es quizá menos completo —e incluso mucho más ilusorio— de lo que nos gustaría pensar. Hemos terminado intentando dominar la biología, impedir que cambie, cuando el mecanismo fundamental de la naturaleza es cambiar. A base de limitar la evolución de las especies domesticadas, podemos volverlas exquisitamente vulnerables.

			Y está claro que los cazadores-recolectores tienen algo que enseñarnos sobre la flexibilidad. Puede que usen los tubérculos como alimentos de último recurso, pero también se esfuerzan al máximo por no depender de unas pocas fuentes de sustento. La población global es demasiado grande como para que ésa sea una opción. La agricultura ha promovido una expansión gigantesca de la población humana, pero al mismo tiempo, en ciertos sentidos, nos hemos visto atrapados por ese desarrollo cultural. Esto también parece una paradoja. Teniendo un mundo entero de plantas y animales para elegir, hemos restringido mucho nuestras opciones. Visto con perspectiva, el intercambio colombino creó nueva diversidad a ambos lados del Atlántico, pero en términos globales hemos llegado a basarnos en una gama relativamente pequeña de plantas y animales. Y dentro de esas especies domesticadas, la diversidad puede ser vertiginosa y peligrosamente baja. Hoy en día, la diversidad genética entre las patatas domesticadas lejos de su patria andina es irrisoria.

			Un solo granjero de los Andes puede cultivar más de una docena de variedades distintas de patatas. Son variedades de apariencia muy diversa, desde el color y la forma de los tubérculos y de las flores, hasta sus patrones de crecimiento. Cada variedad cultivar evoluciona para adaptarse a un nicho ecológico sutilmente distinto en las montañas, donde las condiciones varían dramáticamente en distancias cortas. En cambio, la agricultura industrializada tiende a concentrarse en cada vez menos variedades, dedicando áreas enormes al monocultivo. Y no sólo al monocultivo, sino al monocultivo clónico. Estamos criando organismos inherentemente frágiles.

			Michael Pollan, que ocupa también un nicho ecológico a medio camino entre la escritura naturalista y la filosofía medioambiental, escribió que «a los ojos occidentales, las granjas [andinas] les parecen dispersas y caóticas [...] y no ofrecen ninguna de las familiares satisfacciones apolíneas del paisaje explícitamente ordenado». Sin embargo estas granjas, donde los distintos tipos de patatas cultivadas pueden cruzarse libremente con sus vecinas silvestres, y donde la diversidad actúa como salvaguarda contra plagas y sequías, aumentando las posibilidades de que sobreviva por lo menos una variedad cultivar, parece ofrecer una solución más sólida que los monocultivos industriales. Con independencia de cómo de intencionadamente lo hayan hecho, los granjeros andinos han tenido éxito a la hora de plantar y preservar la diversidad genética de sus cultivos.

			Hace siglos que los granjeros conocen los problemas de la endogamia, quizá incluso milenios. Producir una población de animales o plantas con muy poca variación puede satisfacer las costumbres culturales o los requisitos de los supermercados, pero expone peligrosamente a esos organismos a las enfermedades. Las razas y variedades cultivares raras representan un valioso archivo de diversidad genética mucho mayor, y eso hace que sea increíblemente importante preservar esas variedades; o por lo menos, en el caso de las plantas, recolectar y almacenar sus semillas. Mantener archivos genéticos grandes y diversos —tanto en la naturaleza como en archivos tipo bancos de semillas— puede ser nuestra mejor estrategia para salvaguardar nuestras especies domesticadas. En alguna parte de ese archivo está el potencial para resistirse a enfermedades que quizá todavía no hayan emergido como amenazas, además de la capacidad de crear otros rasgos nuevos y deseables.

			Pero hay otro modo de inyectar rasgos genéticos nuevos y protectores —o bien útiles de otras maneras— en una cepa domesticada. La crianza selectiva funciona, pero es lenta y no siempre produce el resultado deseado. Durante siglos ha sido el único método que teníamos, y por supuesto ha producido cambios impresionantes en las plantas y el ganado doméstico. Pero nuestra capacidad de cambiar los organismos para ajustarlos a nuestras necesidades se ha visto transformada por la tecnología, que nos permite alterar nosotros mismos los genes. Por ejemplo, se pueden modificar genéticamente plantas para que sean resistentes a un patógeno concreto. A mediados de la década de 1990, los granjeros norteamericanos estaban experimentando con el cultivo de una patata llamada new leaf, que había sido diseñada genéticamente para producir su propia toxina y así combatir la plaga del escarabajo de la patata. Eran patatas «transgénicas»: en su genoma se había introducido un gen de otro organismo, en este caso de una bacteria.

			La modificación genética puede resultar un arma útil en nuestro arsenal, pero ciertamente no reemplaza la necesidad de preservar la diversidad genética. Nunca terminará con la carrera armamentística entre cultivos y patógenos; la evolución no se detendrá nunca. También sigue siendo una tecnología controvertida. Puede introducir en el código genético una novedad con efectos quizá impredecibles. Pero, además, puede incluir la transferencia de información genética de una especie a otra, transgrediendo los límites de las especies. Y eso viola otra «ley biológica». Con la crianza selectiva, el granjero elige eficazmente entre las diversas variantes genéticas disponibles. No es él o ella quien crea la variante desde cero. Como escribió Darwin en El origen de las especies, «el hombre no produce realmente la variabilidad». Pero con la ingeniería genética, es justamente eso lo que estamos haciendo. Han surgido preocupaciones sobre los posibles —aunque desconocidos— efectos a largo plazo de traspasar los límites de las especies. Hay preocupación sobre la posibilidad de que esos genes nuevos escapen a las plantas silvestres. Y también sospechas sobre las motivaciones de las grandes corporaciones que han estado promoviendo la introducción de esta tecnología.

			Al final, las patatas new leaf no llegaron a despegar. Aquellas patatas genéticamente modificadas resultaban caras, requerían rotaciones complicadas de las cosechas para reducir la probabilidad de que los escarabajos desarrollaran resistencia a la toxina y, además, apareció un pesticida nuevo en el mercado. Fueron las fuerzas del mercado y no las objeciones éticas las que pusieron fin a este experimento particular, al cabo de menos de una década.

			Pero quizá no deberíamos dar la espalda todavía a los cultivos genéticamente modificados. Hay otro modo de emplear la tecnología genética para producir algunos de los atributos específicos que queremos introducir en nuestras especies domesticadas; y esa manera es examinar las versiones deseables de un gen en particular que ya existe en el repertorio genético de la especie y propagar ese gen por la población de cría. En este caso no se trata de trasladar un gen a través de las fronteras de las especies, sino de cortocircuitar la práctica tradicional de la crianza selectiva. Yo quería entender cómo funcionaba en la práctica esta «edición de genes», así que concerté una cita para visitar el Roslin Institute de Edimburgo y conocer a los genetistas que trabajan allí y a sus aves.

		

	
		
					[image: ]

			6
GALLINAS
Gallus gallus domesticus

			La gallina no es más que la forma que tiene un huevo de producir otro huevo.

			SAMUEL BUTLER

			El Pollo del Mañana

			Hoy en día, el número de gallinas supera a la población humana del planeta a razón de tres a uno. Son las aves más comunes de la Tierra, y todos los años se crían y sacrifican unos sesenta mil millones de individuos para satisfacer nuestra hambre de su carne. Las gallinas se han convertido en el animal de granja más importante del planeta. Pero no siempre fue así. De hecho, su ascenso a esa dominación global tuvo lugar hace muy poco y muy deprisa. Y todo empezó con un concurso creado en 1945 en América para encontrar el pollo del futuro.

			La idea que había detrás del concurso era reorientar a los criadores de aves de corral hacia la producción no sólo de huevos, sino también cárnica, y encontrar a los pollos más gordos de los Estados Unidos de América. Los patrocinadores, la cadena de venta de productos avícolas líder en el mercado A&P Foodstores, grabaron un documental sobre el tema en 1948, ingeniosamente titulado The Chicken of Tomorrow, [El Pollo del Mañana].

			La película empieza con el primer plano de un cajón lleno de pollitos de plumaje algodonoso, mientras un oboe toca una melodía triste. Luego la música cambia y la imagen pasa a mostrar a dos mujeres con camisa blanca manipulando a los encantadores pollitos y sacándolos de un cajón para tirarlos a otro. «¿Sabían ustedes que las aves de corral son el tercer producto agrícola más importante del país, un negocio que mueve tres mil millones de dólares?», declama la voz en off norteamericana al más puro estilo teletienda. El guion informativo lo lee nada menos que el cineasta y presentador televisivo Lowell Thomas, el que fue la voz de los informativos de la 20th Century Fox hasta 1952.

			Luego vemos a más mujeres, esta vez transfiriendo huevos a un estante. «Los criadores han obtenido resultados estupendos a la hora de aumentar la producción de huevos de la gallina media. La gallina actual produce un promedio de 154 huevos al año. Hay algunas que producen más de trescientos al año.» Parece una buena cifra, pero no es suficiente. «Con este énfasis en la producción de huevos, la carne de ave de corral ha sido más o menos un producto secundario de la industria», sigue explicando la voz en off. Ahora vemos a dos hombres con batas de laboratorio, examinando unos ejemplares muy flacos y muertos y luego colgándolos de unos ganchos por las patas. La industria avícola fue impulsada en tiempos de guerra, se nos cuenta, para llenar el vacío de mercado que habían dejado la carestía y el racionamiento de la carne roja. Pero, terminada la guerra, a los líderes de la industria avícola les preocupaba no poder mantener la demanda, así que A&P Foodstores, que originalmente había sido la Great Atlantic & Pacific Tea Company, saltó al ruedo y patrocinó un concurso nacional. Explicaron muy claramente lo que querían de los granjeros y criadores: «un pájaro ancho de pecho, con patas más grandes, muslos más gordos y más capas de carne blanca». Hasta fabricaron un molde de cera para mostrar el aspecto que querían que tuviera el pollo del futuro. En esencia, querían que se pareciera más a un pavo.

			El documental continúa narrando los concursos estatales, aunque cuesta tomárselo en serio: la salerosa música de acompañamiento, la marcha The Liberty Bell, que más tarde se apropiarían los Monty Python, por supuesto. A continuación pasamos a la embriología del pollito: vemos imágenes de embriones de gallina desarrollándose dentro de sus huevos, y se nos muestran extrayendo una sección de cáscara en cada fase para ofrecer una ventana a su desarrollo.

			Volvemos a los estantes de huevos intactos mientras se nos explica que los competidores de la final nacional fueron todos incubados, nacieron y fueron criados en condiciones idénticas. Vemos a cinco hombres de la industria avícola trajeados inspeccionando a los pollitos con expresiones de aprobación. Luego aparece una mujer con una bonita blusa blanca y collar de perlas. Tiene el pelo oscuro recogido en los lados y lleva pintalabios de color rojo intenso. También está sosteniendo un par de pollitos en la palma de la mano; se lleva los pollitos a la mejilla y sonríe. «Pero ¡qué monada, sí, señor!», comenta la voz en off en tono entusiasta, lanzando el doble sentido sin éxito. Después de ese momento desenfadado, volvemos a los hombres para ver la «ingente tarea» de marcar a los pollitos en las alas con su número de producción.

			Seguimos a los pollos a lo largo de sus breves doce semanas de vida, mientras crecen hasta convertirse en aves grandes y hermosas, algunas marrones, otras con vetas grises y otras blancas como la nieve. Son introducidas en cajones para su transporte, trasladadas a jaulas... y de pronto son carcasas colgando de ganchos, listas para ser juzgadas. «De cada muestra se empaquetaron doce aves para su exhibición. El resto —explica la voz en off— se mandó a la cadena de limpieza de vísceras.» Y vuelven a aparecer mujeres, empujando hacia delante a una serie de pollos colgados de las patas en algo que parecen perchas para la ropa. También hay un hombre inspeccionando a las aves. Por fin vemos la exhibición final: unos cuantos ejemplares de gallos jóvenes en jaulas y una serie de carcasas de pollos en cajas envueltas con espumillón. Pero fuera está pasando algo extraordinario: un carromato recubierto de plumón blanco y flanqueado por dos banderas americanas transporta a una mujer con túnica blanca y corona. Nancy McGee, descrita como «un atractivo añadido al programa», es la Reina del Pollo del Mañana de Delmarva.

			Aun así, Nancy no consigue desviar durante mucho tiempo la atención de los verdaderos campeones. Se trata del pequeño contingente de aves criadas por Charles y Kenneth Vantress, que han cruzado gallos red cornish con gallinas new hampshire. Ha resultado ser la combinación ganadora, otorgando a los hermanos Vantress el primer lugar tanto en peso de las aves como en eficacia de la conversión de pienso a peso de animal vivo (que se traduce en más comida por el mismo dinero). Pero esto es un principio, no un fin. El documental no pretende anunciar resultados, sino dar el pistoletazo de salida a otro concurso nacional, que ha de tener lugar en 1951. Aparecen más hombres trajeados y satisfechos ante la perspectiva de futuros concursos. La voz en off concluye: «Las amas de casa de hoy en día ya disfrutan de pollos mejorados para el rendimiento cárnico», y aparecen entonces todas las amas de casa en fila, comiendo muslos y patas de pollo frito con dedos grasientos y sonriendo.

			Está claro que la película se produjo en un mundo muy distinto. Un mundo donde sólo los hombres hacían el trabajo importante, mientras que las mujeres o bien se llevaban pollitos mullidos a las mejillas y estaban para hacer bonito, o bien desempeñaban los trabajos prosaicos y aburridos. También era un mundo donde los pollos eran unos bichos flacos aun cuando la industria avícola soñaba con convertirlos en lo que son hoy en día: unos monstruos gordos de carne blanca que crecen a toda velocidad. Lo único que no ha cambiado es la estrategia. Ya desde el principio, la crianza de pollos cárnicos era claramente una industria. Resulta muy significativo que en la primera frase de la voz en off de la película se los describa como un «producto». Y los genes de los que ganaron en 1948 están dispersos por nuestras poblaciones avícolas comerciales de hoy en día.

			El cruce de espécimen red cornish que ganó el concurso se entrecruzó después con la variedad leghorn de plumaje blanco que había ganado en la categoría de raza pura. El resultado, la raza arbor acre, obtuvo una popularidad inmensa. Lo que había sido una pequeña granja orientada a la fruta y la verdura con una producción secundaria de gallinas se convirtió en el principal proveedor de las compañías cárnicas de Norteamérica. En 1964, Nelson Rockefeller compró la variedad arbor acre y procedió a explotarla a escala global. La mitad de los pollos de China descienden de los linajes de arbor acres, es decir, de los del concurso. Resulta asombroso y cuesta imaginar cómo la crianza los ha cambiado tan deprisa y de forma tan completa.

			La transformación de la producción en una industria global enorme no sólo incluyó la crianza selectiva a una escala sin precedentes, sino también una regulación extremadamente estricta de la crianza. Hoy en día, la reproducción y el crecimiento de los gallos y las gallinas en las granjas son actividades completamente separadas. El hecho mismo de que vengan de huevos que se pueden incubar en máquinas y no por las propias gallinas permite esta división completa. Los granjeros de pollos crían a los ya nacidos —a menudo a una escala gigantesca—, pero no producen los huevos. Esa tarea la lleva a cabo otro sector, cuyo mercado está dominado por sólo dos compañías multinacionales enormes: Aviagen y Cobb-Vantress.

			Estas compañías mantienen un control férreo de sus poblaciones de aves de cría con pedigrí. Al cabo de tres generaciones de sus poblaciones protegidas obtienen un «producto para cría» que luego venden a las granjas cárnicas, donde se entrecruzan pollos de líneas genéticas separadas para integrar la mezcla final. Los pollitos resultantes se envían a granjas cárnicas de «engorde». Incluso las aves supuestamente orgánicas y criadas en libertad pueden venir de estos criaderos industriales, aunque hay empresas más pequeñas de crianza que se especializan en gallinas de crecimiento lento para los mercados tradicional y orgánico. La mayoría, sin embargo, crecen deprisa y son sacrificados a las seis semanas de vida. Cuando comemos pollo, en realidad estamos comiendo polluelos enormes e inflados. Los extremos de sus huesos ni siquiera han empezado a madurar de cartílago a hueso. Una sola bisabuela de la reserva de pedigrí puede generar la mareante cifra de tres millones de descendientes en granjas cárnicas, que nunca llegan a adultos.

			Además de controlar cuidadosamente las características de sus pollos de pedigrí desde un punto de vista fenotípico —estudiando sus trayectorias de crecimiento, su peso y su consumo de pienso—, los criadores actuales están usando la genómica para afinar sus técnicas de crianza selectiva. Pero los avances de la genética también ofrecen la posibilidad no sólo de genotipificar a los pollos, e identificar las variantes genéticas más ventajosas, sino también de modificar genéticamente a las aves. Las técnicas se están poniendo a prueba en varios institutos de investigación. Las herramientas para editar el ADN de gallinas y otros animales de granja —para eliminar partes perjudiciales de ADN e insertar genes ventajosos— ya existen. Ha sido un viaje arduo sólo para llegar a un punto en que el método funciona. Ahora la carrera es para encontrar formas de usar ese método que mejoren las poblaciones de gallos y gallinas. Y a un simple trayecto en coche de siete minutos desde la hermosa capilla Rosslyn, del siglo XV, en Escocia, mitificada por El código Da Vinci, de Dan Brown, se encuentra el Roslin Institute, donde están muy ocupados investigando un tipo distinto de estirpe, una clase distinta de código. De manera que viajé a Midlothian para conocer a aquellos descifradores del nuevo código.

			Los investigadores del Roslin

			El Roslin Institute es un conjunto de edificios de alta tecnología, algunos diseñados para albergar gallinas y sacarles el máximo partido, y otros destinados a albergar a científicos y sacarles también el mejor partido. Los científicos del instituto están entregados a la tarea de optimizar sus ejemplares, y no sólo por medio de la crianza selectiva. La crianza selectiva ha obrado prodigios durante el último milenio, y luego de forma verdaderamente extraordinaria durante los últimos sesenta años. Sin embargo, ahora que podemos interactuar directamente con el código genético de un organismo, la crianza selectiva parece un proceso directamente arcaico en comparación. La domesticación es un proceso continuo, y ahora mismo la vanguardia de la domesticación se basa justamente en esa idea.

			Las nuevas técnicas de modificación genética prometen la tierra, literalmente. Con su ayuda, en el futuro podríamos cultivar plantas y criar animales de forma mucho más eficiente, sostenible e igualitaria. Y aun así tenemos miedo. Una cosa es la crianza selectiva, pero a mucha gente la manipulación genética directa —usando enzimas para modificar el ADN— le parece que es ir demasiado lejos, le parece un Rubicón que no deberíamos atrevernos a cruzar.

			El instinto me dice que aquí hay algo incorrecto. La ciencia ficción me ha predispuesto —incluso a mí— a sospechar de los organismos genéticamente alterados. El novelista y periodista Will Self es un maestro a la hora de inventar personajes incómodos e inquietantes. En su novela The Book of Dave hay unos animales genéticamente modificados parecidos a cerdos, llamados motos, que son a la vez mascotas y ganado. Son inteligentes y hablan —con frases rudimentarias de niño pequeño—, pero de todos modos la gente los sacrifica y se los come. Los motos desafían nuestra percepción de los animales que criamos de forma deliberada para su consumo. Nuestras papilas gustativas nos resultan más importantes que sus vidas. Para mí hay demasiada disonancia ahí: fui completamente vegetariana durante dieciocho años. Ahora como un poco de pescado, gestionando mi sentimiento de culpa, pero el resto de las carnes me sigue pareciendo ir demasiado lejos.

			Creamos una división mental entre nosotros y los demás animales, una división que resulta necesaria si nos los vamos a comer. Ninguno de ustedes se plantearía comerse a otro ser humano (me imagino). En cambio, a la mayoría de la gente no le supone ningún problema criar animales, sacrificarlos y comérselos. Pero ¿qué pasa con cambiarlos? Parece aceptable... si se lleva a cabo por medio de la crianza selectiva. Cuando se trata de las plantas, no parece que nos incomode la idea de crear mutaciones por medio de radiación o de sustancias químicas mutagénicas y luego introducir de forma selectiva esos cambios genéticos en nuestros cultivos. Puede que parezca algo novedoso y peligroso, pero llevamos haciéndolo de manera habitual desde la década de 1930. Desde entonces se han creado y puesto en libertad más de tres mil doscientos tipos de plantas mutagénicas. Algunas se cultivan y se promocionan como productos orgánicos. La mayoría de los cacahuetes que se cultivan en Argentina descienden de plantas modificadas irradiadas. La mayor parte del arroz que se cultiva en Australia procede de un tipo modificado irradiado. Se cultiva arroz modificado en China, la India y Pakistán. La cebada y la avena modificadas se cultivan a gran escala en Europa. En el Reino Unido, la cebada golden promise, una variedad modificada resultado de disparar rayos gamma a las plantas, se usa para elaborar cerveza y whisky. La radiación no supone ningún peligro en los cultivos para el mercado: ya ha hecho su trabajo, modificando el ADN de las plantas precursoras y produciendo variantes útiles.

			Está muy claro que en todos los casos se trata de plantas genéticamente modificadas. Así pues, ¿por qué resulta más aceptable modificar genes usando un instrumento tan tosco como un haz de radiación gamma, mientras que usar una enzima para hacer lo mismo —de forma mucho más precisa y controlada— da la impresión de que es más peligroso? El Organismo Internacional de Energía Atómica hace hincapié en distinguir la «crianza por radiación» de la modificación genética de tipo biológico. La crianza por radiación se describe como una simple versión acelerada de la mutación espontánea que tiene lugar en los organismos y que constituye la variación misma, la savia de la evolución en sí. Pero si ya estamos modificando el ADN por medio de la radiación, y llamando a eso «crianza por radiación», a mí me parece que deberíamos estar llamando a su versión biológica —más exacta y dirigida— «crianza por enzimas».

			De modo que tenía ganas de entrar en el Roslin Institute y hablar en persona con los investigadores acerca de su visión de la ingeniería genética y de las herramientas más recientes para ponerla en práctica. Son pioneros que trabajan en el límite mismo de este campo. Entienden quizá mejor que nadie los aspectos científicos, así como el torbellino en perpetuo movimiento de la percepción, el prejuicio y las preocupaciones legítimas. Y conocen muy bien los genes de la gallina, el primer animal domesticado al que se le secuenció el ADN, ya en 2004. Adam Balic me explicó las técnicas y sus usos potenciales; Helen Sang me habló de esta ciencia en general y de los aspectos políticos que la rodean; y Mike McGrew me contó las novedades más fascinantes y la visión que tiene él de esta tecnología como una fuerza orientada a hacer el bien en el mundo.

			Adam me recibió y me acompañó a su luminosa oficina de la primera planta del edificio recubierto de acero, cristal y cobre que alberga a los científicos del Roslin. En las paredes había pósteres que mostraban las fases del desarrollo embrionario de la gallina. Nos sentamos y me mostró una serie de imágenes en las pantallas que ocupaban la mayor parte del espacio de su mesa. Había islas de color verde exuberante que resplandecían sobre un fondo negro: eran fotografías hechas con microscopio, que mostraban el desarrollo de un embrión de gallina. Nos quedamos mirando su cuello y las manchas verdes que representaban un tipo concreto de tejido: el tejido linfoide, el mismo que compone nuestros ganglios linfáticos. Es un tejido que no suele ser de color verde resplandeciente: Adam había manipulado el embrión, introduciendo un «gen reportero» en el genoma que producía un color verde fluorescente allí donde se desarrollaba tejido linfático.

			Y había introducido este cambio en el ADN del embrión de polluelo usando un método tradicional, o por lo menos un método que ya lleva doce años utilizándose con las gallinas. Había usado virus para que hicieran el trabajo. Muchos virus funcionan a base de insertar ADN en el genoma del organismo anfitrión, así que es posible apropiarse de este mecanismo y hacer que el virus inserte el genoma que te interesa en la célula de otro organismo. Estos «vectores virales» se desarrollaron originalmente para la terapia génica humana, pero también funcionan bien en el caso de las gallinas. Aunque por lo general no es posible dirigir esos virus a una posición específica del nuevo genoma, parecen ser bastante hábiles para encontrar sitios en los que insertar genes donde éstos tengan bastantes números de ser leídos, o expresados, por la célula.

			Adam estaba utilizando esta técnica de eficacia probada para iluminar las células linfoides de sus embriones. Y su manera de hacerlo era identificar una proteína que habitualmente se fabrica en esas células pero no en las demás, y luego encontrar el «interruptor de encendido», es decir, la secuencia reguladora de código que viene justo antes del código de la proteína en sí. Eso le permitía construir un tramo nuevo de ADN, combinando ese «interruptor de encendido» concreto con el gen productor de una proteína de fluorescencia verde, originalmente aislada en una medusa. Usando un vector viral, Adam podía insertar ese paquete completamente nuevo —el interruptor más el gen de medusa— en el embrión de polluelo. Luego, en cualquier célula donde se activara el interruptor para fabricar la proteína normal de las células linfoides, también se activaría el gen de la proteína resplandeciente. El embrión genéticamente modificado se «coloreaba a sí mismo» solícitamente, revelando su tejido linfoide con claridad pasmosa cuando se lo iluminaba con luz ultravioleta bajo el microscopio.

			«Y no sólo son imágenes bonitas, también nos permiten cuantificar las cosas», me explicó Adam. Las imágenes mostraban con exactitud en qué partes del embrión se estaba desarrollando el tejido linfoide, asociado con el sistema inmunitario. Adam estaba estudiando el desarrollo del sistema inmunitario del polluelo, y aquellas espectaculares imágenes eran cruciales para averiguar cómo se formaban las células y tejidos inmunes necesarios. Estábamos observando cómo se distribuían las defensas del polluelo casi como si hiciéramos un mapa de antiguas fortificaciones para intentar entender cómo se libraba una batalla. Las aves tienen un sistema inmunitario tan distinto al de los mamíferos que suscita la pregunta de cómo se las han apañado para sobrevivir sin las herramientas que han desarrollado éstos.

			 «Casi todo lo que hemos aprendido de los mamíferos nos dice que las aves no deberían existir —me explicó Adam—. Y, sin embargo, hacen frente al mismo entorno, a los mismos patógenos... y desarrollan soluciones distintas.» Fijarse en esas diferencias e intentar entender por qué existen tales diferencias: así procede a menudo la ciencia. Los ganglios linfáticos parecen cruciales para los mamíferos, incluyéndonos a nosotros. Las aves poseen zonas de tejido linfoide, pero nada tan separado y definido como un ganglio linfático; y se las apañan perfectamente sin ellos. Se trata de un enigma interesante. Los ganglios linfáticos parecen una invención bastante compleja. ¿Por qué los mamíferos los necesitan y las aves no? Por defecto, entenderemos mucho más del sistema inmunitario humano si averiguamos cómo se las apañan las aves para combatir las infecciones con un sistema inmunitario tan distinto del nuestro.

			La modificación genética ha permitido cartografiar el desarrollo embriológico con más precisión que nunca, y es obvio que ha sido una herramienta importante para una investigación científica fundamental como ésta. Pero ¿qué pasa con las aplicaciones de la modificación genética que podrían sacarla del laboratorio y llevarla a unos pollos criados para la industria cárnica? Los investigadores del Roslin estaban examinando también esa estrategia y combinando cierta particularidad del desarrollo embriológico con una nueva técnica de edición de genes asombrosamente precisa.

			Extender una versión concreta de un gen por una población de gallinas es una operación que básicamente consiste en introducir ese gen en las células que producen gametos: óvulos y espermatozoides. Las células productoras de gametos presentes en las gónadas de las gallinas (y de los humanos) se conocen como células germinales primordiales. Son en esencia células inmortales: se dividen una y otra vez, y parte de su progenie «crece» para convertirse en óvulos o espermatozoides, dependiendo del sexo del animal, y otra parte permanece en forma de células germinales, lista para volver a dividirse para producir más óvulos y esperma y para reemplazarse a sí misma. La manera convencional de introducir el gen que quieras en esas células germinales primordiales es indirecta y considerablemente tosca: por medio de la crianza selectiva. Se identifica a los pollos que tienen un rasgo concreto y se los entrecruza entre sí, confiando en que el gen de ese rasgo esté presente en algunos de los óvulos y los espermatozoides, y en que se transfiera a algunas de las aves de la generación siguiente. Hacen falta varias generaciones para extender así un rasgo por una población. Pero imaginen que pudieran cortocircuitar ustedes ese proceso y asegurarse de que todos los óvulos de una gallina y todos los espermatozoides de un gallo contuvieran el gen deseado: toda su descendencia tendría ese gen y exhibiría ese rasgo de inmediato. Esto es exactamente lo que la más reciente herramienta de edición de genes les permite hacer a los genetistas. Y se da la suerte de que resulta relativamente fácil extraer células germinales primordiales de un embrión de pollo, a fin de modificarlas.

			Los pollitos han fascinado a los embriólogos desde que Aristóteles estudió las tres semanas de desarrollo de los huevos de gallina. Es posible extraer una sección de la cáscara del huevo para observar el desarrollo del embrión sin matarlo. El embrión se desarrolla en un costado del óvulo, y ya saben ustedes qué aspecto tiene ese óvulo. Antes de cubrirse de albúmina y de un cascarón, se trata de esa parte amarilla que es en su mayoría una yema enorme.

			Mientras que el de la gallina mide aproximadamente 2,5 centímetros de diámetro, el óvulo humano sólo tiene un diámetro de 0,14 milímetros. En realidad es muy grande para ser una célula si la comparamos con el tamaño de otras células del cuerpo. Contiene el suficiente citoplasma, la sustancia del interior de la célula, como para permitir que el embrión siga desarrollándose hasta mucho después de la fertilización. El óvulo humano fertilizado es capaz de dividirse en forma de bola de células sin aumentar de tamaño. A su lado, el óvulo sin fertilizar de la gallina es enorme. Es del tamaño de la yema del huevo que pone la gallina, y eso es exactamente lo que es en su mayor parte, una célula enorme llena de los nutrientes que tiene la yema para mantener el desarrollo del embrión, con una pizca ínfima de citoplasma en una punta: el citoplasma está ahí, en el plato de su desayuno, si se molestan ustedes en buscarlo. En ese citoplasma están los cromosomas que representan la contribución genética femenina al embrión. El componente genético masculino se transmite al óvulo a través del esperma. Y a partir de ahí es cuando la cosa se empieza a poner interesante. Mientras que los óvulos de mamífero se dividen despacio, y la primera división celular sólo produce dos células, que tardan aproximadamente veinticuatro horas en completarse, el óvulo fertilizado de gallina no se espera. Para cuando la gallina pone el huevo —veinticuatro horas después de la fertilización—, ya se ha formado un disco de unas veinte mil células. Si abren ustedes el huevo de inmediato, lo verán: un disco blanquecino que hay a un lado de la yema amarilla. Si el huevo puesto y fertilizado se mantiene en un entorno cálido, el blastodisco (esas veinte mil células) sigue creciendo, multiplicándose y desarrollándose en forma de embrión de gallina.

			Cuatro días después de la puesta, el blastodisco ya se ha desarrollado conforme a lo que se convertirá en el cuerpo del polluelo. El ojo en formación ya es claramente visible y el corazón del embrión ya late. (El embrión humano no llega a la fase equivalente de desarrollo hasta pasadas cuatro semanas enteras después de la fertilización.) Llegado este punto, también se ha desarrollado una red de vasos sanguíneos alrededor del embrión del polluelo, que se extiende en torno a la yema del huevo. Si iluminan ustedes con una linterna un huevo de gallina fertilizado e incubado durante cuatro días, podrán ver con bastante claridad esos vasos sanguíneos, irradiando como patas rojas arácnidas de una mancha roja central que es el embrión en sí. Si pudieran ustedes practicar una abertura en el huevo e insertar una aguja minúscula en uno de esos vasos sanguíneos embrionarios en ese momento, podrían extraer una muestra minúscula de sangre. Dentro de esa muestra habría células sanguíneas tempranas, pero también una serie de células madre extremadamente importantes. Son las células germinales primordiales, que terminarán asentándose en la gónada del polluelo en desarrollo, listas para producir óvulos o esperma, dependiendo del sexo.

			Mike McGrew está trabajando en extraer sangre de unos embriones ligeramente más jóvenes, de sólo dos días y medio. En ese momento, una muestra minúscula ya contiene un centenar de células germinales. El siguiente truco que ha ideado es poner esas células a crecer en un cultivo, lejos del embrión, durante meses y meses. Eso le da la oportunidad de editar sus genes, usando una nueva técnica para introducir modificaciones precisas, extrayendo algunas partes del ADN e injertando otras en su lugar.

			Después de introducir esos ajustes, las células germinales primordiales se pueden inyectar en un embrión que ya ha sido manipulado genéticamente para no producir ninguna de sus células germinales. Lo asombroso es que el desarrollo posterior se produce de forma normal: las células germinales primordiales alteradas migran al ovario o a los testículos del polluelo en desarrollo. Cuando ese polluelo sale del cascarón y se convierte en gallina o en gallo, producirá huevos o esperma que contendrán en todos los casos el ADN alterado.

			La técnica que está permitiendo a los genetistas introducir ajustes precisos en los genomas se llama CRISPR, y es el instrumento más sofisticado de la caja de herramientas neoneolítica de la ingeniería genética. Es mucho más refinado que el método tradicional del vector viral, y sin embargo se ha cogido prestado de la naturaleza, y está basado en años de esforzada investigación de las formas en que los virus y las bacterias hacen la guerra entre sí.

			Ciertas bacterias tienen un método ingenioso para defenderse de los ataques víricos, un sistema que básicamente les proporciona inmunidad ante los virus. Cuando las bacterias se ven expuestas a los virus, copian una sección del código genético vírico en su propio genoma. Parece una tontería ayudar de esta forma al virus, pero no lo es. Significa que las bacterias pueden «recordar» al patógeno y combatirlo de manera eficaz la próxima vez. El tramo de ADN patógeno es flanqueado entonces por unas secciones extrañas y repetidas de código genético: puntos de lectura para la bacteria. Estos puntos de lectura se conocen como CRISPR, que son las siglas en inglés de Breves Repeticiones Palindrómicas Agrupadas y Espaciadas a Intervalos Regulares. Cuando la célula bacteriana se infecta, busca el punto de lectura y lee la breve sección de ADN patógeno, copiando esa sección pero usando una molécula ligeramente distinta de ARN (que significa ácido ribonucleico, mientras que el ADN es ácido desoxirribonucleico). Esa copia, la «guía» de ARN, se conecta con una enzima capaz de cortar ADN de la célula bacteriana y que actúa como unas tijeras. La guía de ARN acude entonces, se pega al ADN que llega con el invasor patógeno y la enzima lo corta, desactivándolo. Así pues, si desearan ustedes hacer un corte muy preciso en un pedazo de ADN, podrían especificar cuál es su objetivo a base de crear una guía de ARN y luego dársela a la enzima-tijeras para que hiciera un corte exactamente donde quisieran. Se pueden hacer tantos cortes como uno quiera y donde se quiera.

			Las aplicaciones potenciales de esta nueva herramienta son legión. Con esta nueva tecnología de edición de genes, es posible recortar genes concretos con mucha más precisión que antes, creando un embrión «de lujo». A medida que este embrión se desarrolle, revelará cuál habría sido la función de ese gen, a base de demostrar lo que sucede en su ausencia. Entender mejor el desarrollo embrionario puede ayudarnos a hacer frente a las enfermedades en el futuro, y no sólo las de los gallos y las gallinas, sino también las de los vertebrados en general, incluyéndonos a los humanos. El CRISPR también se podría usar terapéuticamente, para eliminar ADN dañado de organismos vivos. Ya se ha utilizado en laboratorio para extraer de células humanas fragmentos de ADN vírico causantes de cáncer. De hecho, es un método tan refinado que se puede usar para recortar de un genoma un único par de bases: una sola «letra» o nucleótido de un cromosoma. Pero no se trata solamente de eliminar ADN: el CRISPR hace posible extraer con precisión una sección de ADN e injertar otra en su lugar. A las células nunca les hace gracia que les recorten el ADN. La maquinaria molecular se pone de inmediato en movimiento para reparar los daños. Habitualmente, la célula acudirá al otro cromosoma del par para que la ayude a reconstituir el ADN dañado. Pero también le puedes hacer una sugerencia a la célula, introduciéndole un trozo de plantilla de ADN para que lo copie. Esto ya se ha hecho —en laboratorio— para modificar levaduras y fabricar biocombustibles, para alterar cepas de cultivos o para diseñar mosquitos resistentes a la malaria. En 2015, la American Association of the Advancement of Science nombró a esta nueva técnica de edición de genes el avance científico del año. El terreno se está moviendo deprisa —la gama de aplicaciones posibles es espectacular—, pero abundan las dudas éticas.

			Helen Sang lleva más de cuarenta años estudiando el desarrollo de los vertebrados y usando técnicas de modificación genética. Le sigue interesando descubrir los detalles más precisos del desarrollo embrionario, pero también ha trabajado con pollos para modificarlos genéticamente y producir proteínas valiosas que ellos no producirían nunca de forma natural. Helen lo ha hecho con huevos de gallina y con interferón humano, una proteína que produce naturalmente el cuerpo humano pero que también se usa como fármaco para ayudar a combatir las infecciones víricas. La clara de huevo de las gallinas contiene la proteína ovoalbúmina. Si se coge la secuencia regulatoria de la ovoalbúmina, su «interruptor de encendido», y se junta con el gen del interferón humano, después se puede introducir el paquete entero en las gallinas, que empezarán a producir interferón junto con la ovoalbúmina. De manera que es posible modificar a las gallinas para que resulte más fácil estudiar su desarrollo, tal como Adam ha hecho con la proteína de la fluorescencia verde en las células linfoides, y también es posible que las gallinas produzcan en los huevos otras proteínas útiles para el investigador, como por ejemplo el interferón.

			En años recientes, sin embargo, el objetivo central de la investigación de Helen en el Roslin ha pasado a ser la búsqueda de formas de modificar los pollos que nos comemos. Le interesaba algo que tuviera una relevancia inmediata en el mundo real: promover la resistencia de las gallinas a las enfermedades. Le entusiasmaba el potencial del CRISPR para lograr resultados precisos y rápidos. Y me explicó cómo podía funcionar eso. Se empieza monitorizando a las aves en busca de signos de resistencia a las enfermedades —a la gripe aviar, por ejemplo— y luego se intenta localizar los genes asociados con esa resistencia. Es posible que ese gen se distinga únicamente en unos cuantos nucleótidos de la secuencia de otra ave, pero esas diferencias minúsculas pueden ser cruciales. Después de identificar un gen útil, se puede usar el CRISPR para recortar el equivalente en otra ave y después reemplazarlo con el que ya se sabe que va a resultar beneficioso. Usando la técnica de esta forma, simplemente se estará extendiendo una variante genética que ya existía en las gallinas de una población determinada, sin tener que pasar por el laborioso proceso de la crianza selectiva. Pero, por supuesto, existe otra posibilidad: además de introducir una variante distinta de un gen de la misma especie, se puede usar la misma técnica para introducir un gen de otra especie. 

			—Podemos mover información genética de donde sea adonde sea —me contó Helen en un tono que transmitía su fascinación por la técnica. 

			—Creo que la idea de trasladar información genética de una especie a otra es una posibilidad que causa preocupación —le comenté. 

			—Bueno, todo es ADN —replicó Helen—, y además sabemos que el ADN se desplaza; se pueden encontrar cosas en nosotros que nos han llegado de otras especies. 

			Y es cierto, se pueden encontrar, sobre todo procedentes de virus, a los que les encanta meter baza genética en los genomas ajenos.

			De hecho, no son sólo los genes que se manifiestan en la naturaleza los que los genetistas pueden mover de una especie a otra; ahora pueden producir genes artificiales y completamente nuevos. Suena extraordinario, pero ya está rindiendo frutos en las gallinas, y perdón por la metáfora discordante. «Si uno sabe mucho sobre el virus de la gripe, puede encontrar formas nuevas de hacerlo descarrilar», me explicó Helen. Los genetistas ya están explorando esta vía: el diseño de genes artificiales —diseñados específicamente para meter un palo en la rueda de la réplica vírica— desde cero. Hay un gen prometedor que ha inducido a las células de gallos y gallinas a producir una pequeña molécula de ARN que causaba problemas a los virus, pero los experimentos de Helen han demostrado que no le otorgaba a la gallina una resistencia completa; sigue quedando mucho trabajo por hacer en el laboratorio antes de que se haga realidad un ejemplar con los genes editados resistente a la gripe. De lo que me convencieron en el Roslin es de que este proceso ya está en marcha, no es simplemente algo que se divisa lejano en el horizonte.

			Trabajar en aspectos de la biología que presentan unos beneficios tan obvios como la resistencia a las enfermedades puede promover la aceptación del uso de la modificación genética del ganado y los cultivos. Helen cree que el mismo CRISPR quizá contribuya a aplacar ciertos miedos. La precisión de la técnica comporta la posibilidad de insertar un gen en un lugar donde no haga descarrilar ninguna otra operación de la célula —los genetistas llaman a estas ubicaciones «puertos seguros»—, maximizando al mismo tiempo sus probabilidades de ser leído o expresado por la célula. Con la modificación tradicional, usando vectores víricos, no se podía predecir dónde se iba a insertar el gen, aunque, por supuesto, se podía comprobar después. Con el CRISPR, en cambio, podemos entrar directamente para asegurarnos de que el gen se haya colocado exactamente donde lo queremos.

			Helen tiene bastante que decir sobre las percepciones públicas de la modificación genética. Cree que ciertos grupos de presión con objetivos inflexibles se han apropiado del debate y que no se está dando al público en general la posibilidad de elegir entre aceptar o no esta tecnología. «De momento la modificación genética no es una opción. No puedes ir a un supermercado y comprar un pollo genéticamente modificado. No se vende nada que esté genéticamente modificado. Es muy raro que haya una tecnología entera que esté excluida en vez de darle a la gente la opción de elegir.»

			Helen me dijo que cuando empezó a trabajar en esta área de la ciencia y le contó a la gente lo que estaba haciendo, la reacción general fue positiva. «A todo el mundo le parecía fantástico, una gran idea. Y de pronto se convirtió en anatema en lo que respecta a la comida.» Le pregunté si pensaba que todo se debía a la debacle que se produjo cuando la compañía de biotecnología Monsanto intentó controvertidamente introducir su soja genéticamente modificada en Europa en la década de 1980. De algún modo, el debate sobre la modificación genética se enredó con la preocupación por el poder de las grandes compañías multinacionales. Y esto es algo que también le preocupa a Helen. «Hay muchas cosas que me preocupan tanto como a cualquier activista de los Amigos de la Tierra, en relación con el origen de lo que comemos —me dijo, sorprendentemente—. Pero me parece una distracción total centrarse en la modificación genética. Es una tecnología que tiene cosas que aportar. Y necesitamos encontrar la forma de permitir que suceda, y de permitirle a la gente tomar sus propias decisiones. La modificación genética se ha usado para personificar a las grandes corporaciones como el mal, cuando en realidad es una simple herramienta más.»

			La confusión entre modificación genética y grandes corporaciones no es sólo un obstáculo para entender qué opinión tenemos como sociedad de esta tecnología, sino que Helen también cree que se ha convertido en una distracción genuina de los problemas reales a los que ha de hacer frente el futuro de la producción alimentaria. «Hay un número cada vez más reducido de compañías enormes que controlan la producción alimentaria. Ése no es un problema científico, sino un problema político y económico —me explicó—. Y es complicado. Hay que admitir que el sistema ha sido muy eficiente. Tenemos que alimentar a muchísima gente. Pero también tenemos que hablar más profundamente sobre cómo podemos aprovecharnos de esas eficiencias al mismo tiempo que protegemos el medio ambiente y le devolvemos la recompensa financiera a la sociedad.» En ciertos sentidos, la preocupación por la modificación genética y las regulaciones resultantes e increíblemente estrictas que se han impuesto a esta tecnología sólo empeoran el problema. El coste de cumplir con las exigencias de los legisladores es tan alto que resulta prohibitivo en la práctica. Sólo las grandes multinacionales pueden permitirse invertir en manipulación genética, y eso está ahogando la innovación y colocándola exclusivamente en manos de un número reducido de compañías enormes.

			Le formulé a Helen una pregunta difícil: ¿qué creía ella que iba a pasar en la próxima década? ¿Existía la posibilidad de que la modificación genética se volviera socialmente más aceptable? Ella creía que sí. La gente joven parece menos proclive a rechazar la idea de entrada. «Pero luego, en Estados Unidos, estamos viendo una reacción adversa», dijo. En algunos estados norteamericanos ha habido maniobras para imponer el etiquetaje de los alimentos genéticamente modificados, algo que nunca se ha hecho. La idea de etiquetar algo como «genéticamente modificado» resulta extraña en muchos sentidos, sobre todo si únicamente se van a incluir las modificaciones inducidas por enzimas y no las creadas por medio de organismos irradiados. Comer alimentos genéticamente modificados no presenta ningún riesgo para la salud humana, por mucho que uno esté en desacuerdo con los métodos usados para producirlos. Y a fin de cuentas, ¿qué nos dice la etiqueta «genéticamente modificado»? Para ofrecer un mínimo de información, haría falta describir cuál es la modificación y cuáles son sus consecuencias. «Pero, por otro lado, si la gente quiere saberlo, está en su derecho —dijo Helen—. Es un debate muy complejo.»

			Hablamos del arroz dorado, una forma genéticamente modificada de arroz con niveles aumentados de vitamina A, diseñado para combatir las deficiencias dietéticas, y que ha recibido una respuesta muy variada por parte del público. Hay quienes lo aceptan como un proyecto verdaderamente filantrópico y creen que de veras puede contribuir a reducir la deficiencia de vitamina A, sobre todo en algunos de los países más pobres del mundo. Otros lo ven como un simple artefacto propagandístico, algo que la «industria de la modificación genética» ha adoptado simplemente como forma de persuasión: la cara aceptable de la modificación genética y el principio de algo mucho peor. Parece completamente razonable desconfiar de las motivaciones de unas grandes compañías que están intentando vender sus herbicidas con la excusa de comercializar cultivos genéticamente modificados. Pero quizá deberíamos confiar más en los esfuerzos que se hacen para ayudar a los granjeros y comunidades más pobres, como ya ha hecho el bt brinjal, una berenjena modificada genéticamente y resistente a las enfermedades, producida por completo como ejercicio sin ánimo de lucro. «Si queremos producir comida de forma eficiente y sostenible, no deberíamos privarnos de algunas de las maneras en que podemos hacerlo», concluyó Helen.

			Quizá resulte demasiado fácil ser cínico. Parece una lástima que esta tecnología no la desarrollaran ni la implantaran originalmente universidades o empresas sin ánimo de lucro. De haber sido así, estoy segura de que no se habría producido esta reacción adversa ni este desplome de la confianza. Pero la modificación genética se ha desprestigiado mucho por culpa de su conexión con las grandes compañías y sus cuestionables motivaciones. Cuesta quitarse esa conexión de la mente, por mucho que la investigación actual la estén llevando a cabo institutos de investigación universitaria con fondos públicos.

			Para Mike McGrew, del Roslin Institute, una de las perspectivas más excitantes para la edición genética, si alguna vez se permite que salga del laboratorio y llegue al mundo real, reside en su potencial para promover la resistencia a las enfermedades en el mundo animal, sobre todo en los países en vías de desarrollo. «Estamos trabajando con la Bill Gates Foundation en África —me contó Mike con orgullo manifiesto—. Cualquier cosa que pueda conseguir que esas gallinas comerciales sobrevivan y crezcan mejor allí, y hasta pongan huevos en un clima adverso, sería una ayuda gigantesca.» Pero a Mike no sólo le interesa el potencial que tienen estas nuevas técnicas para criar mejores aves de corral comerciales, sobre todo en África, sino también sus posibles aplicaciones entre las aves silvestres.

			«Esto es lo que me interesa de verdad: la biología conservacionista. Piensa en el mielero que vive en las islas de Hawái. En la práctica hemos introducido la malaria aviar en Hawái, y el mielero nativo no tiene resistencia, porque nunca ha estado expuesto a la malaria aviar.» Los únicos que quedan son los que viven en lo alto de las montañas, donde hace más frío y los mosquitos no sobreviven. Pero ahora, con el calentamiento global y la subida de las temperaturas, los mosquitos están empezando a alcanzar altitudes mayores, lo cual constituye una amenaza de extinción cada vez mayor para los mieleros. «Imagínate, pues, que fuéramos listos y descubriéramos los genes responsables de la resistencia a la malaria aviar —reflexionó Mike—. ¿Podríamos acudir a esas poblaciones salvajes, editar sus genes y luego ponerlos en libertad? De ese modo, los mieleros tendrían resistencia a la enfermedad y prosperarían. Imagínatelo.»

			Mike entiende la antipatía hacia la modificación genética cuando se centra en la comida de los países desarrollados. «Pero si puedes hacer algo útil por la especie humana, por el planeta..., creo que la gente va a empezar a reconocer y a aceptar de buena gana el potencial.» Me hablaba con verdadera pasión, pero sin venderme la moto. «Necesitamos más educación —dijo—, no noticias falsas en internet ni en la prensa sensacionalista. La gente cree que el ADN es la esencia del alma de un animal y que le estamos cambiando el alma. Pero cuando entienda lo que es realmente el ADN, y lo que es esta tecnología, perderá el miedo.» Sin embargo, parece poco probable que las primeras gallinas genéticamente modificadas vayan a venir de la industria cárnica. Las firmas comerciales son demasiado sensibles a los grupos de presión. Y ahora que la Food and Drug Administration de Estados Unidos está dispuesta a etiquetar cualquier modificación genética —aunque afecte a un solo par de bases— y equipararla a nivel de regulación con los fármacos nuevos, es poco probable que la tecnología despegue en Norteamérica. Así pues, ¿dónde creía Mike que los primeros pollos genéticamente modificados iban a entrar por fin en la cadena alimentaria? «Será en China —dijo—. En China, sin duda. Tienen la ingeniería genética necesaria y tienen la gripe aviar.» Si yo fuera dada a hacer apuestas, también pondría mi dinero de inmediato en esa posibilidad. Estoy segura de que Mike va a tener razón. Si no en 2018, entonces muy muy pronto.

			¿Qué fue primero?

			Podemos especular con dónde emergerán los primeros pollos comerciales modificados genéticamente de forma directa. Pero llevamos siglos editando indirectamente su genoma: ¿dónde y cuándo empezó ese proceso? La respuesta nos ofrecerá la solución a una cuestión persistente que ha dejado a nuestros mejores filósofos completamente encallados. Un acertijo que nos desconcierta y que nos precipita a una espiral descendente cuyo único punto final parece ser la locura.

			¿Qué fue primero? ¿El huevo o la gallina?

			Y lo cierto es que los biólogos evolutivos tienen la respuesta a esa pregunta. Porque antes de la gallina estaba el gallo salvaje, que también ponía huevos. Y también los ponían sus ancestros, hasta llegar a los dinosaurios, y la cosa todavía viene de antes. Está claro que los huevos fueron primero.

			Una vez respondida esa pregunta épica, sólo nos queda localizar el origen de las gallinas. En la década de 1990, los investigadores parecían bastante seguros de que todos los gallos y gallinas venían de un origen único, de que la especie ancestral era el gallo rojo salvaje (tal como Darwin, una vez más, predijo correctamente) y de que la domesticación tuvo lugar en una zona específica del sur o del sudeste asiático. La diversidad genética de las gallinas modernas es más alta en esa región, y mucho más baja en China, Europa y África. Algunos investigadores han sugerido que la patria original de las gallinas fue, más específicamente, el valle del Indo, hace entre cuatro mil y cuatro mil quinientos años (2000 a 2500 a. C.), durante la Edad del Bronce. Las referencias al «ave de Meluhha» en las tabletas cuneiformes de Mesopotamia, fechadas sobre el 2000 a. C., podrían estar relacionadas con las gallinas; se cree que el mismo Meluhha es un nombre antiguo que tenía el valle del Indo. Otros, sin embargo, optan por un origen más oriental. Hoy en día sigue habiendo varias especies de gallo rojo salvaje picoteando por los bosques de todo el sur y el sudeste asiático, desde la India, Sri Lanka y Bangladés hasta Tailandia, Birmania, Vietnam, Indonesia y el sur de China.

			¿No les resulta familiar esta historia? Ya sabemos qué viene a continuación. A medida que llegaba más información de estudios genéticos más amplios, se fue reescribiendo la teoría de los orígenes de la gallina, una historia que incluía diversos centros de origen geográfico, por todo el sur y el sudeste asiático. Pero esa impresión de los orígenes múltiples también es compatible con un origen único, quizá a lo largo de una zona relativamente amplia, seguido de una dispersión y un abundante entrecruzamiento con especies salvajes por el camino. Los genomas de las gallinas modernas contienen hilos de ancestros tejidos por medio del entrecruzamiento con otras aves estrechamente emparentadas, como por ejemplo otras subespecies del gallo rojo, además de especies distintas como el gallo gris salvaje y el gallo salvaje de Ceilán.

			En 2014, un artículo de investigación publicado por unos genetistas chinos armó un revuelo considerable, o bien, para utilizar una metáfora adecuada, soltó al zorro entre los pollos. Expusieron una afirmación asombrosa: que las gallinas se habían domesticado hacía ocho mil años en la llanura del norte de China. Era una hipótesis tan discordante con el resto de la ciencia avícola que volaron plumas por todos lados. La mayoría de los investigadores, sin embargo, se mostraron escépticos por varias razones. En primer lugar, hace diez mil años el clima de la llanura del norte de China era marcadamente inadecuado para los gallos salvajes tropicales. En segundo lugar, la identificación de los huesos de yacimientos arqueológicos en esa llanura resultó bastante sospechosa. Algunos huesos que se creía que eran de gallinas seguramente eran de faisanes. Y otros parecían haber sido totalmente mal identificados: ni siquiera eran huesos de aves, sino de perros. Pareció, pues, que se trataba de una afirmación extraordinaria que carecía de las pruebas extraordinariamente sólidas necesarias. El sur y el sudeste asiático siguieron siendo las patrias originales más probables de la gallina. Y desde ese punto de origen, las gallinas se dispusieron a conquistar el mundo.

			Gallinas del Pacífico

			A miles de kilómetros de su patria de origen, las gallinas se han visto involucradas en un debate abierto sobre la colonización humana de las Américas. La premisa es la siguiente: si la historia de las gallinas es tan inseparable de la humana, entonces esclarecer acontecimientos del pasado remoto de las gallinas también arrojará luz sobre lo que estaban haciendo los humanos. Reconstruir los movimientos de población que llevaron a la colonización del Pacífico ha resultado ser un desafío considerable. La población de las islas del Pacífico tuvo lugar en tiempos relativamente recientes, hace menos de tres mil quinientos años; pero las oleadas y más oleadas de colonizadores han dejado unos rastros confusos tras de sí. El desafío de recuperar las evidencias de aquellos viajes de la Antigüedad es como buscar pisadas en la arena. Imaginen que están ustedes en una playa popular de Gran Bretaña al final de un día de verano, justo cuando las últimas familias están guardando los cortavientos, las toallas y los cubos y las palas, y marchándose. Si hicieran ustedes un mapa de todas las huellas de pisadas de la playa, ¿podrían reconstruir todos los acontecimientos del día? ¿Podrían averiguar cuánta gente ha estado ahí, desde qué dirección han llegado caminando a la playa y a qué hora llegaron más o menos? Sería un desafío enorme.

			Reconstruir las migraciones antiguas es una tarea todavía más sobrecogedora. Y sin embargo, combinando las evidencias arqueológicas y genéticas, resulta posible. Los humanos no llegaron solos a las islas remotas de Oceanía, se llevaron consigo a varias especies más; algunas de forma deliberada y otras no tanto, pero todas tienen una historia que contar. Los genetistas han intentado rastrear la expansión humana por el Pacífico a base de estudiar los secretos moleculares que esconden especies tan distintas como la calabaza, el boniato, el cerdo, el perro, la rata... y la gallina.

			Las islas de la Oceanía próxima, en el sudoeste del Pacífico, ya estaban colonizadas en el Pleistoceno, hace más de treinta mil años. Pero la Oceanía remota, incluyendo los grupos de islas también conocidas como Micronesia y Polinesia, no fue poblada hasta mucho más tarde, en el Neolítico. Fue la última migración importante de seres humanos a tierras completamente despobladas. Los arqueólogos y los lingüistas han sugerido que esta colonización tuvo lugar en dos oleadas: una primera migración de granjeros, que llevaron la característica cerámica Lapita, iniciada hace unos tres mil quinientos años; y otra posterior, hace unos dos mil años. Pero las gallinas no parecen atestiguar este modelo de las dos oleadas. Estudiando el ADN mitocondrial tanto de las gallinas modernas como de las antiguas, los genetistas han descubierto una firma genética distintiva procedente de una única introducción prehistórica de gallos y gallinas en la Polinesia. La imagen es extraordinariamente clara: hubo un linaje fundacional, del que han evolucionado todos los linajes posteriores de las islas del Pacífico. Los linajes mitocondriales, desde las islas Salomón y Santa Cruz en el este, hasta Vanuatu y las islas Marquesas en el oeste, se remontan a esa llegada prehistórica original de granjeros —con sus aves de corral— a las islas del Pacífico. Durante un tiempo, los estudios genéticos también sugirieron que la colonización había tenido lugar en una sola oleada, pero los análisis recientes de los genomas humanos de la prehistoria han vuelto a apoyar el modelo de dos oleadas que ya sugería la propagación de la cultura material y de los idiomas entre las islas de la Polinesia. Parece que las gallinas estaban mareando la perdiz, y no por primera vez.

			Durante un tiempo pareció que esa expansión hacia el este de granjeros —y de sus aves de corral— pudo incluso haber seguido atravesando el Pacífico. La identificación de un tipo particular de ADN mitocondrial en las gallinas tanto de Rapa Nui (isla de Pascua) como de Sudamérica sugería ese vínculo. Era un indicio emocionante —y controvertido—, porque señalaba un contacto precolombino entre los habitantes de las islas del Pacífico y de las Américas. Pero las últimas investigaciones sobre gallinas, incluyendo unas comprobaciones exquisitamente cuidadosas para descartar la contaminación, no han revelado ese vínculo. El ADN de las gallinas de Rapa Nui y el de las de Sudamérica es, de hecho, muy distinto. Las gallinas sudamericanas son esencialmente descendientes de las europeas, lo cual encaja con la mucho menos controvertida idea de que llegaron allí procedentes de Europa y después de Colón. Sin embargo, esto no significa que no se produjera un contacto temprano entre habitantes de las islas del Pacífico y de Sudamérica: los boniatos llegaron a las islas de la Polinesia mucho antes que los europeos al Nuevo Mundo. Y los genomas de los habitantes modernos de la isla de Pascua muestran indicios de mezcla con los nativos americanos en alguna fecha entre 1280 y 1495, mientras que los europeos no llegaron a esas islas hasta 1722. Pero éstas siguen siendo pruebas circunstanciales: lo que realmente hace falta para cerrar esta cuestión es algún testimonio de mezcla genética en el ADN de los huesos precolombinos, ya sea de americanos o de polinesios. Y de momento esa prueba se resiste a aparecer.

			La genética añade una línea de evidencia importante, enriqueciendo y complementando la crónica que podemos obtener de los datos arqueológicos, lingüísticos e históricos, pero sin desplazar a esas fuentes. Cada una de ellas nos ofrece una perspectiva distinta de la realidad antigua. Sin embargo, cuando contemplamos la prehistoria de esta manera —examinando el pasado con una lente tan amplia— resulta fácil olvidar que se trataba de personas, de animales y de plantas, igual que los que encontramos hoy en día. No especies, sino individuos. La ciencia es poderosa —puede contestar nuestras preguntas—, pero a veces siento de forma muy punzante la frialdad de la abstracción. Nos permite construir conocimiento, eso está claro, pero quizá a veces perdemos de vista lo personal, lo íntimo y el momento.

			Teniendo en cuenta a las personas, por tanto, podemos imaginarnos a aquellos granjeros primitivos atravesando el Pacífico y asentándose en las islas junto con los cazadores-recolectores. Y sin duda debió de producirse un flujo de información en ambas direcciones. Los cazadores-recolectores compartieron su conocimiento local de las plantas y animales: dónde encontrarlos y qué servía mejor de alimento. Los granjeros también compartieron lo que sabían, y sus especies domesticadas. Puede que no siempre fuera un intercambio tan amistoso, pero tarde o temprano los cazadores-recolectores fueron adoptando los métodos de los granjeros y se pusieron a cultivar plantas y a criar animales. De forma gradual, y probablemente sin ninguna decisión consciente de hacerlo, se integraron en la Revolución Neolítica.

			Aves tempraneras en Occidente

			Las gallinas no formaron parte del flujo original de gente, ideas y animales domesticados que marcó el inicio del Neolítico en Europa, porque fueron domesticadas demasiado tarde para ello. Para cuando llegaron a Europa, ya había empezado la Edad del Bronce. En el 2000 a. C., las gallinas ya habían pasado del valle del Indo a Irán. Desde Oriente Próximo, pudieron viajar por una ruta costera, llegando a Grecia y cruzando el Egeo hasta Italia. El comercio marítimo ya había despegado en la Edad del Bronce, que fue la era de las culturas micénica, minoica y fenicia. El Mediterráneo estaba atiborrado de barcos mercantes en plenas operaciones comerciales. Una ruta alternativa pudo hacer que viajaran hacia el norte desde Oriente Próximo, pasando por Escitia, y después hacia el oeste hasta llegar a Europa central. Pero también es posible que algunas gallinas procedieran de mucho más al este, de China, y que entraran en Europa por una ruta septentrional, cruzando el sur de Rusia.

			Varios investigadores han sugerido que las diferencias entre las gallinas del norte y del sur de Europa reflejan estas dos rutas distintas de introducción. Pero una vez más, la historia de estas especies domésticas es horrorosamente compleja y está completamente enredada con la historia humana. Es difícil localizar las primeras migraciones de gallinas a Europa. Desde que llegaron aquellos pioneros con plumas, las gallinas se han visto sometidas a selección tanto natural como artificial; ha habido poblaciones enteras que han sucumbido a enfermedades y han sido reemplazadas, se han traído otras aves de mucho más lejos. Los criadores de gallinas de finales del siglo XIX eligieron y descartaron, criando a sus animales en busca de ciertos rasgos, creando híbridos y embrollando en general la historia genética de las gallinas europeas hasta conseguir lo que querían. Y, no obstante, es posible desenredar los hilos: la historia sigue estando ahí, sepultada en el ADN de las aves actuales.

			Un estudio enorme de las gallinas de los Países Bajos —incluyendo variedades comerciales pero también dieciséis «razas de lujo»— produjo unos resultados fascinantes. La mayoría tenían un ADN mitocondrial que formaba un grupo compacto con el de las gallinas de Oriente Próximo y de la India. Sin embargo, un puñado de razas tenían el ADN mitocondrial característico de las del Lejano Oriente, de China y Japón. Entre estas últimos había tres razas de lujo neerlandesas —la gallina lakenvelder, el bantam con botas y el gallo de Breda—, además de algunas razas comerciales de puesta procedentes de Estados Unidos. Resulta tentador imaginarse que estas razas, con sus genes mitocondriales del Lejano Oriente, apoyan la idea de que hubo una ruta septentrional pionera que llegó a Europa. Pero, de hecho, es mucho más probable que ese puñado de linajes orientales, que ni siquiera están tan estrechamente emparentados entre sí, reflejen una genealogía mucho más reciente. Es probable que esas trazas erráticas de ancestros de Asia oriental tengan una historia muy corta, que no deriva de aquella primera oleada de gallinas que llegó a Europa durante la Edad del Bronce, sino de unas aves exóticas importadas mucho más tarde por criadores del siglo XIX. De momento, pues, los estudios genéticos de las gallinas no dan ningún apoyo a la ruta septentrional procedente del Lejano Oriente. Al contrario, parece que el flujo principal de estas aves hacia Europa fue a través del Mediterráneo.

			El primer testimonio de gallinas en Gran Bretaña se remonta a finales del primer milenio antes de Cristo, durante la Edad del Hierro, pero fueron los romanos quienes las popularizaron en este rincón del noroeste europeo. Las gallinas son, con diferencia, la especie aviar más representada en los yacimientos arqueológicos romano-británicos. Pero sigue habiendo escasas pruebas sobre el terreno, especialmente en comparación con los huesos de mamíferos como cerdos, ovejas y reses. Los huesos de ave son relativamente frágiles y fáciles de pulverizar por los carroñeros, de forma que resulta incluso sorprendente que haya sobrevivido algún resto. En los yacimientos rurales, lejos de los centros de poder y de influencia romana, no hay muchas evidencias de gallinas; suelen encontrarse más a menudo en asentamientos romanizados: ciudades, villas y fuertes. Dado lo poco habitual que es que se conserven huesos de ave, estas pruebas sugieren que las gallinas —y sus huevos, claro— debieron de ser un alimento importante en la Britania romana, por lo menos para la élite. Parece que se volvieron igualmente importantes más al norte, fuera del territorio de influencia romana. En South Uist, en las islas Hébridas, hay algunos testimonios de huesos de gallina procedentes de la Edad del Hierro, pero no es hasta el periodo posterior de dominación escandinava que existen pruebas más generalizas de la presencia de gallinas domesticadas, desafiando el frío de las Hébridas.

			Aunque resulta tentador dar por sentado que los indicios de gallos y gallinas domésticos son evidencia de que la gente se los comía, a ellos y a sus huevos, no deberíamos extraer conclusiones precipitadas. Se ha sugerido que la propagación inicial de las gallinas domésticas por Oriente Próximo, y luego su introducción en Europa, en realidad tuvo poco que ver con la carne y los huevos, y mucho con las peleas de gallos. Hay varios sellos y vasijas del siglo VII —procedentes de Egipto, Palestina e Israel— que muestran gallos jóvenes peleando. Era un deporte popular en la Antigua Grecia y también parece que se exportó por el Imperio romano. Las colecciones arqueológicas de huesos de ave procedentes de Velsen, en Holanda, o de York, Dorchester y Silchester, en Gran Bretaña, contienen unas proporciones sorprendentemente altas de gallos jóvenes. También se han encontrado espolones de gallo artificiales en Silchester y Baldock, pero parece que los británicos de la Antigüedad ya estaban celebrando peleas de gallos antes de que llegaran los romanos. Julio César, en La guerra de las Galias, escribió que a los británicos «les parece ilícito comerse al [...] gallo [...] pero lo crían para su diversión y placer».

			Hay un par de testimonios que apoyan la idea de que la propagación de las gallinas por Europa pudo no estar motivada por su carne. En primer lugar, durante la Edad Media, las gallinas eran relativamente pequeñas, lo cual sugiere que la carne quizá no fuera el primer motivo de interés de los criadores. Tal vez fuera más importante tener gallinas por los huevos y gallos para las peleas. Y también hay pruebas escritas: en los menús medievales era mucho más frecuente encontrar gansos y faisanes que sus primos más populares hoy.

			Las gallinas domesticadas se transformaron durante el siglo XX, aunque la estrategia sistemática de crianza selectiva la desencadenó en gran medida el concurso El Pollo del Mañana. Pero antes incluso, las gallinas ya habían empezado a engordar y a alejarse de sus antepasados los gallos rojos. En años recientes, los genetistas han sido capaces de identificar una serie de regiones particulares del genoma que han cambiado con el tiempo y que parecen estar vinculadas al aumento de tamaño. También han podido calcular cuándo tuvieron lugar estos cambios del genoma. Un estudio de las gallinas modernas del mundo entero ha revelado que todas tienen dos copias de una variante particular de un gen asociado con el metabolismo. El gen en cuestión produce una proteína receptora de la hormona estimulante de la tiroides (TSH). La versión particular del gen que se ha vuelto ubicua en las gallinas modernas es la que las pone gordas. Parece que una variante de ese gen debió de verse seguramente asociada con la domesticación inicial de las gallinas; un rasgo igual de esencial que las semillas de gran tamaño en el trigo o el maíz domesticados. Y sin embargo, el ADN de las gallinas de hace más de mil años carece por completo de esa variante. Pero durante la Edad Media el gen se volvió repentinamente mucho más común e invadió las poblaciones de gallinas.

			Esta expansión repentina de un gen de gordura coincide con un aumento igualmente repentino e importante de huesos de gallina en los yacimientos arqueológicos europeos del siglo X, de un 5 por ciento de todos los huesos de animales a un 15 por ciento. Esto parece concordar con un cambio religioso y cultural —la Reforma benedictina—, que prohibía el consumo de animales de cuatro patas durante los ayunos (que podían ocupar un tercio del año), pero permitía comer criaturas bípedas, además de huevos y pescado. De pronto se volvieron deseables los pollos cada vez más gordos, y la selección natural mediada por el hombre empezó a obrar sus prodigios, promoviendo la propagación de esa variante del gen metabólico por las poblaciones de gallinas. Probablemente, la urbanización también jugó un papel importante: aunque los habitantes de las ciudades seguramente dependían en gran medida de los productos de la agricultura rural, también podían tener animales —como cabras, cerdos y gallinas— en los patios de sus casas.

			Las hormonas pueden afectar no sólo al metabolismo de los animales, sino también a su comportamiento, y están implicadas en un elemento extremadamente importante de la conducta de las gallinas domesticadas: la completa ausencia de instinto maternal. Éste parece un rasgo completamente perjudicial para la supervivencia, y en el estado salvaje lo sería. Una gallina que abandona sus huevos después de ponerlos no tendría muchos números de legarle sus genes a la siguiente generación, pero, en las gallinas domesticadas, eso es justamente lo que queremos que hagan. Una gallina que se ponga clueca, que se siente sobre sus huevos y ya no ponga más, nunca va a ganar ningún premio de producción de huevos. La hembra del gallo rojo original pone menos de diez huevos al año, mientras que las más productivas de entre nuestras ponedoras modernas y domesticadas pueden llegar a los trescientos. Y esto sólo es posible porque por medio de la crianza les hemos quitado a nuestras gallinas el instinto de incubar los huevos. Esa posibilidad sólo surgió cuando los criadores de gallinas descubrieron el truco de la incubación artificial. Las primeras incubadoras de huevos son muy antiguas y se remontan al Antiguo Egipto. Pero los cambios genéticos asociados con la pérdida más profunda de la conducta maternal en las gallinas parecen ser mucho más recientes. Esta pérdida del instinto maternal es el equivalente del raquis no quebradizo en el trigo y en el maíz: un rasgo incompatible con la reproducción exitosa en la naturaleza salvaje, pero ventajoso en un entorno de domesticación.

			Los genetistas se propusieron identificar la base genética de este cambio de conducta. Compararon los genomas de dos razas de gallinas con niveles muy distintos de instinto maternal: la white leghorn, famosa por su producción prodigiosa de huevos y por carecer de conducta incubadora, y la silkie, a cuya gallina le gusta sentarse sobre sus huevos. Descubrieron dos regiones particulares del genoma que eran sustancialmente distintas entre ambas razas, una en el cromosoma 5 y otra en el cromosoma 8. Ambas regiones están relacionadas —una vez más— con el sistema de la hormona tiroides, y la región del cromosoma 5 contiene el gen receptor en sí de la TSH. Algunos cambios en este gen se propagaron por las poblaciones de gallinas hace mil años y en la actualidad se encuentran tanto en las criadas para la puesta de huevos como en las de la industria cárnica, criadas para la olla (o quizá más común hoy en día, para el horno). Pero es posible que otros cambios del gen receptor de la TSH hayan surgido más recientemente y que esos cambios expliquen las diferencias en la producción de huevos y en la conducta maternal de las razas modernas como la white leghorn y la silkie. Parece que manipular el sistema de la hormona tiroides de las gallinas puede haber matado dos pájaros de un tiro; o mejor dicho, haber causado dos cambios fenotípicos de un tiro. Nuevamente, podemos ver cómo la selección orientada a obtener un rasgo particular puede influir sobre otro: este mismo gen parece afectar tanto a la gordura como a la puesta del huevo en las gallinas.

			Estos cambios relativamente recientes en los genes, cuerpos y conductas de las gallinas nos recuerdan que la domesticación no es de hecho un acontecimiento único y específico, sino un proceso continuo. Y la llegada de la edición de genes significa que ahora se pueden introducir cambios útiles todavía más deprisa que en el siglo X por decreto papal.

		

	
		
					[image: ]
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ARROZ
Oryza sativa

			Al mediodía mueve el azadón

			y su sudor moja la tierra.

			¿Saben que en una taza de arroz

			cada grano es pena y sufrimiento?

			«El campesino»,
LI SHEN

			Alimentar al mundo

			Si viajan ustedes a Longsheng, en la provincia de Guangxi, en el sudoeste de la China actual, verán un paisaje transformado por la agricultura, donde la gente sigue practicando una forma de vida que se remonta a hace muchos siglos. Desde un valle fluvial serpenteante se eleva una serie de colinas escarpadas, y todas las laderas están surcadas de bancales. Los tortuosos y escalonados arrozales dan la impresión de ser algo vivo: una enorme serpiente dormida. La cordillera de Longsheng prácticamente se retuerce, y los bancales son como las escamas de sus flancos. Longsheng significa «espalda de dragón».

			Hace unos años visité los bancales de esos arrozales y conocí a un granjero, Liao Jongpu, cuya familia llevaba varias generaciones cultivando arroz allí. Corría el principio del verano y subimos por la colina cargados de cestas llenas de plántulas de arroz para plantar la nueva cosecha en los bancales recién arados. Por debajo de nosotros se estaban preparando más bancales. Arar aquellas franjas estrechas y serpenteantes de tierra desafiaba los procesos industriales y mecanizados, pero un solo buey tirando de un arado podía moverse fácilmente por ellos.

			Liao me enseñó qué había que hacer: coger tres o cuatro plántulas a la vez y meterlas en el barro mojado y maleable que había debajo del agua. Las plántulas parecían simples hierbas, que es lo que son, claro. Igual que el trigo, el arroz pertenece a la familia de las hierbas, las Poaceae, y tiene un aspecto muy poco prometedor desde el punto de vista alimentario; sin embargo, se ha convertido en uno de los cereales más importantes a la hora de alimentar a nuestra enorme población global. El arroz aporta una quinta parte de las calorías y una octava parte del total de proteínas que se consumen en el mundo. Cada año se producen unos 740 millones de toneladas de arroz, y la planta se ha cultivado en todos los continentes menos en la Antártida; y, aunque también se está convirtiendo en un alimento básico cada vez más importante tanto en el África subsahariana como en América Latina, un 90 por ciento del arroz del mundo crece y se come en Asia. Más de tres mil quinientos millones de personas en el mundo dependen del arroz como alimento de primera necesidad, y es el cultivo alimentario más importante en los países con niveles de ingresos bajos y medio-bajos. Para el 20 por ciento de la población tropical del mundo, el arroz aporta más proteínas por persona que las judías, la carne o la leche.

			El espectro de la malnutrición acecha a las poblaciones de muchos países con niveles bajos de ingresos. Alrededor del mundo hay mil millones de personas que pasan hambre y dos mil millones más que sufren «hambre oculta», es decir, carecen de micronutrientes esenciales, entre ellos vitaminas y minerales. Los tres desórdenes de micronutrientes más extendidos son la falta de yodo, de hierro y de retinol, o vitamina A.

			La deficiencia de vitamina A lleva a una mayor susceptibilidad a las infecciones. La malnutrición y las enfermedades infecciosas coexisten a menudo, y cada una de ellas exacerba a la otra. Un círculo vicioso empieza a girar cuando los cuerpos malnutridos caen víctimas de la infección: las enfermedades infecciosas suprimen el apetito y afectan a la absorción de nutrientes desde el intestino, las defensas del cuerpo se desploman. Además de esta siniestra sinergia con la infección, la falta de vitamina A también es una de las causas más importantes de ceguera infantil evitable, responsable de medio millón aproximado de casos al año. La mitad de esas criaturas muere menos de un año después de perder la vista. La vitamina A se encuentra en productos de origen animal como la carne, la leche y los huevos. En las regiones donde estos alimentos apenas se comen es donde se dan más casos de deficiencia de vitamina A. El betacaroteno, precursor de la vitamina, se encuentra en algunos alimentos vegetables, como las verduras verdes y las frutas y verduras naranjas. Pero su conversión en vitamina A en el cuerpo humano es bastante poco eficiente, de manera que hay que comer montones de esos alimentos vegetales para obtener la suficiente vitamina, y para mucha gente de países pobres no existe esa opción.

			Las estrategias sanitarias para reducir la influencia de la deficiencia de vitamina A han consistido hasta ahora en animar a la gente a cambiar sus hábitos dietéticos y a cultivar sus propios alimentos ricos en carotenoides, como por ejemplo verduras con hojas comestibles, mangos y papayas, así como suministrar suplementos de vitamina A a los niños y las madres lactantes. Otra forma de aumentar el consumo de vitamina A es fortalecer alimentos que se toman en abundancia pero que carecen naturalmente de la vitamina. En los países ricos, los cereales del desayuno y la margarina suelen estar enriquecidos con vitamina A. Pero en los países con rentas bajas no se trata de una estrategia viable, porque la gente más pobre no tiene oportunidad de acceder a esos alimentos procesados.

			Hay otro modo de inyectar más vitamina A en un alimento básico, que no es procesarlo, sino inducir a la planta a que se añada a sí misma vitamina A, o por lo menos un precursor de ella. La modificación genética da la oportunidad de hacer justamente eso; y el arroz, en calidad de cultivo de importancia global, se presentaba como vehículo perfecto.

			Después de ocho años de trabajo, en 2000 se anunció en la revista Science la creación de una forma genéticamente modificada de arroz capaz de producir su propio betacaroteno. Cuatro años más tarde empezaron a llevarse a cabo pruebas sobre el terreno en Estados Unidos, seguidas de otras en Filipinas y Bangladés. Entretanto, los estudios centrados en los efectos del consumo de arroz concluyeron que era seguro comerlo, y que una sola tacita podía aportar la mitad de la dosis diaria requerida del precursor de la vitamina A.

			Pero, ya desde el principio, el arroz dorado provocó controversia. Greenpeace lideró la oposición, preocupada por el hecho de que el arroz dorado se usara como ejercicio promocional de la ingeniería genética, una iniciativa superficialmente humanitaria que abriría la puerta a organismos genéticamente modificados más provechosos. Dijeron que el arroz dorado era «simplemente la estrategia equivocada, y una distracción peligrosa que desviaba la atención de las soluciones verdaderas», al mismo tiempo que planteaba unos riesgos impredecibles para el medio ambiente y la salud alimentaria.

			En 2005, el director del proyecto Arroz Dorado, Jorge E. Mayer, respondió a las críticas de Greenpeace con una sólida refutación. Estaba consternado porque una versión nueva del arroz dorado, que producía más de veintitrés veces el nivel de betacaroteno presente en el prototipo, siguiera provocando la oposición y el desdén de los ecologistas. Acusó a Greenpeace de hacer caso omiso de las evidencias y de aferrarse a una agenda «antibiotecnológica». Para Mayer, estaba claro que Greenpeace y sus aliados eran los nuevos luditas y que estaban luchando contra una nueva revolución agroindustrial. Escribió:

			 

			Nadie ha podido formular una situación en la que los granos enriquecidos con provitamina A del arroz dorado supongan una amenaza al medio ambiente o a la salud humana. Los únicos argumentos que les quedan a sus oponentes son los riesgos que perciben en la tecnología en sí, arraigados en una serie de peligros insondables y sin articular. Entretanto, la amenaza real sí que existe: es la amenaza de las deficiencias generalizadas de micronutrientes que están matando a millones de niños y adultos del mundo entero.

			 

			Los críticos del arroz dorado habían sugerido que los programas ya existentes de fortalecimiento y de suplementación alimentarios podrían verse frustrados al tener menos éxito la nueva iniciativa. Mayer sostuvo que esta crítica se negaba a reconocer el potencial del arroz genéticamente modificado para solucionar de forma sostenible y rentable el problema de la deficiencia de vitamina A. Tampoco reconocía el hecho de que los programas existentes no conseguían alcanzar las zonas remotas y rurales, donde la necesidad era más acuciante. Mayer también respondió planteando sus propias objeciones éticas: ¿cómo podía defenderse moralmente la oposición a algo que estaba claro que podía tener un impacto tan positivo en la salud humana de algunas de las comunidades más pobres de la Tierra? Cuestionó el hecho de que los gobiernos —y en particular la Unión Europea— pudieran actuar basándose en lo que a él le parecían unas evidencias tan endebles, frenando un avance potencialmente beneficioso con unos obstáculos legislativos tan restrictivos que amenazaban con estrangularlo.

			El arroz dorado se ha convertido en una especie de símbolo de las posturas a favor de los pobres y del potencial de la modificación genética, y la industria de la biotecnología también está cada vez más entregada a presentarse a sí misma como amiga del medio ambiente. Pero en algunas instancias existe la sospecha de que, aunque los investigadores de las modificaciones genéticas se presenten a sí mismos como una causa sostenible, progresista y benéfica, en realidad todo esto no es más que un hervidero de corporaciones fundamentalmente egoístas que lo que quieren es llenarse los bolsillos. Se ha perdido la confianza. Y los frentes de batalla se trazaron décadas antes de que entrara en escena el arroz dorado.

			La creación de un monstruo

			La corporación más grande del ramo, Monsanto, ha presentado unos mensajes desconcertantemente ambiguos sobre el rol de los cultivos genéticamente modificados en la agricultura global. En 1990, el director científico de Monsanto, Howard Schneiderman, escribió sobre la tecnología de la modificación genética, haciendo hincapié en sus muchas ventajas al tiempo que avisaba de que no iba a ser ninguna panacea o solución única a las necesidades agrícolas del mundo, y de que tampoco debía usarse para empujar a los agricultores a los monocultivos y los cultivos industriales. Pero, a la vez, el gigante corporativo Monsanto estaba arando su propio campo, de modo resuelto y a fondo. Sus campañas de mercado se centraban en unas pocas variedades estandarizadas de algodón y maíz resistentes a los insectos y a los herbicidas; unas variedades explícitamente diseñadas para funcionar como monocultivos industriales.

			El antropólogo Dominic Glover ha rastreado esta desconexión entre la visión de un científico pionero y las prácticas corporativas desde la aparición de Monsanto como gigante de la biotecnología. En la década de 1970, Monsanto se dedicaba a los productos petroquímicos, incluidos algunos de uso agrícola. Pero este negocio se había vuelto arriesgado. Los beneficios estaban estrechamente vinculados al precio del petróleo, con unos márgenes mínimos en el mejor de los casos. La Revolución Verde había llevado a la agricultura a otro nivel; las nuevas variedades de cereales, los sistemas de riego innovadores y los fertilizantes sintéticos habían facilitado que entre 1961 y 1985 se doblara la producción. Después de varias décadas de innovación, no obstante, era cada vez más difícil encontrar nuevos productos agroquímicos que fueran más eficaces que la generación anterior.

			Monsanto también se había encontrado con dificultades porque algunas de las sustancias químicas que había producido —incluyendo dioxinas y policlorobifenilos— habían resultado ser nocivas tanto para la salud humana como para el medio ambiente. Se les empezaron a amontonar las demandas judiciales y el futuro de la empresa estaba en jaque. La supervivencia de Monsanto dependía cada vez más de un único fertilizante: su superventas global, el glifosato o Roundup. Había sido un éxito comercial gigantesco, pero Monsanto no se podía dormir en los laureles: a la patente del glifosato le faltaba poco para expirar. La compañía necesitaba expandir horizontes.

			En 1973, Stanley Cohen y Herbert Boyer habían creado el primer organismo transgénico (organismo resultado de trasladar ADN de una especie a otra, tomando una sección de código genético de una bacteria e introduciéndolo en otra). La biotecnología —y concretamente la modificación genética— parecía un territorio prometedor que explotar y en el que invertir. Monsanto se deshizo de sus divisiones de sustancias químicas y plásticos, y se reinventó como pionera de la biotecnología. Y su primera incursión en los organismos genéticamente modificados emergió en forma de una variedad de la soja resistente al glifosato llamada Roundup Ready, que de paso apuntalaba el mercado del Roundup. Si sembrabas la soja transgénica y rociabas tus campos de Roundup, todas las malas hierbas morían, pero la soja crecía con vigor. En 1994, la soja Roundup Ready fue aprobada para su uso agrícola en Estados Unidos. En 1996, Monsanto intentó lanzar su soja en Europa.

			Los recelos hacia las prácticas agrícolas industriales y los gobiernos pasaban por un momento crítico. Diez años atrás, había brotado entre el ganado vacuno de Inglaterra una epidemia de EEB (encefalopatía espongiforme bovina), también conocida como enfermedad de las vacas locas. Esta enfermedad aterradora e intratable —después de una larga incubación de varios años— provoca que la vaca tropiece y se caiga, se vuelva agresiva y finalmente muera. La epidemia duró de 1986 a 1998.

			Al final se descubrió que la enfermedad se originaba por alimentar a las terneras con suplementos proteínicos —carne y harina de huesos— que, a su vez, estaban contaminados con restos de ovejas infectadas de tembladera. Se prohibió dar de comer carne y harina de huesos a las vacas y se sacrificaron millones de reses. Pero cientos de miles de reses infectadas ya habían entrado potencialmente en la cadena alimentaria humana. Cundió el miedo a que los humanos pudieran verse afectados por culpa de haber comido ternera contaminada, pero el gobierno británico quiso tranquilizar a la preocupada población. En 1990, el ministro de Agricultura, John Gummer, llegó a comerse públicamente una hamburguesa, acompañado de su hija de cuatro años, Cordelia, a fin de demostrar que la ternera británica no presentaba ningún peligro. Pero entonces la gente empezó a sufrir algo que se parecía sospechosamente a una forma humana de EEB, que causaba caídas y temblores hasta que el enfermo entraba en coma y moría. El cerebro de las víctimas se volvía poroso y esponjoso, como el de las vacas con EEB. La investigación posterior demostró el vínculo entre la EEB y la versión humana, conocida como enfermedad variante de Creutzfeldt-Jakob, o ECJ. Aunque la ECJ causó muy pocas muertes en comparación con otras amenazas a la salud —su año más letal fue el 2000, con veintiocho víctimas mortales—, había algo particularmente desgarrador en la manera en que atacaba a sus víctimas.

			Por fin, en 1996, el gobierno británico reconoció que la ternera contaminada con EEB podía representar un riesgo para la salud humana, pero la confianza pública en las prácticas agrícolas industriales, y en los gobiernos, ya estaba hecha trizas. Y entonces llegó Monsanto. Los funcionarios de la UE aprobaron la importación de su soja transgénica en 1996, pero los consumidores británicos se mostraron muy recelosos. La prensa sensacionalista olió sangre. En 1998, el príncipe Carlos publicó un artículo en el Daily Telegraph titulado «Las semillas del desastre», en el que advirtió de que transferir un gen de una especie a otra «lleva a la humanidad a un territorio que pertenece a Dios y solamente a Dios». Greenpeace emprendió una serie de campañas muy publicitadas. Empezó a extenderse el miedo a los organismos transgénicos. Eran vistos como creaciones monstruosas, de una ciencia descarriada, y los medios de comunicación los denominaron «frankencomida». Los supermercados de toda Europa prohibieron los alimentos con ingredientes genéticamente modificados.

			Monsanto reaccionó con su propia campaña publicitaria, promoviendo enérgicamente el potencial humanitario de la modificación genética y afirmando que «preocuparse por el hambre de las generaciones futuras no va a alimentar al mundo. La biotecnología alimentaria, sí». En 1999, el presidente de Monsanto, Bob Shapiro, habló en el cuarto Congreso Empresarial anual de Greenpeace. Shapiro dijo que no quería debate, sino diálogo. Afirmó que Monsanto era ciertamente culpable, pero sólo de creer con demasiada pasión en el impacto benéfico que podía tener su tecnología. Aquello sonaba demasiado a falsa disculpa. Shapiro subrayó los beneficios potenciales de la biotecnología —reducción del uso de agua, de la erosión del suelo y de las emisiones de carbono—, pero a mucha gente estos argumentos les sonaron a promesas vacías cuando el organismo transgénico que Monsanto estaba intentando introducir en Europa era una soja resistente a los herbicidas. Por muy productiva que resultara ser su soja, parecía simplemente una estratagema de Monsanto para aumentar todavía más las ventas de su exitoso herbicida. Incluso Robb Fraley, uno de los científicos más prominentes a sueldo de Monsanto, supuestamente se lamentó: «Si lo único que podemos hacer es vender más puñeteros herbicidas, no deberíamos dedicarnos a este negocio». La diferencia entre la retórica y la práctica nunca había parecido tan descarada.

			En el mismo congreso, Peter Melchett, director ejecutivo de Greenpeace Reino Unido, declaró que «[el] público ha echado un buen vistazo a lo que ofrecen ustedes y ha dicho que no. La gente desconfía cada vez más de las ambiciones científicas y de las grandes corporaciones». Y continuó prediciendo un rechazo no sólo europeo sino global de la modificación genética. Y tenía razón. La oposición no tardó en convertirse en un fenómeno global. En 1999, los analistas del Deutsche Bank anunciaron que «los organismos transgénicos están muertos».

			En 2006, después de una serie de acciones judiciales interpuestas por Estados Unidos, Canadá y Argentina, la Organización Mundial del Comercio dictaminó que la Comunidad Europea había actuado ilegalmente al imponer una moratoria de facto sobre los alimentos genéticamente modificados, y que la desconfianza hacia los riesgos para la salud pública no estaba respaldada por las pruebas científicas. Pero los gobiernos no eran los únicos que estaban levantando barreras al comercio: los consumidores y los supermercados seguían resistiéndose también. La EEB había sensibilizado a los consumidores europeos sobre los riesgos alimentarios, sobre todo los vinculados a las grandes compañías.

			La imagen de Monsanto, que siempre había sido un poco turbia, se transformó en algo casi diabólico. Si buscan ustedes #monsantoevil en internet, podrán echar un vistazo al odio y la desconfianza que recibe este gigante tecnológico. Y unida inextricablemente a esta imagen de supervillano está la tecnología en sí —la modificación genética— y esas «semillas del desastre» que los simples humanos nunca deberían tener la arrogancia de sembrar. Parece que el lanzamiento en un momento adverso de una soja resistente a los herbicidas, junto con la desconfianza arraigada hacia las ambiciones científicas y las grandes corporaciones, puede haber coartado con éxito la implantación de esta tecnología.

			Hay algo conmovedor e irónico en aquel discurso que pronunció Shapiro en el congreso de Greenpeace a finales del milenio anterior. El presidente de Monsanto dijo que la vía para avanzar era el diálogo y no el debate polarizado. Quizá si la corporación hubiera empezado por ahí, justo cuando fundó su programa de investigación biotecnológica, estableciendo un diálogo real y una asociación con agricultores y consumidores, entonces la historia habría sido muy distinta. Pero en Monsanto estaban tan convencidos de los beneficios de la modificación genética —que su director científico llamó «el descubrimiento científico y tecnológico más importante de la historia»—, que parecieron pensar que sólo les hacía falta convencer a todos los demás. Por lo visto, los gestores de Monsanto dieron por sentado que su tecnología iba a ser adoptada de buena gana por un público global obediente, y hasta parece que la reacción adversa contra la modificación genética en Europa de finales de los noventa los cogió completamente por sorpresa.

			Cuando en la práctica se les cerraron los mercados europeos, Monsanto tuvo que encontrar con urgencia otros consumidores, y su atención se concentró todavía más en los países en desarrollo. Compraron compañías de biotecnología y de semillas por todo el sur subdesarrollado e hicieron una declaración pública de apoyo a los granjeros pobres y de protección del medio ambiente; fundaron un programa de pequeños accionistas e invirtieron montones de dinero en investigar el impacto de los cultivos genéticamente modificados en los países más pobres. Resulta demasiado fácil distanciarse y dar por sentado que todo esto fue un simple ejercicio publicitario diseñado para desmantelar la oposición a la tecnología, pero los jefes de Monsanto ya empleaban esta retórica de ayuda a los pobres antes de la reacción adversa europea. Parece ilógico, pero quizá la avalancha de controversia y oposición fuera positiva para Monsanto, al impulsar a su dirección corporativa a acercarse más a la visión de sus científicos más evangélicos, por una ruta más genuinamente humanitaria. Y aunque continúa resultando fácil adoptar una postura cínica, existe una posibilidad real de que algunas aplicaciones de la modificación genética —tal como creía Mike McGrew, del Roslin Institute— terminen ayudando a algunas de las comunidades más pobres del mundo.

			Al mismo tiempo que Monsanto se comprometía a apoyar a los agricultores pobres, también estaba mostrando generosidad con su propiedad intelectual. La compañía ha compartido libremente conocimiento y tecnología con científicos del sector público que trabajan con el genoma del arroz, entre ellos científicos europeos que están contribuyendo a desarrollar el arroz dorado.

			¿Un futuro dorado para el arroz dorado?

			En 1999 se hizo pública la primera versión del arroz dorado, desarrollada por un equipo dirigido por el doctor Ingo Potrykus, del Swiss Federal Institute of Technology, y el doctor Peter Beyer, de la Universidad de Friburgo, en Alemania. El arroz dorado fue portada de la revista Time en 2000, pero diez años más tarde aún no estaba al alcance de los agricultores. Por entonces, el cultivo transgénico más importante era la soja resistente al herbicida, seguida de una serie de variedades de maíz resistentes a los herbicidas y a los insectos; todos ellos cultivos mercantiles a escala industrial. El desarrollo del arroz genéticamente modificado explícitamente en beneficio de los pobres parecía avanzar a un ritmo mucho más lento.

			Los genetistas creadores del arroz dorado original habían trasladado con éxito sólo dos genes —un gen del narciso y un gen de bacteria— a una variedad de arroz, consiguiendo que la planta sintetizara su propio betacaroteno. En 2005, manipulaciones genéticas posteriores (a cargo del principal competidor de Monsanto, el gigante suizo de la agroquímica y la biotecnología Syngenta) llevaron a que el gen de narciso fuera reemplazado por un gen de maíz. El arroz dorado de segunda generación resultante producía todavía más betacaroteno que su predecesor.

			Los creadores del arroz dorado decidieron introducir los nuevos genes en una variedad de arroz conocida como Oryza sativa japonica, mientras que la variedad más cultivada en Asia es la Oryza sativa indica. A fin de transferir el rasgo «dorado» desde la variedad genéticamente modificada japonica a la indica, los cultivadores de arroz han recurrido a técnicas de cruce tradicional. Después de las pruebas sobre el terreno realizadas en Estados Unidos en 2004 y 2005, se hizo una pequeña prueba en Asia en 2008, seguida de ensayos más generales en 2013. Los investigadores agrícolas de la India todavía están trabajando para introducir el rasgo en las variedades populares de arroz indias. En 2016, no obstante, seguía sin haber semillas de arroz dorado de ninguna clase a disposición de los agricultores. Lo que en el laboratorio parecía un avance muy prometedor ha resultado mucho más difícil de traducir a cultivo en el mundo real de lo que se esperaba. Uno de los escollos ha sido que introducir el rasgo dorado en las demás variedades de arroz ha llevado a una disminución del rendimiento de las cosechas. Pero los defensores del arroz dorado también culpan al movimiento antimodificación genética de la lentitud del progreso, y está claro que el desarrollo del cultivo se ha visto frenado por una serie de acciones tanto directas como indirectas. Las cosechas de prueba han sido objeto de ataques en Filipinas, y no por parte de agricultores, sino de activistas.

			Tal como hemos visto, parte de la antipatía hacia los cultivos transgénicos —entre ellos el arroz dorado— surge de la desconfianza hacia las ambiciones científicas, las grandes corporaciones, la agricultura industrial y la incapacidad de los gobiernos para reconocer los riesgos y protegernos a nosotros y al medio ambiente. Los supuestos riesgos van desde la seguridad alimentaria hasta las consecuencias medioambientales y la pérdida de soberanía de los granjeros. El primero de estos riesgos parece fácil de refutar: no existen pruebas de que la comida genéticamente modificada presente ninguna amenaza para la salud humana.

			El segundo riesgo, sin embargo, es muy real. Es muy probable que las especies silvestres se «contaminen» con genes de los cultivos transgénicos, y es difícil predecir cuál será el impacto ecológico. En México, el flujo de genes transgénicos del maíz genéticamente modificado a las variedades locales antiguas ha provocado una preocupación enorme. En China, que es donde se plantaron los primeros cultivos modificados, el algodón resistente a los insectos ha tenido bastante éxito. Pero en realidad parece que esto ha sucedido precisamente porque se desobedecieron las regulaciones y el rasgo transgénico se introdujo en una serie de variedades locales «a escondidas». Y en cuanto se libera esta tecnología, ya no hay manera de volver a meterla en la botella.

			Nuestra forma de abordar el problema de los genes modificados que escapan al medio ambiente depende mucho de si la modificación genética se considera una simple extensión de las técnicas de cultivo tradicionales, acompañadas del entrecruzamiento que siempre se ha producido entre las especies domesticadas y sus parientes silvestres, o bien se enfoca como un fenómeno completamente nuevo. Los defensores de la modificación genética suelen adoptar la primera perspectiva, quitar importancia a los riesgos que entraña traspasar un gen de una especie a otra y promover la idea de que la modificación genética es una progresión natural dentro del mundo de la crianza de plantas. Se ha señalado que esto viene a ser como decir que las fábricas textiles de la Revolución Industrial fueron una extensión natural del simple hecho de hilar y tejer. Aun así, otros métodos de alta tecnología para producir cultivos nuevos —como la selección por irradiación— no han provocado el mismo nivel de preocupación.

			El lobby antimodificación genética tiene claro que esta tecnología cambia las reglas del juego y altera radicalmente la relación entre los humanos, sus especies domesticadas y el resto del mundo animal. Sin quedarme entre dos aguas, es posible que ambos bandos tengan parte de razón. La modificación genética altera de forma fundamental las reglas del juego, o por lo menos crea excepciones a esas reglas en lo tocante al cultivo de plantas. Pero en realidad la agricultura —e incluso la caza y la recolección— siempre ha tenido un impacto en el mundo natural. Es prácticamente imposible predecir cuáles van a ser los efectos a largo plazo de este cambio. Es un problema que siempre se presenta cuando aparecen tecnologías nuevas, y quizá una de las razones principales de que los gobiernos se hayan mostrado tan reacios a permitir que se planten cultivos transgénicos, aplicando el principio de precaución.

			El tercer motivo de desconfianza —la soberanía alimentaria en comunidades empobrecidas— también es un problema grave. Por mucho que los científicos, políticos y periodistas a menudo defiendan la tecnología de la modificación genética afirmando que «favorece a los pobres», las evidencias de beneficios reales para el mundo subdesarrollado de momento han sido escasas. La mayoría de los cultivos transgénicos disponibles en la actualidad están diseñados y destinados a granjas industriales de países ricos. Allí donde se han desarrollado estudios, en general han mostrado que los cultivos transgénicos suponen beneficios económicos en países pobres, pero el problema está en la letra pequeña. Sólo porque un cultivo transgénico se cultive en un país en desarrollo no significa que lo cultiven agricultores pobres en pequeñas granjas. La mayoría de los cultivos transgénicos de Argentina, por ejemplo, son cultivos puramente industriales, que crecen en unas explotaciones gigantescas y mecanizadas; su meta es más generar beneficios que alimentar a una comunidad local.

			Pese a todo, los cultivos genéticamente modificados están echando raíces en algunos sitios. A pesar de los riesgos, tanto reales como percibidos, es notable lo deprisa que se pueden adoptar los cultivos transgénicos en cuanto se levantan las prohibiciones. En 2001, Sudáfrica legalizó la plantación de maíz blanco genéticamente modificado; menos de una década más tarde, más del 70 por ciento de todo el maíz blanco que se cultivaba en el país ya era transgénico. En 2002, a los granjeros indios se les permitió por ley plantar algodón genéticamente manipulado resistente a los insectos; doce años más tarde, el 90 por ciento del algodón que se cultivaba en el país ya era genéticamente manipulado. En 2003, el gobierno de Brasil legalizó la soja genéticamente manipulada; ocho años más tarde, ésta ya abarcaba más del 80 por ciento de la producción de soja del país. Otras expansiones igualmente rápidas de los cultivos transgénicos tuvieron lugar después de la legalización del maíz amarillo en las Filipinas, de la papaya transgénica en China y del algodón transgénico en Burkina Faso. Si se pueden solucionar los problemas de rendimiento de las nuevas variedades, si el cultivo funciona económicamente, el futuro del arroz dorado debería ser prometedor. Y sin embargo, hay algo que lo distingue de casi todos los demás éxitos de la modificación genética y que podría frustrar su potencial: el arroz dorado es un cultivo alimentario.

			Las percepciones de los riesgos y los beneficios son muy distintas cuando se trata de cultivos industriales —como el maíz para piensos industriales o el algodón para la industria textil—, que cuando son alimentarios. Resulta fascinante que, mientras que Europa ha estado imponiendo una moratoria de facto sobre los alimentos genéticamente manipulados para los seres humanos, con barreras desde los gobiernos a la distribución y el consumo, a los animales se les sigue dando de comer maíz y soja transgénicos en abundancia. Casi el 90 por ciento del pienso para animales en Europa es transgénico, importado de las Américas. La comida genéticamente manipulada se tiene que etiquetar como tal, pero nunca ha existido el requisito de etiquetar productos alimentarios procedentes de animales que han consumido pienso genéticamente alterado.

			Cuando se trata de cultivos alimentarios, parece que la preocupación infundada por la salud humana puede imponerse sobre las pruebas más sólidas de beneficios potenciales para los agricultores y para la economía. En 2002, el gobierno indio aprobó que se plantara algodón transgénico y resistente a los insectos, pero en 2009 prohibió el uso de una berenjena transgénica y resistente a los insectos conocida como bt brinjal. El rasgo genético de la berenjena era exactamente el mismo que el del algodón y se basaba en la inserción de un único gen de bacteria. El producto de este gen era tóxico para las larvas de insectos, y la oposición al bt brinjal se basó en la preocupación —carente de base científica— por la posibilidad de que la proteína insecticida también resultara venenosa para los humanos. A pesar de las protestas de científicos de la India y de todo el mundo, el ministro de Medio Ambiente de la India no dio su brazo a torcer y estranguló a la berenjena transgénica. Parece un desastre. Pero no siempre sucede lo mismo. El entorno social y económico cambia de un país a otro y de un cultivo a otro. En 2013, Bangladés legalizó el cultivo de bt brinjal. De momento los resultados parecen prometedores: se ha reducido el uso de pesticidas y ha aumentado la producción. Pero la controversia continúa.

			Los estudios sugieren que los consumidores podrían cambiar de opinión si los beneficios de un alimento transgénico les resultaran más evidentes. Un experimento en el que se ofreció fruta convencional, orgánica y transgénica sin pesticidas en tenderetes de carretera de Nueva Zelanda, Suecia, Bélgica, Alemania, Francia y el Reino Unido descubrió que los consumidores estaban dispuestos a comprar la fruta transgénica si el precio era adecuado. Si la fruta transgénica ofrecía una alternativa a los pesticidas y resultaba más barata que la orgánica, se convertía en una opción deseable.

			Si resulta que hay beneficios claros para la productividad, las economías y la salud humana como resultado de incorporar a nuestra agricultura cultivos genéticamente manipulados como el bt brinjal y el arroz dorado, entonces esos beneficios necesitan ser sopesados cuidadosamente frente a los riesgos: es inevitable que los genes alterados se escapen al medio ambiente, y también va a haber repercusiones sociales. Pero los opositores más vehementes de la modificación genética, en su mayoría afincados en los países más ricos del mundo, deben plantearse con prudencia cómo afecta su oposición a la capacidad de los países en desarrollo para decidir por sí mismos si plantan o no cultivos transgénicos. En palabras de los politólogos Ronald Herring y Robert Paarlberg, «los agricultores de la mayoría de los países en vías de desarrollo seguirán siendo incapaces de usar [estas] nuevas variedades de cultivos [...] hasta que los consumidores de los países ricos cambien de opinión sobre los organismos transgénicos. Como ha sucedido en otros momentos de la historia, el gusto de los ricos determinará el bienestar futuro de los pobres».

			El desafortunado intento por parte de Monsanto de introducir soja transgénica en Europa poco después del escándalo de la EEB hizo de pararrayos de la oposición a la modificación genética, tal como había predicho Peter Melchett, de Greenpeace. Casi dos décadas más tarde estamos empezando a entender cuál puede ser el verdadero impacto de los cultivos transgénicos. Sólo el tiempo dirá si el arroz dorado será aceptado y echará raíces. Es probable que pronto esté a disposición de los agricultores, y su promesa —ser una forma barata y eficaz de combatir la deficiencia de vitamina A, como sus creadores siempre esperaron— se pondrá a prueba.

			Y entonces sabremos por fin si ha valido la pena esperar.

			Los orígenes humildes de un supercultivo global

			Hoy en día el arroz está en todas partes. Es el cultivo más obvio en el que introducir un gen nuevo si quieres combatir la deficiencia globalmente generalizada de una vitamina, lo cual sitúa el arroz en el corazón del debate de la modificación genética. Pero el origen mismo del arroz domesticado también se ha visto rodeado de controversia.

			Existen dos especies de arroz doméstico. El Oryza glaberrima, o arroz africano, se cultiva en una pequeña región de África occidental, y también de forma menos frecuente en Sudamérica. El arroz asiático, Oryza sativa, está mucho más extendido. Incluye dos subespecies principales, el Oryza sativa japonica y el Oryza sativa indica. La variedad japonica, con sus granos cortos y pegajosos, es esencialmente una planta de tierras altas, que crece en campos secos. El arroz indica es distinto: tiene granos largos y no pegajosos, y prospera en tierras bajas y campos sumergidos, como los bancales serpenteantes e inundados de Liao Jongpu. Mientras que el indica es casi exclusivamente tropical, el japonica tiene variedades tanto tropicales como de climas templados. Ambas variedades están estrechamente emparentadas con la especie del arroz silvestre, Oryza rufipogon. ¿Acaso uno de ellos es ancestro de los demás, o bien todos surgieron de orígenes distintos?

			El ancestro silvestre del arroz, Oryza rufipogon, es una planta de tierras húmedas que crece a lo largo de una gran franja de Asia: desde el este de la India, a través del sudeste asiático —incluyendo Vietnam, Tailandia, Malasia e Indonesia— y hasta el sur y el este de China. Pero los indicios arqueológicos y botánicos señalaban que una zona específica de esta franja era la patria original del arroz domesticado: China. Este centro de domesticación también ha dado al mundo la soja domesticada, la alubia adzuki, el mijo menor, los cítricos, los melones, los pepinos, las almendras, los mangos y el té. Las primeras pruebas arqueológicas de cultivos domesticados —entre los cuales se contaba el arroz silvestre— se remontan a hace diez mil años.

			En 2000, un grupo de genetistas presentó sus pruebas sobre la cuestión de los orígenes del arroz, y tanto la evidencia arqueológica como los marcadores genéticos parecieron contar la misma historia: el Oryza sativa indica tenía un origen único en el sur de China, mientras que el arroz japonica se había desarrollado más tarde a modo de adaptación posterior a las tierras altas. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Algunos genetistas sostenían que las diferencias entre las variedades indica y japonica eran demasiado grandes para haber evolucionado en tan poco tiempo, lo cual sugería que las dos variedades se habían domesticado de manera independiente. Los estudios posteriores apoyaron ese modelo del origen dual, pero había un problema: algunas regiones del genoma de ambas especies resultaban más similares de lo que deberían haber sido. Y esas regiones se asociaban con rasgos de domesticación cruciales, entre ellos una reducción de la fragilidad del tallo, la tendencia a crecer de forma más vertical, con menos ramificaciones laterales, y el cambio de la cáscara de la semilla, de negra a blanca. Si las variedades japonica e indica venían de orígenes distintos, de dos subespecies distintas del arroz silvestre, estos genes no deberían ser los mismos.

			El desarrollo de la historia parecía seguir una trayectoria familiar: los primeros estudios genéticos, que sólo examinaban unos cuantos marcadores, llevaron a la propuesta de un origen único y simple; luego se publicaron estudios genéticos más amplios que sugerían orígenes múltiples y multirregionales, y por fin aparecieron distintas partes del genoma que apuntaban hacia pruebas contradictorias de sucesos pasados.

			En 2012, los genetistas chinos volvieron a abordar el problema y publicaron sus hallazgos en la revista Nature. Habían llevado a cabo estudios del genoma entero en algunas variedades de arroz silvestre y cultivado. Y habían vuelto a encontrarse con que algunas regiones del genoma, sobre todo aquellas asociadas con los rasgos de la domesticación, sugerían una divergencia reciente y por tanto un origen único del arroz cultivado. Otras regiones, en cambio, revelaban una historia mucho más remota y ancestral, y señalaban orígenes múltiples. Fue el parentesco de las variedades cultivares con distintas variedades de arroz silvestre en zonas geográficas diferentes lo que permitió a los genetistas resolver el enigma. En 55 posiciones del genoma, estrechamente asociadas con rasgos de domesticación, tanto el arroz indica como el japonica se parecían mucho a un grupo particular de arroces silvestres procedentes del sur de China: los antepasados de ese arroz silvestre eran los mismos que los del arroz domesticado. Pero si se examinaba el conjunto del genoma, resultaba que el japonica todavía se parecía más al arroz silvestre del sur de China, mientras que el indica se parecía más a los arroces silvestres del sur y el sudeste asiático. Esto tiene sentido si el arroz se domesticó por primera vez en el sur de China, porque entonces el japonica se expandió hacia el oeste, entrecruzándose ampliamente con las variedades locales de arroz a medida que avanzaba. Por supuesto, el arroz no estaba emigrando solo; igual que había pasado en Oriente Próximo, el Neolítico en China provocó una expansión de la población y los agricultores empezaron a desplazarse. Los cromosomas Y de los tibetanos modernos contienen evidencias de una oleada de migraciones que llegó allí hace entre siete mil y diez mil años. Por fin el arroz japonica domesticado procedente de Oriente entró en contacto con el casi domesticado arroz indica. Nuevamente, pues, igual que había pasado con el maíz, la historia parece indicar un origen único seguido de una expansión que incluyó la hibridación con otras variedades silvestres, o bien con otras variedades «protodomesticadas», por el camino.

			Al reflexionar sobre los orígenes del arroz domesticado no puedo evitar acordarme de aquellos puñados de plántulas de aspecto bastante poco prometedor —unas pocas briznas de hierba con raíces— que Liao Jongpu me dio para que las plantara en sus estrechos, sinuosos e inundados arrozales. ¿Cómo se convirtió esta especie de hierba en un aliado tan importante? Al igual que en el caso del trigo, y también del maíz, el uso inicial del arroz silvestre como alimento parece rodeado de cierto misterio. Antes de que la domesticación empiece a operar, antes de que aparezca ese importante rasgo que es el raquis no quebradizo, antes de que crezcan tanto el tamaño del grano como el rendimiento de las cosechas, cuesta mucho imaginar por qué alguien iba a recurrir para su sustento a esta humilde hierba, con su puñado escaso de granos pequeños y duros.

			La respuesta reside en parte en la complejidad de las dietas y en el prolongado proceso de la domesticación. Aunque el arroz parece muy importante desde una perspectiva moderna, en sus inicios era un cultivo bastante reducido. El mijo menor fue mucho más importante como cereal en la prehistoria: se domesticó ya hace diez mil años y parece que su expansión impidió la del arroz. En ciertos sentidos, sin embargo, el mijo hace que la domesticación del arroz resulte todavía más sorprendente. La versión silvestre del mijo menor, y ya no digamos su pariente domesticado, goza de una cápsula de semillas mucho más cargada, algo por lo que sí me imagino que se sentiría atraído un cazador-recolector. Resulta mucho menos fácil entender por qué alguien le dio una oportunidad al arroz. Pero el arroz no pasó de la noche a la mañana de ser una hierba silvestre poco prometedora a ser un importante alimento básico. Para empezar, no era más que una parte minúscula de la gama de alimentos que la gente del sur de China estaba recogiendo y comiendo. Los primeros agricultores de Asia oriental cultivaban una gran variedad de productos, desde raíces con almidón y tubérculos como el boniato y el ñame, hasta plantas no alimentarias como la calabaza o el yute. Y tal como se aprecia en el yacimiento de ocho mil años de antigüedad de Jiahu, cerca del río Amarillo, en la moderna provincia de Henan, también comían muchos alimentos silvestres, como por ejemplo loto, castaña de agua o pescado. Pero el arroz estaba entre aquellas opciones, e iría ganando importancia de forma gradual.

			Cuando se trata de la cuestión de dónde germinó exactamente la domesticación del arroz, da la impresión de que los arqueólogos y los genetistas están más o menos de acuerdo, pero sólo más o menos. Tanto la senda de la genética como la de la arqueología llevan al sur de China. Pero el sur de China es un sitio muy grande. Los genetistas chinos que hicieron público por primera vez el modelo de un único origen con entrecruzamientos posteriores identificaron la parte media del valle del río de las Perlas, en la moderna provincia de Guangxi, como lugar de origen del arroz domesticado. La impresión de atemporalidad, o por lo menos de tiempos remotos, que transmiten los famosos arrozales de Longshen podría ser algo más que una idea romántica. (Me pregunto si Liao Jongpu quizá sea descendiente directo de los primeros cultivadores de arroz. De hecho, es muy probable que lo sea —ésa es la naturaleza de nuestros intrincados árboles genealógicos cuando nos remontamos a tantas generaciones atrás—, igual que el resto de la población de China.)

			El problema de esta identificación genética del valle del río de las Perlas como la patria de origen del arroz domesticado es que choca con los testimonios arqueológicos: las trazas más antiguas de arroz domesticado se han encontrado en las inmediaciones del valle del río Yangtsé y se remontan a hace más de diez mil años. También se han hallado cáscaras de lo que parecen ser granos de arroz domesticado en la cerámica del Neolítico de un yacimiento de Shangshan, en la provincia de Zhejiang, al parecer mezcladas con la arcilla para templarla. La cerámica es de hace unos diez mil años. Las espiguillas de arroz procedentes del yacimiento cercano de Huxi, fechadas hace nueve mil años, presentan claramente tallos no quebradizos, rasgo distintivo de domesticación. Los fitolitos del arroz, que varían entre los arroces domésticos y silvestres, se han usado también para mostrar la transformación gradual del arroz en especie domesticada, a partir de hace unos diez mil años. Hace ocho mil años, varios yacimientos arqueológicos del valle del Yangtsé ya contienen testimonios de arroz domesticado, basados en rasgos de los mismos granos. Luego, hace unos siete mil años, el equilibrio empieza a cambiar y los tipos domesticados empiezan a superar en número a los silvestres.

			Siempre existe la posibilidad, por supuesto, dado que el primer indicio procedente del Yangtsé es un objeto, de que los investigadores simplemente hayan estado buscando allí de forma más exhaustiva o durante más tiempo o de que simplemente hayan tenido más suerte en esa zona, y de que todavía haya yacimientos más antiguos sin descubrir en el valle del río de las Perlas. De modo que, en vez de fiarse de un puñado de yacimientos, un grupo de arqueólogos usó una estrategia más sofisticada y produjo modelos informáticos de la propagación del arroz empleando tantas evidencias arqueológicas disponibles de toda Asia como pudieron. Esos modelos también predijeron un origen —o más probablemente dos— de la domesticación del arroz, en las regiones del Yangtsé medio o bajo. Si me hicieran apostar ahora, a pesar de mi apego romántico a aquel paisaje maravilloso de Longshen, también me decantaría por el Yangtsé.

			Se acerca el invierno

			Es importante esclarecer cuándo se comenzó a domesticar el arroz. En el mismo momento, en la otra punta de Asia, se estaban empezando a cultivar los cereales silvestres que crecían allí: el centeno, la cebada, la avena y el trigo. Hace entre once mil y ocho mil años, aquellos cereales de la Media Luna Fértil se convirtieron en alimentos básicos —y dejaron de ser hierbas silvestres para convertirse en especies domesticadas—, igual que el mijo y el arroz en el Lejano Oriente.

			Parece demasiada coincidencia que dos grupos de cazadores-recolectores en extremos opuestos de Asia desarrollaran una predilección inédita por las hierbas silvestres, generaran una dependencia cada vez mayor de ellas y por fin pasaran a cultivarlas. Seguramente tiene que haber algo que vincule estos dos cambios idénticos de la conducta humana, algo que operó en la Media Luna Fértil y en el valle del Yangtsé, dos regiones separadas por más de seis mil quinientos kilómetros. Y ese «algo» es muy probablemente el cambio climático.

			Durante la cúspide fría y seca de la última era glacial, el arroz silvestre debió de permanecer restringido a los enclaves de mayor humedad, en las zonas tropicales del este asiático. A medida que el clima se volvía más templado, empezando hace unos quince mil años, el arroz silvestre debió de extenderse, obteniendo un impulso adicional gracias al aumento de los niveles de dióxido de carbono de la atmósfera. Los densos matorrales de cereales silvestres, repletos de granos, se presentaron ante los cazadores-recolectores de toda Asia como un alimento fiable y fácil de cosechar. Bajo esas condiciones climáticas favorables, el arroz silvestre —y el mijo— debieron de ofrecer una promesa más atractiva de lo que nos parece hoy en día. Quizá, tal como sospechamos que pasó con el maíz, ya había plantas cuyas características se parecían a las que más adelante se introducirían por medio de la crianza en las poblaciones enteras durante el proceso de la domesticación: plantas de granos más grandes y con menos ramas laterales, que ya tenían aspecto de ser una buena fuente de alimento y que resultaban más fáciles de cosechar.

			Pero hace unos doce mil novecientos años llegó el Dryas Reciente: la sequía helada que duraría más de mil años. Ante la perspectiva de unos suministros de comida cada vez más escasos, la gente pudo verse empujada a controlar esos recursos, a empezar a cultivar las hierbas silvestres de las que ya dependía mucho. La eclosión de la población que tuvo lugar justo antes del Dryas Reciente debió de comportar que los recursos todavía sufrieran una presión mayor durante el empeoramiento del clima que estaba llegando. Tanto en el caso del trigo de Asia occidental como en el del arroz de Asia oriental —y posiblemente también en el maíz de Mesoamérica—, el Dryas Reciente debió de ser el factor crucial que unió a ambas especies con los humanos, forjando una alianza que tendría repercusiones durante cientos y miles de años. En tanto que recursos fiables, los cereales se volvieron más importantes en la dieta, se volvieron un alimento básico. El cultivo sería el paso siguiente.

			Se trata de una visión de la historia humana muy distinta de aquella a la que quizá estamos acostumbrados. No una serie de avances triunfales impulsados por el ingenio puro y por la inventiva, sino una historia de infortunios y accidentes, azar y hallazgos fortuitos. Gente que afrontó malas épocas y se vio obligada a cambiar de estilo de vida, a adaptarse y a acomodarse a unas circunstancias cambiantes. Las circunstancias que llevaron a los cereales a convertirse en alimentos básicos y después a ser cultivados, en ambos extremos de Asia, se entienden mejor si las vemos no tanto como una elección y más como una necesidad provocada por el cambio a un clima más adverso.

			Aun así, por mucho que el desarrollo del cultivo de cereales en Asia occidental y oriental fuera motivado de alguna forma por el cambio climático, el Neolítico tuvo evoluciones muy distintas en cada extremo del gigantesco continente. En el extremo occidental, la invención de la agricultura precedió a la invención de la alfarería, con un largo Neolítico precerámico que duraría desde hace doce mil años hasta hace aproximadamente ocho mil. En Asia oriental la alfarería apareció primero; se ha encontrado en los registros arqueológicos muchísimo antes que los primeros indicios de agricultura. En vez de Neolítico precerámico, hay cerámica preneolítica. Las fechas se remontan cada vez más atrás.

			Durante mucho tiempo se pensó que la alfarería de la sofisticada cultura jomon japonesa de cazadores-recolectores, hace casi trece mil años, representaba la primera alfarería que se había practicado en el mundo entero. En los últimos diez años, sin embargo, han emergido en Asia indicios de una serie de tradiciones alfareras todavía más tempranas. Se ha descubierto que en Rusia y en Siberia hay testimonios de alfarería que se remontan a la asombrosa fecha de hace entre catorce mil y dieciséis mil años. El análisis de los fragmentos de vasijas y restos asociados procedentes de una cueva del condado de Daoxian, en el sur de China, ha propuesto una fecha asombrosamente temprana: hace entre quince mil y dieciocho mil años. El estudio se publicó en 2009. Y luego las fechas retrocedieron todavía más. En 2012, un artículo publicado en la revista Science anunció el descubrimiento de fragmentos de alfarería procedentes de la cueva de Xianrendong, en la provincia de Jiangxi, fechados hace unos veinte mil años, justo en el Último Máximo Glacial. En China, pues, ya se estaban utilizando objetos de alfarería unos diez mil años antes de que se desarrollara la agricultura. ¿Para qué se usaban aquellas vasijas? En la cueva también se encontraron huesos de ciervo y de jabalí, así como fitolitos de arroz. Incluso en un periodo tan remoto, en la era glacial, parece que los cazadores-recolectores ya estaban comiendo un poco de arroz silvestre junto con otros alimentos vegetales y carnes. Todavía no se ha publicado ningún análisis de los residuos encontrados en los fragmentos de vasijas, pero las marcas negras de calcinación de la superficie exterior de los fragmentos sugiere que debían de ponerse sobre el fuego. Por mucho que no sepamos lo que cenaban aquellos recolectores de Jiangxi, ciertamente parece que estaban cocinando algo con aquellas ollas. Los arqueólogos que nos informan sobre esos fragmentos primitivos de ollas nos hablan de los beneficios energéticos de cocinar los alimentos ricos en almidones y las carnes. Pero yo creo que a veces nos centramos tanto en esa clase de idea abstracta que nos olvidamos de una ventaja más obvia. En plena era glacial, la comida caliente debía de ser una perspectiva maravillosa, después de una jornada dura y fría de cazar y recolectar.

			Se ha demostrado que otras muestras de alfarería prehistórica se empleaban para almacenar, para preparar comida (no se olviden de la elaboración del queso) y para fermentar bebidas alcohólicas. Es una tecnología que, en China, antecede al desarrollo de la agricultura y que quizá incluso contribuyó a impulsar a la sociedad en esa dirección: hacia la complejidad, la estratificación y un estilo de vida más sedentario. Los detalles de la historia cambian, pero tal vez estemos viendo cómo se pone patas arriba de nuevo la antigua idea de que fue la agricultura la que impulsó el desarrollo de una sociedad compleja. Pero tenemos que ir con cuidado: en China, la llegada de las sociedades sedentarias y de la agricultura tiene lugar mucho después que las primeras pruebas del uso de objetos de alfarería. Entre ambas cosas transcurren miles y miles de años.

			Aun así, el viejo «paquete neolítico» de alfarería, sedentarismo y agricultura y ganadería queda roto en mil pedazos con el descubrimiento de los fragmentos de vasijas de Xianrendong. En la época en que los pobladores del yacimiento de Shangshan estaban viviendo en aldeas, ya habían hecho la transición al estilo de vida sedentario y estaban no sólo recolectando, sino también cultivando. Pero los alfareros de Xianrendong, hace veinte mil años, eran cazadores-recolectores nómadas. 

			La marcha del arroz

			El de Shangshan y otros yacimientos neolíticos de China —fechados hace unos nueve mil años (7000 a. C.)— nos ofrecen vislumbres de la nueva forma de vida que transformaría a la gente, el paisaje y al mismo arroz. Aquellas aldeas primitivas consistían en grupos de casas rectangulares, algunas de hasta catorce metros de largo. La gente todavía utilizaba herramientas anticuadas de la Edad de Piedra, sobre todo esquirlas arrancadas a golpes de cantos de piedra; pero también tenían azuelas para partir el suelo, hachas para talar árboles y muelas para pulverizar semillas. Usaban los objetos de alfarería para almacenar y preparar la comida. Todavía eran, en líneas generales, cazadores, recolectores y pescadores, pero el arroz se iría volviendo cada vez más importante.

			Hace unos seis mil años (4000 a. C.) el arroz se cultivaba junto con el mijo por toda una amplia franja de territorios que iban desde el río Yangtsé en el sur, hasta el río Amarillo en el norte. El cultivo del arroz siguió propagándose en dirección sur, de tal forma que hay evidencias de cultivos extensos en el valle del río de las Perlas hace entre cinco mil y cuatro mil años. El cultivo del arroz también se extendió hacia el norte por China hasta llegar a Corea y Japón. El arroz empezó a cultivarse en Japón hace unos cuatro mil años, que es cuando aparecen impresiones de semillas de arroz en la alfarería jomon. Por aquella época seguramente el arroz debía de ser un cultivo menor que crecía en cantidades relativamente pequeñas junto a cultivos más importantes como el mijo y las judías. Pero, por supuesto, sabemos cuánto iba aumentar su relevancia con el tiempo. Hoy en día nos cuesta imaginar la cocina japonesa sin él.

			Hay pruebas tempranas de uso del arroz en el norte de la India que han llevado a los arqueólogos a sugerir que allí existió un centro distinto de domesticación. Una serie de granos de arroz carbonizados procedentes del yacimiento de Lahuradeva, en la región del Ganges, fueron fechados hace unos ocho mil años (6000 a. C.), pero han resultado ser muestras de arroz silvestre. Distinguirlos puede ser una tarea compleja, pero los granos silvestres suelen tener una muesca de abscisión circular y de rebordes suaves allí donde se han separado del tallo, mientras que los granos de arroz domesticado suelen mostrar una muesca ligeramente irregular en forma de riñón. Hay indicios definitivos de arroz firmemente domesticado hace unos cuatro mil años en el nordeste de la India, en forma de espiguillas de arroz procedentes del yacimiento neolítico de Mahagara. Estas espiguillas habían desarrollado claramente el rasgo del tallo no quebradizo. Se trata de la misma época en que llegó de Oriente la variedad japonica, trayendo consigo sus genes de domesticación. Otros cultivos del este asiático, como los albaricoques, los melocotones y el cannabis, así como los cuchillos de piedra para cosechar, parecidos a los que se han hallado en yacimientos más antiguos de China, también llegaron en aquella época al norte de la India. Los arqueólogos sugieren que estas innovaciones llegaron a la India por medio de una serie de redes de intercambio —precursoras de la Ruta de la Seda— que conectaron las culturas del este y el sur de Asia.

			Se ha argumentado que, al llegar del este la variedad japonica, se entrecruzó con variedades cultivares primitivas de la India, que todavía no habían desarrollado del todo el conjunto de características que se esperan de una variedad doméstica. Pero el entrecruzamiento entre la variedad doméstica inmigrante y las locales protodomésticas pudo producir cultivos que combinaran los rasgos beneficiosos de la domesticación con las adaptaciones locales al clima; y eso generaría el Oryza sativa indica. Sin embargo, la investigación reciente de una serie de yacimientos arqueológicos del noroeste de la India ha cuestionado esta secuencia de acontecimientos. En los yacimientos de hace cuatro mil quinientos años de Madsudpur I y Madsudpur VII, el 10 por ciento de los granos de arroz parecen domesticados. Parece una fecha demasiado temprana para que los rasgos de domesticación hubieran sido introducidos por medio del cruce con la variedad japonica procedente del este. Los arqueólogos han sugerido que esto plantea la posibilidad de que en el norte de la India existiera ciertamente un centro independiente, aunque posterior, de domesticación del arroz. Pero esto no encaja con los datos genéticos. El dato crucial es que los alelos de la domesticación del arroz indica actual, emparentados con el rasgo del tallo no quebradizo y con el de la vaina de color blanco, proceden todos del arroz japonica.

			Aquí parece haber dos posibilidades. Una es que alguna variedad primitiva del Oryza sativa indica ya hubiera evolucionado, con sus propios alelos de domesticación; y otra —quizá más probable— es que el Oryza sativa japonica llegara al norte de la India hace poco menos de cuatro mil años. El único modo de esclarecer esta cuestión sería analizar cualquier ADN antiguo que se haya preservado (si es que hay alguno) en los granos de arroz de Madsudpur.

			Este debate también gira en torno a la importante diferencia entre cultivar y domesticar. Cultivar es algo que se hace con las plantas: sembrarlas, cuidar de ellas y cosecharlas. Domesticar se refiere a los cambios genéticos y fenotípicos que ocurren en las especies al verse sometidas a las presiones selectivas concretas que los humanos que interactúan con esas especies ejercen de forma consciente o inconsciente. Por mucho que el arroz del norte de la India no fuera una verdadera variedad doméstica hasta que entró en contacto con las variedades orientales inmigrantes, es posible que el norte de la India fuera en la práctica un centro independiente de agricultura. Esto se aplica ciertamente a otros cultivos: hay pruebas abundantes de que una serie de plantas locales, como los frijoles mungos y algunas hierbas de semillas pequeñas, ya se cultivaban en la llanura del Ganges mucho antes de que vinieran cultivos de otras partes. Independientemente de lo que ocurriera en el inicio mismo del cultivo de arroz en la India, en el primer milenio antes de Cristo ya se estaba cultivando por todo el subcontinente.

			No hay un debate parecido en torno al origen del arroz domesticado en África occidental. Allí, un foco de agricultura completamente distinto vio la domesticación del arroz hace unos tres mil años (1000 a. C.), a partir de un progenitor completamente diferente. El Neolítico de África occidental empezó con la introducción del ganado, las ovejas y las cabras, y poco a poco los pastores se asentaron en la región y empezaron a cultivar cereales como el arroz, el sorgo y el mijo perlado, además de los boniatos. Los primeros granjeros de la zona del río Níger cultivaban Oryza barthii silvestre, que evolucionó hasta convertirse en la especie domesticada Oryza glaberrima, también conocida como arroz africano. Los análisis del genoma completo del arroz africano sugieren que éste deriva de un solo origen bastante independiente y no de muchos centros separados de domesticación. Estos estudios también revelaron algo fascinante del proceso de domesticación. Los genetistas examinaron el genoma del arroz africano —tanto silvestre como domesticado— en busca de regiones que se hubieran visto influidas por la selección artificial, presumiblemente vinculadas a los rasgos fenotípicos que se estaban intentando escoger. Les interesaba ver qué relación tenían esos rasgos y genes con los que se habían intentado obtener en la selección del arroz asiático. Buscaron genes homólogos (o equivalentes) en cada especie; es decir, genes muy parecidos, heredados de un antepasado común al arroz asiático y africano muy anterior a la domesticación. Y lo que encontraron fue una serie de cambios importantes en varios genes relacionados con rasgos de domesticación, incluyendo el color de la vaina, el tallo quebradizo y el florecimiento. Pero los cambios en sí variaban entre esas especies domesticadas. Por ejemplo, en cierto gen que controla el tallo quebradizo, el arroz domesticado africano mostraba una sección ausente de ADN que sí estaba en su antepasado silvestre. En el gen equivalente del arroz asiático domesticado, el ADN presentaba un tramo adicional que no estaba en el arroz asiático silvestre. El efecto de estos cambios completamente distintos del código genético —el borrado de una sección del código en el arroz africano y la inserción de un tramo en el asiático— era el mismo. Ambos genes alterados estaban relacionados con la mayor resistencia de los tallos. De modo que tanto los granjeros asiáticos como los africanos habían seleccionado rasgos parecidos en las especies de arroz que habían cultivado, y esa presión selectiva había provocado cambios estructuralmente distintos pero funcionalmente parecidos en los genes homólogos. Era una buena prueba no sólo de que los primeros cultivadores de arroz tanto de África como de Asia estaban buscando rasgos parecidos, sino también de que el arroz africano tuvo una domesticación totalmente independiente. A diferencia del Oryza sativa indica, cuyos alelos de domesticación venían del Oryza sativa japonica, el arroz africano —Oryza glaberrima— tenía sus propios genes de domesticación completamente distintivos.

			Pies mojados y campos secos

			Aunque muchas plantas detestan los suelos anegados, otras prosperan cuando el terreno se inunda. Resulta que al arroz le encanta, y este secreto se descubrió ya en el Neolítico. El primer testimonio de arrozales anegados proviene del valle bajo del Yangtsé, donde se han encontrado sistemas de irrigación antiguos, del 3000 a. C. Hay asimismo pruebas botánicas: los arqueólogos que cribaban antiguos sedimentos del yacimiento neolítico de Baligang, ubicado junto a un afluente del Yangtsé, encontraron semillas de hierbas de humedales, así como espículas de esponjas y diatomeas —pequeñas algas con paredes celulares de sílice—, todo ello indicativo de campos bien regados hace ya cuatro mil y cinco mil años. La práctica se extendió y muchos arqueólogos creen que el inicio de la agricultura del arroz en campos anegados en Corea y Japón, hace unos dos mil ochocientos años, es reflejo de la inmigración de granjeros precoces.

			Los campos inundados debieron de traer unos beneficios cruciales: la supresión de las malas hierbas y el aumento de la producción de arroz. ¿Cómo se descubrió inicialmente este secreto? Me imagino que igual que se llevan a cabo todos los descubrimientos: por accidente. Quizá un año particularmente lluvioso se inundaron los campos, y los agricultores debieron de quedarse compungidos... pero luego la cosecha fue extraordinaria. Nada más descubrirse este secreto, se propagó con rapidez. Y la evidencia de esa cultura del arroz termina emergiendo no sólo de los hallazgos arqueológicos, sino también de la historia escrita. El Libro de las odas, presuntamente escrito en el siglo VIII a. C., se refiere a unos arrozales irrigados por aguas canalizadas desde el río Shensi. En el siglo II a. C., el historiador chino Sima Qian escribió que los campos del valle del Yangtsé estaban «labrados por el fuego y arados por el agua», aludiendo presumiblemente al uso del fuego para despejar tierras de cara a la agricultura y a la práctica de crear arrozales inundados para suprimir las hierbas invasoras.

			Independientemente de si se cultivaba en campos anegados o secos, el arroz estaba demostrando claramente que era un cereal útil y se estaba propagando. Como ya se ha comentado, es fácil caer en la tradicional trampa académica de hablar de todo en términos abstractos. La gente no empezó a cultivar y a comer arroz porque fuera una buena fuente de calorías, proteínas y otros nutrientes. Seguramente empezaron a comerlo porque sabía bien. A mí me encanta ver programas de cocina, ver y aprender de las culturas culinarias del mundo entero. No infravaloremos a nuestros antepasados del Neolítico, ellos también tenían su gastronomía. Seguro que les encantaba aprender a combinar distintos ingredientes para preparar algo nuevo y todavía más sabroso. Está claro que debían aprovechar sin dudarlo la oportunidad de incorporar ingredientes novedosos a su dieta. Y si además ese algo resultaba ser una fuente de alimento buena y fiable, pues mucho mejor. Y ahí reside el secreto del éxito de una alianza: en combinar el atractivo con la utilidad.

			Llegado el primer milenio antes de Cristo, el arroz japonica se estaba cultivando en los trópicos del sudeste asiático, mientras que el arroz indica llegaría a la zona más tarde. Durante la última parte de ese milenio, el arroz domesticado también empezó a expandirse hacia el este por rutas terrestres. Los comerciantes y ejércitos del Imperio persa, y luego el Imperio macedonio de Alejandro Magno, contribuyeron a introducir el arroz en el Mediterráneo oriental. Se han descubierto granos carbonizados de arroz en las pirámides.

			Pero la introducción del arroz en Europa —y en particular en España— continúa siendo un episodio desconocido y controvertido. ¿Acaso llegó a base de propagarse a lo largo de la costa norte del Mediterráneo? ¿O bien siguió un trayecto más corto, cruzando el mar desde el norte de África? Hay quien dice que ya se estaba cultivando arroz en Valencia durante el siglo I de la era cristiana. Otros afirman que los moros (procedentes de las tierras del norte de África conocidas por los romanos como la Mauritania) introdujeron en España el arroz —junto con el azafrán, la canela y la nuez moscada— mucho más tarde, en el siglo VII d. C. A fin de cuentas, el nombre español del arroz viene del árabe al arruz.

			Fuera como fuera que se introdujese en España, los demás europeos occidentales lo consideraban comida para niños pequeños. Pero los españoles lo adoptaron, reconociendo su potencial culinario y sentando las bases para crear uno de los platos españoles más conocidos, la paella. Desde España, el cultivo del arroz se extendió a Portugal y a Italia entre los siglos XIII y XV d. C. España es actualmente el segundo mayor productor de arroz del mundo.

			Después del viaje de descubrimiento de Colón, el arroz domesticado hizo también la travesía del Viejo Mundo al Nuevo y se convirtió en parte del gran intercambio atlántico. Para los latinoamericanos que viven hoy en día en países tropicales, el arroz es la fuente de calorías más importante después del azúcar. La combinación de arroz con frijoles es completamente icónica, e importantísima, en particular en la cocina caribeña, y sin embargo se trata de una combinación relativamente reciente. Se remonta a hace unos pocos siglos y se la ha denominado «uno de los primeros platos de la globalización». Pero el concepto subyacente —la idea de combinar semillas de hierbas con legumbres— tiene unos antecedentes muy antiguos, que se remontan a antes de los inicios de la agricultura. Puede que ambos alimentos se complementen en materia de sabor y textura, pero hacen algo mucho más importante que eso: compensan sus deficiencias mutuas, reuniéndose para crear un paquete completo de proteínas que incluye todos los aminoácidos que el cuerpo humano necesita pero no puede crear.

			En cada centro de domesticación —incluyendo Asia oriental, la Media Luna Fértil, África occidental, Mesoamérica y los Andes—, los primeros agricultores domesticaron por lo menos una especie indígena de hierba y una especie indígena de legumbre. Hoy en día, la progenie de aquellos cultivos fundacionales de cereales con legumbres alimentan a la mayoría de la población global. En la Media Luna Fértil, los primeros agricultores cultivaron lentejas, guisantes, garbanzos y yeros junto con el farro, la escaña y la cebada. Los granjeros del valle del Yangtsé cultivaban soja y alubias adzuki junto con el arroz y el mijo. Los distintos focos de agricultura del África occidental subsahariana practicaron el cultivo y la domesticación de alubias de Egipto y alubias carilla junto con el mijo perlado, el mijo de dedo y el sorgo, hace entre cinco mil y tres mil años. En las Américas, las judías comunes (también conocidas como alubias y frijoles) y las habas de Lima se cultivaban junto con el maíz.

			El gran intercambio atlántico produjo trueques de cultivos entre el Viejo y el Nuevo Mundo, y los siglos de esclavitud también dejaron su marca en la agricultura. Los colonos españoles llegaron a las Américas con arroz para plantarlo allí como cultivo de subsistencia. Los nativos americanos ya habían recolectado y comido arroz silvestre indígena, pero el arroz asiático era más blando y sabroso. Crecía bien en las tierras bajas y húmedas, donde no se podía plantar maíz. El arroz inmigrante se desarrollaría hasta convertirse en un alimento básico en América Latina y el Caribe. Llegado el siglo XVIII, ya se estaba cultivando a gran escala en Carolina del Sur, principalmente para la exportación.

			Los esclavos africanos trajeron consigo al Nuevo Mundo sorgo y arroz africano, Oryza glaberrima, pero el arroz asiático, Oryza sativa, era más productivo que su primo africano y se convirtió en el cultivo predominante. De manera que el famoso arroz con frijoles del Caribe es un plato verdaderamente cosmopolita, que a menudo combina el arroz asiático con los guandúes, Cajanus cajan, unos frijoles domesticados originalmente en la India y que llegaron a las Américas pasando por África. Este alimento en apariencia simple, por tanto, tiene una profundidad histórica asombrosa, que se remonta desde los primeros agricultores del valle del Yangtsé y de la India hasta el contacto europeo con el Nuevo Mundo y el comercio transatlántico de esclavos. Lo mejor y lo peor de la globalización y de las interacciones humanas está encapsulado en este plato.

			La colonización europea de África también dejó su marca en los cultivos de ese continente. Hace unos cinco mil años, los colonos portugueses introdujeron en África occidental el arroz asiático, el Oryza sativa, que gracias a su mayor rendimiento reemplazó al arroz africano. Hoy en día, el arroz africano sólo se planta a pequeña escala, como cultivo de subsistencia; pero continúa teniendo un significado cultural especial para algunos: el pueblo jola de Senegal lo cultiva específicamente para usarlo en rituales. Y el arroz asiático, aunque funciona mejor que el africano en algunos sentidos, fracasa en otros. No se le da tan bien suprimir las malas hierbas como a su equivalente africano, y pasa una sed extrema; no es realmente un cultivo adecuado para el clima africano. Y mientras que la población africana ha crecido, la producción de arroz no le ha seguido el ritmo. En la década de 1960, el África subsahariana produjo más arroz del que necesitaba; en 2006 estaba produciendo menos del 40 por ciento del arroz que consumía.

			En la década de 1990, una serie de plantadores decididos a producir variedades nuevas de arroz específicamente adecuadas al entorno africano se propusieron hibridar los arroces africano y asiático. La meta era combinar el alto rendimiento del Oryza sativa con la resistencia a las sequías del Oryza glaberrima. El proyecto se llamó New Rice for Africa, «arroz nuevo para África», o NERICA. El cruce que los plantadores buscaban era bastante complicado; a fin de cuentas, estaban intentando reunir dos especies separadas y bastante distintas entre sí. Los arroces africano y asiático no se entrecruzan de forma natural. De modo que los científicos usaron una versión para plantas de la fecundación in vitro. Los embriones híbridos resultantes necesitaban muchos cuidados, y fueron desarrollados en cultivos de tejidos en el laboratorio. Pero funcionó: se crearon miles de variedades nuevas e híbridas, que ya se están cultivando en Guinea, Nigeria, Mali, Benín, Costa de Marfil y Uganda. Los resultados —al menos los que ha publicado el proyecto NERICA— parecen prometedores: los híbridos producen cosechas mayores que sus variedades progenitoras, contienen más proteínas y parecen ser más resistentes a las sequías que las variedades asiáticas. Pero NERICA también tiene sus detractores, que ven el proyecto como un ejemplo más de solución impuesta desde arriba a los agricultores pobres, sin implicarlos realmente. Los detractores plantean objeciones familiares, como el hecho de que NERICA puede promover los monocultivos y devaluar los sistemas de semillas locales, sin cumplir realmente con lo que promete.

			El arroz híbrido de NERICA nos lleva de vuelta, cerrando el círculo, al arroz dorado, obligándonos a considerar otra vez algunas de las objeciones filosóficas a la modificación genética. Ya hace tiempo que la creación de híbridos a base de entrecruzar especies distintas se considera aceptable en la agricultura, mientras que trasladar genes individuales, o grupos de genes, a través de las fronteras que separan las especies provoca nerviosismo.

			El proyecto NERICA también demuestra lo importante que es mantener la diversidad, pues sucede que muchas especies y variedades que triunfan parecen decididas a suplantar al resto. Ya hemos comprobado el peligro que plantea restringir tanto la diversidad en el caso de la patata lumper, con su susceptibilidad a las enfermedades y la hambruna que provocó. La diversidad de nuestras especies domesticadas, y de sus parientes silvestres, representa una reserva enorme de variaciones, de adaptaciones que han resultado útiles en momentos y lugares distintos, bajo domesticación y en estado silvestre. Sigue habiendo espacio para mejorar los cultivos existentes, y ese archivo viviente nos ofrece oportunidades para hacer justamente eso, ya sea por medio del entrecruzamiento tradicional o de las técnicas nuevas como la edición genética. Algunas de las variedades menos prometedoras del momento actual pueden tener su momento en el futuro, si todavía existen, claro.

			Pero NERICA también nos recuerda que, por muy humanitarias que sean las intenciones, e independientemente de la tecnología que se use para impulsar los avances en la agricultura, los científicos y los agricultores necesitan trabajar en estrecha alianza. El potencial de la tecnología agrícola avanzada para cambiar vidas, y para salvarlas, sólo será reconocido por medio de una implicación verdadera, y no únicamente con los problemas en abstracto, sino también con la gente que trabaja la tierra. Personas como Liao Jongpu y sus predecesores llevan siglos, milenios, preparando el terreno, sembrando plantas, recogiendo las cosechas y compartiéndolas con sus comunidades. No son sólo «usuarios finales», también impulsan innovaciones. No sólo hay un imperativo moral de involucrarlos en el desarrollo, sino que los agricultores también nos ayudarán a todos a tomar mejores decisiones. Llevan miles de años dedicándose a la domesticación.
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CABALLOS
Equus caballus

			Oh, yo era tuyo y tú eras mío, y nuestra era la llanura sin fin

			donde los vientos del norte, mi galante corcel, alborotaban tu crin castaña...

			De «El caballo de Strathcona»,
WILLIAM HENRY DRUMMOND

			Una yegua llamada Zorrita

			Zorrita fue mi compañera durante sólo tres días, y tuvimos una relación muy estrecha. No elegimos nuestra compañía mutua, pero nos entendimos casi de inmediato. Durante aquel breve periodo cuidamos la una de la otra y yo le cogí mucho cariño. Se había convertido en una buena amiga. Sin embargo, cuando me despedí de ella supe que era muy poco probable que volviera a verla.

			Durante nuestro primer día juntas hubo cierta barrera lingüística, pero yo aprendí deprisa a comunicarme con ella y ella a entender exactamente lo que yo quería. Juntas recorrimos valles, atravesamos ríos y subimos montañas. Zorrita me llevó todo aquel tiempo, siguiendo mis instrucciones pero eligiendo por su cuenta el mejor camino entre los arbustos espinosos y por las escarpadas y rocosas crestas montañosas.

			Conocí a Zorrita en los establos del rancho Cerro Guido, en el valle de Las Chinas, cerca de las montañas Torres del Paine, en el sur de Chile. Me la presentó un gaucho llamado Luis. Luis iba vestido con pantalones holgados de lino negro, botas altas de cuero, camisa roja y chaleco marrón. Llevaba una gorra negra rodeada con un cordel rojo y el pelo negro enmarañado se le escapaba por detrás. Tenía barba de tres días y la cara y las manos morenas y curtidas. Le calculé unos cincuenta años, pero puede que fuera más joven. Estaba claro que había pasado la mayor parte de su vida a la intemperie y en compañía de caballos. Apenas hablaba inglés y yo apenas hablaba español, pero aun así se las apañó para preguntarme si había montado alguna vez a caballo, y yo le dije que sí, un poco. Me contó que Zorrita era una yegua especial. Una campeona. Me subí a la silla de montar nerviosa e intimidada.

			Yo había crecido montando a caballo al estilo inglés, cogiendo las riendas con las dos manos, afianzando los pies en los estribos y levantándome de la silla para galopar. El estilo de montar del oeste americano es bastante distinto: coges las riendas con una mano cerrada, metes sólo las punteras en los estribos y te sientas con firmeza en la parte baja de la silla cuando galopas. Yo había tenido ocasión de probar este otro estilo alguna vez, pero ya hacía años, y todavía me sentía extraña. Sin embargo, me acostumbré bastante deprisa. Pero lo que resultó mucho más impresionante fue que Zorrita pareció entender de inmediato a su nueva jinete. Al cabo de unos minutos ya estaba perfectamente sintonizada con mis deseos: el rumbo que yo quería que tomara y la velocidad. Salimos de los establos y nos adentramos por un valle alargado, con las montañas cubiertas de nieve a lo lejos. Al cabo de una hora de caminar y trotar, Luis cabalgó hasta ponerse a mi lado.

			—¿Bien? —me interpeló. 

			—Muy bien —le contesté. 

			—¿Al galope? —volvió a preguntarme en su inglés rudimentario. 

			Y antes de que yo tuviera oportunidad de contestar, él ya había espoleado a su caballo para ponerlo en marcha y no me quedó más remedio que hacer lo mismo con Zorrita, que llevaba con ganas de correr desde que habíamos salido de los establos. Pronto estuvimos volando por el valle, con los cascos retumbando sobre la hierba. Fue emocionante.

			Después de cabalgar durante tres horas, llegamos a nuestro destino y montamos nuestro campamento junto al río. Yo iba a buscar fósiles de dinosaurios con un paleontólogo chileno llamado Marcelo Leppe. Su yacimiento se hallaba en lo alto de las montañas a cuyo pie estábamos ahora, y al día siguiente subimos hasta allí a caballo. La primera parte del ascenso fue escarpada, pero por terreno cubierto de hierba y musgo. Sin embargo, a medida que ascendíamos, la vegetación se terminó y nos vimos cabalgando por una ladera todavía más empinada, rocosa y polvorienta. Ascendía a un ángulo de prácticamente 45 grados. Miré a Luis, que estaba por encima y por delante de mí. Su caballo estaba plantado, en apariencia precariamente, sobre la abrupta pendiente de roca. Yo lo seguí a lomos de Zorrita. Al principio se la veía un poco recelosa, mientras intentaba no perder pie (¿pezuña?) sobre las rocas. Por fin eligió un estrecho caminillo ideado por ella. No había senderos de verdad. Sus cascos desplazaron un par de piedras que bajaron resbalando y rebotando por la ladera. Yo intenté no mirar el sitio por donde habían caído. Doblamos un recodo y nos encontramos en una pendiente más suave, nuevamente cubierta de vegetación. Era una cima falsa; todavía nos quedaba un buen trecho para alcanzar el yacimiento de fósiles cercano a la cumbre, pero ya habíamos dejado atrás la parte más escarpada y de aspecto más peligroso del ascenso. Dejé escapar un suspiro de alivio. De hecho, creo que me había pasado la mayor parte de aquel complicado ascenso conteniendo la respiración.

			Llegamos al yacimiento de fósiles y pasamos unas horas de trabajo fructífero recogiendo muestras superficiales, dejadas al descubierto por las nieves del invierno, ya derretidas, y por el viento, que seguía arrojándonos arena contra la cara mientras buscábamos reliquias primitivas. Encontré un trozo de vértebra de hadrosaurio, un dinosaurio con pico de pato de 68 millones de años de antigüedad, y varios pedazos fosilizados de araucaria, tan bien conservados que todavía se veían claramente el grano de la madera y hasta los anillos del tronco.

			Luego llegó el momento de regresar al campamento, antes de que la oscuridad nos rodeara. El descenso fue todavía más terrorífico que el viaje ladera arriba. Ahora era imposible no mirar hacia abajo. Me erguí sobre los estribos y me apoyé hacia atrás sobre la silla de montar. Si Zorrita se hubiera resbalado, las dos habríamos terminado al fondo del barranco. Podría haber desmontado y bajado a pie, pero confié en ella y ella me llevó a mi destino a salvo.

			Qué extraordinaria asociación con otro ser. Y es una asociación que se basa en todos los siglos que los humanos y los caballos llevan conociéndose, aprendiendo a comunicarse y estableciendo confianza. También parece basarse en cierta predisposición innata de los caballos —algo que hay en su interior profundo— que facilita que, como en el caso de los perros, puedan participar de esa alianza entre especies. Son criaturas sociables por naturaleza. Cada vez que parábamos por el camino o en el campamento, era obvio que Zorrita quería estar cerca de los otros caballos. Cuando estábamos listos para partir, les daba un empujoncito a los demás, presionándoles con la cabeza en los flancos o bien acariciándoles las narices con el hocico. Los demás le hacían lo mismo a ella. En cuanto Zorrita los vio a nuestro regreso al valle, soltó un relincho de emoción. Ellos relincharon a modo de respuesta. Estaba claro que estaban encantados de verse.

			Todas las noches los gauchos se llevaban los caballos de nuevo a los establos y todas las mañanas cabalgaban por el valle de vuelta a nuestro campamento. Una de las noches oímos que habían conseguido atrapar uno de los caballos salvajes, los baguales, que rondaban por las inmediaciones del valle de Las Chinas. En nuestro último día levantamos el campamento y cabalgamos de regreso por el paso. Desmonté en el cercado y até a Zorrita a un poste, susurrándole una despedida afectuosa y dándole unas palmaditas en el hombro. Ella se quedó allí tranquilamente mientras llegaba el resto de la expedición y los otros caballos eran atados en fila a lo largo de la cerca.

			El bagual estaba de pie en una esquina bien lejos de los demás, atado con una brida sencilla de cuerda. Tenía la crin y la cola negras y espléndidamente largas. Se veía más lleno de curiosidad que asustado, pero su vida como criatura salvaje estaba tocando a su fin. Su naturaleza montaraz iba a ser domesticada. Sería un buen añadido a los establos, me dije. Y allí estaría protegido de los pumas y le darían de comer heno en abundancia. Aun así, no pude evitar sentir un poco de lástima por él.

			Mientras me alejaba y cerraba la puerta de la cerca detrás de mí, Zorrita tuvo un berrinche tremendo. Me gusta pensar que fue porque yo me estaba marchando. Se encabritó con tanta fuerza que arrancó del suelo el recio poste de la cerca. Se armó un lío descomunal, un revuelo de relinchos y de cascos en el aire, pero los gauchos entraron y agarraron rápidamente las sogas y tranquilizaron a aquellos caballos cansados. Zorrita había tenido suerte de no hacerse daño, y pronto estuvo calmada. Era bastante mansa, pero por dentro seguía siendo salvaje.

			Los caballos del Nuevo Mundo

			Los caballos salvajes de Chile dan la impresión de pertenecer a esas tierras indómitas, de formar parte de ese paisaje natural y salvaje en la misma medida que los guanacos, los pumas, los armadillos y los cóndores. Y, no obstante, los ancestros de aquel bagual que los gauchos atraparon en el valle de Las Chinas debieron de llegar allí hace pocos siglos. Porque unos miles de años antes de que desembarcaran los españoles y los portugueses, en las Américas no había caballos. Los ancestros de los baguales habían sido domesticados; no eran realmente caballos salvajes, sino asilvestrados.

			Pero, retrocediendo considerablemente en el tiempo, sí que hubo muchos caballos, y antes criaturas parecidas a caballos, viviendo en libertad por las Américas. De hecho, el origen de este grupo, y de muchas de sus numerosas ramas, está en América del Norte. La historia evolutiva de los caballos y de los animales de su clase incluye la gran proliferación de un árbol genealógico muy antiguo y la diversificación, seguida de una interrupción brusca de muchas de sus ramas, hasta quedar sólo la pequeña fracción de aquella espléndida diversidad de antaño que existe hoy en día.

			Los caballos están clasificados como ungulados de pezuñas impares (animales con cascos). Lo de las pezuñas impares se refiere a que tienen un único dedo, es decir, un número impar, en cada una. Los rinocerontes y los tapires también son ungulados impares, o perisodáctilos, pero tienen tres dedos. El registro fósil de la familia Equidae, a la que pertenecen los caballos modernos, se remonta a hace unos 55 millones de años, y se inicia con el Eohippus norteamericano, del tamaño de un perro. Aquellos primeros équidos todavía tenían varios dedos en cada pezuña, tres en las delanteras y cuatro en las traseras. Con el tiempo los perderían todos hasta quedarse con uno en cada pata. Debido a que hay fósiles abundantes que muestran esa pérdida paulatina de dedos, este ejemplo clásico de cambio evolutivo de la anatomía ocupa un lugar de honor en los libros de texto.

			En épocas de niveles marinos bajos, las primeras criaturas parecidas a los caballos pudieron salir de América del Norte, cruzar el puente de tierra de Bering y llegar a Eurasia. Hubo una primera expansión de équidos de pequeño tamaño y comedores de hojas que pasaron de América a Asia hace unos 52 millones de años. Pero los descendientes de aquellos pioneros se extinguirían más adelante. El árbol genealógico de los caballos se vuelve loco en el Mioceno, la era geológica que duró desde hace veintitrés millones de años hasta hace cinco millones. Norteamérica se llenó de una gama enorme de animales similares a los caballos, de distintas formas y tamaños: algunos comían hojas, otros pastaban y todos eran corredores veloces. Hace cinco millones de años, el registro fósil de los équidos se compone de más de una docena de géneros —grupos de especies— distintos, entre ellos el Merychippus de tres dedos, el Pliohippus, que fue el primer caballo de un solo dedo, el Astrohippus y el Dinohippus (el antepasado de los caballos modernos), por mencionar sólo unos cuantos. Nuevamente, algunos —como el Sinohippus y el Hipparion— expandieron su presencia, cruzando Beringia, hasta Asia.

			Al inicio del Mioceno, Norteamérica y Sudamérica estaban separadas por una masa grande de agua, denominada Vía Marítima Centroamericana. En mitad del Mioceno, los volcanes del fondo de la Vía Marítima crearon un racimo de islas situado entre las dos Américas. Luego se fue acumulando sedimento alrededor de las islas hasta que por fin se creó el istmo de Panamá. La aparición de este puente de tierra permitió que se propagaran plantas y animales de América del Norte a América del Sur, y viceversa. Las migraciones tuvieron su punto álgido hace unos tres millones de años, en lo que se conocería como el Gran Intercambio Americano. Y durante éste, los caballos se expandieron a Sudamérica. El primero en llegar pertenecía al género Hippidion, un linaje separado y hoy extinto. Eran unos caballitos de aspecto raro y patas cortas. Hace un millón de años, al Hippidion se le unirían en Sudamérica los verdaderos caballos, el Equus caballus, esencialmente la misma especie que nuestros caballos domesticados de hoy en día.

			La historia de la familia de los équidos incluye una gran proliferación de ramas, pero también una poda intensa. De todos los géneros del Mioceno, un único linaje ha sobrevivido hasta el presente: el género Equus, al que pertenecen todos los animales semejantes al caballo que viven hoy en día, desde los caballos en sí (oficialmente denominados caballinos) hasta los asnos, los burros (descendientes domesticados del asno salvaje africano) y las cebras. Los genetistas han sido capaces de extraer y secuenciar ADN de un hueso de caballo preservado en el permafrost del Yukón, con fecha de hace setecientos mil años; el genoma más antiguo que se conoce. Basándose en las diferencias entre ese genoma primitivo y el de los équidos modernos, los genetistas han llegado a la conclusión de que el linaje Equus se originó hace entre cuatro y cuatro millones y medio de años. Luego los linajes caballino y el de las cebras y asnos se separaron hace unos tres millones de años.

			Hace unos dos millones de años, una expansión procedente de América provocó que los antepasados de los modernos asnos y cebras llegaran a Asia, extendiéndose después por Europa y hasta África. Luego, hace algo menos de setecientos mil años, los antepasados de nuestros modernos caballos también cruzaron el puente de tierra de Bering desde Norteamérica hasta el nordeste de Asia. Rápidamente se expandieron por Eurasia. En el yacimiento de Pakefield, en Suffolk, de principios del Pleistoceno Medio, se han encontrado fósiles de dos especies equinas, un asno y un caballo primitivo, que vivieron hace por lo menos cuatrocientos cincuenta mil años, y otro en Boxgrove, en Sussex, de hace medio millón de años.

			Después de originarse en América del Norte y propagarse desde allí a Sudamérica y al Viejo Mundo, el Equus terminaría extinguiéndose en su tierra natal. Hace unos treinta mil años, mientras los casquetes de hielo descendían sobre Norteamérica, los endémicos caballos «zancudos» desaparecieron del paisaje. En Sudamérica, el Hippidion y las especies caballinas perduraron más, hasta pasado el Último Máximo Glacial. Si yo hubiera podido visitar el valle de Las Chinas hace unos quince mil años, seguramente habría visto caballos verdaderamente salvajes, y quizá especímenes tanto de Equus como de Hippidion. Pero ya no durarían mucho. Y no fue sólo el clima lo que se les puso en contra.

			Alrededor de la cúspide de la última era glacial, el nivel del mar era bajo y los cazadores humanos debieron de haber podido cruzar Beringia para llegar a los confines más septentrionales de Norteamérica. Se han encontrado huesos de caballos despedazados en las cuevas Bluefish del Yukón, fechados hace unos veinticuatro mil años. Pero el acceso a las tierras de más al sur estaba bloqueado por enormes casquetes de hielo. Hace diecisiete mil años, los bordes de esos casquetes empezaron a fundirse lo bastante como para permitir que los colonizadores humanos migraran desde Beringia y la punta nordeste de Norteamérica hasta el resto del continente. Hay pruebas abundantes de hace catorce mil años de asentamientos humanos por toda América del Norte, y también en América del Sur. Y aquellos humanos llevaban consigo unas armas de caza formidables.

			De vez en cuando aparecen huesos de caballos en los yacimientos arqueológicos de América del Norte, asociados con la ocupación o la actividad humanas. En Wally’s Beach, por encima del río Saint Mary, en el sudoeste de Alberta, en Canadá, la erosión del viento ha contribuido a dejar al descubierto sedimentos primitivos del final mismo de la era glacial. E incrustadas en el barro primitivo hay pisadas y huellas preservadas de mamíferos americanos extintos. Está claro que era una senda animal muy usada. Pero, además de las huellas de aquellos animales desaparecidos hace tanto tiempo, allí también se han encontrado huesos: de caballo, buey almizclero, bisonte extinto y caribú o reno. Algunos de los huesos de caballo y de camello habían sido claramente cortados. En el yacimiento también había objetos humanos, en forma de esquirlas de piedra, que fueron seguramente las herramientas usadas para cortar las carcasas. Los testimonios de Wally’s Beach incluyen ocho ubicaciones diferentes de despedazamiento de animales.

			Los arqueólogos han sugerido que estas ubicaciones debieron de ser casi contemporáneas; es posible que se despedazaran animales en distintos yacimientos durante el mismo año, la misma estación y quizá incluso en el mismo viaje de caza. Pero ¿acaso hay pruebas reales de caza, o es posible que aquellos paleoindios primitivos simplemente se dedicaran a rapiñar carcasas cazadas por otros depredadores? En los centros mismos de despedazamiento no se han encontrado armas de caza, aunque en las inmediaciones sí que han aparecido algunas puntas de lanza o piedras punzantes. Y al analizar los arqueólogos estas puntas, se han descubierto trazas firmes de proteína de caballo.

			Estas piedras punzantes —que no son otra cosa que puntas de lanza preciosa y elaboradamente talladas— pertenecen al tipo clovis. Las fechas indiscutibles más antiguas sitúan la aparición de la cultura clovis en Norteamérica hace menos de trece mil años. Las piedras punzantes de Wally’s Beach están «fuera de contexto», es imposible ponerles una fecha precisa. Se encontraron a cierta distancia de los huesos del yacimiento donde se cortaba la carne, que a su vez se fecharon hace trece mil trescientos años. De modo que esto nos deja con dos posibilidades: o bien las puntas de lanza con proteína de caballo representan una caza ligeramente posterior de caballos por parte de los pueblos clovis, hace menos de trece mil años, o bien la cultura clovis apareció un par de siglos antes de lo que se creía. La pregunta de si los hallazgos de Wally’s Beach representan por lo menos dos acontecimientos, separados por unos cuantos siglos, o un acontecimiento único puede resultar imposible de contestar. Pese a todo, las puntas de lanza ofrecen una prueba inequívoca —el equivalente a una pistola humeante de la Edad de Piedra— de que la población primitiva de América del Norte cazaba caballos.

			Los últimos especímenes de Hippidion —encontrados en la Patagonia— vivieron hace once mil años. Es posible que los caballos caballinos tanto de América del Norte como del Sur aguantaran un poco más, pero tenían los días contados. Los últimos vestigios de caballos verdaderamente salvajes en Norteamérica no nos han llegado en forma de huesos, sino de ADN preservado en sedimentos de Alaska, con fecha de hace diez mil quinientos años. No ha dejado de debatirse todavía si fue el clima o fueron los humanos lo que extinguió a los caballos indígenas de América. Hay un solapamiento de varios miles de años entre la llegada de los humanos a las Américas y la desaparición de los caballos. Así que está claro que los cazadores humanos no se dedicaron a arrasar el continente en una ola violenta de aniquilación. Por otro lado, podemos estar seguros de que sí que cazaban aquellos animales, aunque fuera sólo ocasionalmente, y de que eso debió de tener cierto impacto en una población que ya se estaba reduciendo. Aunque seguramente la mayor parte de culpa la tengan el clima y los cambios del entorno, puede que los humanos contribuyeran a acelerar la extinción de los caballos americanos.

			Al llegar el siglo XIX, el recuerdo de los caballos primitivos de las Américas ya se había esfumado por completo. Todo el mundo tenía bien claro que los caballos eran animales del Viejo Mundo y que habían sido los españoles quienes los habían introducido en las Américas. Hasta que, el 10 de octubre de 1833, cierto naturalista británico se puso a explorar a bordo de un barco la costa cercana a Santa Fe, registrando datos geológicos y todos los fósiles que pudiera encontrar; investigaba el fósil de un armadillo gigante y extinto cuando encontró en la misma capa de sedimento rojizo algo que parecía un diente de caballo. Se veía un poco raro comparado con los dientes de los caballos modernos, pero aun así el parecido era indudable.

			El naturalista —que no era otro que Charles Darwin— se preguntó en su cuaderno de campo si el diente se habría filtrado procedente de una capa muy posterior, pero concluyó que era muy poco probable. Era un diente extremadamente antiguo. Darwin había encontrado el primer vestigio de un caballo primitivo e indígena en las Américas.

			Ya en Inglaterra, Darwin registró sus descubrimientos en su Diario de investigaciones de geología e historia natural en los diversos países visitados por el H. M. S. Beagle, más tarde rebautizado como El viaje del Beagle. Y regresó a aquel diente de caballo en su Origen de las especies, donde escribió: «Cuando encontré [...] un diente de caballo incrustado entre los restos del mastodonte, el megaterio, el toxodonte y los demás monstruos extintos [...] me quedé asombrado».

			El eminente anatomista del siglo XIX Richard Owen (que creo que se puede decir que con el tiempo se convertiría en lo más parecido que tuvo Darwin a un archienemigo) escribió sobre los restos fósiles de mamíferos recogidos durante el viaje del Beagle. Examinó el diente encontrado en Argentina y tuvo que admitir que Darwin estaba en lo cierto. Escribió que el diente «procedente de la tierra arcillosa roja de la pampa de la Bajada de Santa Fe [...] coincidía tanto en color y en estado de conservación con los restos del mastodonte y del toxodonte de la misma localidad que no me cabe duda de la existencia contemporánea del caballo individual del que una vez formó parte». Y luego continuó a regañadientes: «Esta evidencia de la antigua existencia de un género que en Sudamérica se había extinguido y que ahora se ha introducido por segunda vez en ese continente no constituye uno de los frutos menos interesantes de los descubrimientos paleontológicos del señor Darwin».

			Era un fruto verdaderamente interesante. No es de extrañar que Darwin se quedara «asombrado». Se trataba de una verdadera revelación: cuando los españoles se llevaron a sus caballos a las Américas a finales del siglo XVI, lo que hicieron fue reintroducir un linaje que ya había existido durante miles de años en el Nuevo Mundo, y que de hecho se había originado allí. Darwin siguió usando su diente de caballo de Santa Fe para ilustrar sus ideas sobre la extinción en el Origen de las especies, demostrando que los caballos primitivos galoparon un día por Sudamérica y que luego desaparecieron, mucho antes de que Colón emprendiera su viaje de descubrimiento.

			Los caballos del Viejo Mundo

			Aunque en las Américas las poblaciones de caballos estaban menguando y terminarían desapareciendo del todo, sus parientes —caballos, asnos y cebras— sobrevivieron en el Viejo Mundo. Las grandes manadas de caballos salvajes siguieron deambulando por el norte de Siberia y por Europa mientras sus primos americanos afrontaban la extinción.

			Resulta raro que los caballos se extinguieran en las Américas a finales del Pleistoceno pero sobrevivieran en Eurasia. En ambos lugares hacían frente a amenazas parecidas: el cambio climático y la depredación humana. Y los caballos de Eurasia llevaban mucho más tiempo probando el filo de las armas de caza humanas que los de las Américas. Nuestra especie, el Homo sapiens, se originó en África hace unos doscientos mil años y se expandió tanto a Europa como a Siberia hace al menos cuarenta mil. Mucho antes todavía, los caballos habían sido depredados por poblaciones humanas anteriores, algunas de hace cientos de miles de años. En Boxgrove, en Sussex, una escápula de caballo de medio millón de años de antigüedad con daños causados por una lanza demuestra que los primeros humanos —seguramente Homo heidelbergensis— ya estaban cazando caballos. En el Último Máximo Glacial, la población de caballos del noroeste europeo debió de caer en picado, sometida al ataque tanto de la vida en el hielo como de las lanzas de los cazadores paleolíticos.

			Los habitantes de Europa occidental en la era glacial conocían muy bien a los caballos, hasta el punto de representarlos en algunas de sus pinturas rupestres; esas imágenes serían descubiertas y provocarían admiración varios milenios más tarde. En la famosa cueva de Lascaux, cerca del pueblo de Montignac, en el valle de Vézère, en el sudoeste de Francia, una serie de caballos pequeños y panzudos corren por las paredes junto con los toros y los renos. Se cree que se pintaron hace unos diecisiete mil años. Mi pintura de caballos favorita de la era glacial está en otra cueva, sin embargo, a unos cien kilómetros al sur de Lascaux: Pech Merle. Se cree que las pinturas del interior de esta cueva son todavía más antiguas, quizá de hace veinticinco mil años. Tuve la suerte de visitar la cueva en 2008, en compañía de apenas un puñado de personas, y escribí sobre lo que había visto allí:

			 

			Se baja por un tramo de escalones de piedra [...] Crucé [una puerta] que daba a una cueva de piedra caliza en las entrañas de la colina. Atravesé varias cámaras magníficas llenas de enormes creaciones de depósitos calcáreos, estalactitas y estalagmitas gigantescas, algunas de las cuales se habían encontrado a medio camino del suelo y el techo para formar pilares colosales. La cueva se abría entonces para formar una cámara enorme [...]. Allí, en una de las pocas partes lisas de la pared de la caverna que quedaba a mi izquierda, había dos caballos preciosos delineados en negro, mirando cada uno en una dirección y con los cuartos traseros parcialmente superpuestos. Estaban cubiertos de lunares negros que también fluían por el fondo que los rodeaba, como si tuvieran alguna clase de camuflaje. También había lunares de color ocre rojizo en la barriga del caballo de la izquierda y en los flancos del otro. Me di cuenta de que la pared plana de roca tenía un contorno extraño cuando se terminaba por la izquierda, casi como una cabeza de caballo. Daba la impresión de que el artista había sacado la idea de la forma natural de su lienzo de roca. [...] Los caballos eran representaciones más estilizadas que naturalistas. Tenían cuellos grandes y curvados y cabezas pequeñas, cuerpos redondeados y patas esbeltas. ¿Acaso eran representaciones artísticas de caballos reales o de bestias míticas?

			 

			Sea lo que sea lo que representaran aquellas imágenes —improvisaciones de la imaginación sobre caballos reales, espíritus equinos o incluso dioses-caballo—, podemos estar seguros de que los cazadores-recolectores del Paleolítico europeo no sólo sabían qué aspecto tenían los caballos, sino que también conocían su sabor. Hay montones de yacimientos arqueológicos de la era glacial con huesos de caballos despedazados. De hecho, el caballo —junto con el bisonte— es el mamífero de gran tamaño más común en los complejos arqueológicos. Un 60 por ciento aproximadamente de los yacimientos arqueológicos de Europa y Siberia de finales de la era glacial contiene huesos de caballos.

			Después de la cúspide de la era glacial empezó a mejorar el clima y el territorio potencial para los caballos aumentó, gracias a la abundancia de pastos enormes. Sin embargo, su población siguió decreciendo. Esa amenaza persistente sobre la población eurasiática de caballos debía de ejercerla seguramente la caza humana. Y para entonces, por supuesto, los cazadores de Siberia ya iban acompañados de perros.

			El mundo continuó calentándose y el entorno continuó cambiando: las praderas se fueron reduciendo a medida que crecían los bosques de Europa. La ola de frío del Dryas Reciente interrumpió esta tendencia, y los bosques de Europa occidental volvieron ser tundras glaciales durante un breve periodo; pero después regresó el calor. Hace doce mil años, las praderas abiertas de la era glacial conocidas como «estepas de los mamuts» ya habían desaparecido casi por completo de Europa, junto con los propios mamuts. Lo que ahora había eran bosques extensos, principalmente de abedules en el norte y de pinos en el sur. A partir de hace diez mil años, las tierras bajas de Europa central fueron colonizadas por unos bosques mucho más densos de especies mezcladas de hoja caduca, entre las cuales predominaban los robles. De pronto, los animales amantes del calor y de la espesura, como los ciervos y los osos pardos, estaban en su elemento; salieron de sus refugios en el sur de Europa y se expandieron hacia el norte. Pero los caballos estaban afrontando una pérdida de hábitats, y hace unos ocho mil años desaparecieron de Europa central. En otras zonas, sin embargo, continuaron existiendo hábitats adecuados para ellos hasta mediados del Holoceno. Me refiero a las praderas de la península Ibérica y a la Gran Estepa o estepa eurasiática, que empezaba en el norte del mar Negro —donde se llamaba la «estepa póntico-caspia»— y cruzaba Rusia y Kazajistán hasta llegar a Mongolia y Manchuria. Por tanto, en aquellas llanuras había pastos en abundancia, pero también cazadores.

			No obstante, parece que en Europa existieron refugios —reductos de hábitats propicios— donde pudieron perdurar pequeñas poblaciones de caballos. Hay más de doscientos yacimientos arqueológicos, fechados entre hace doce mil y seis mil años, a lo largo de una franja que va de Gran Bretaña y Escandinavia a Polonia, donde se han conservado vestigios de caballos salvajes. Esto sugiere que —aunque los nuevos bosques eran demasiado densos para animales como los mamuts y los ciervos gigantes, que ahora se enfrentaban a la extinción— seguían existiendo las suficientes arboledas como para que los caballos pastaran, por mucho que ahora sus poblaciones fueran pequeñas y estuvieran fragmentadas. Los incendios forestales —habituales en los bosques de pino— quizá contribuyeron a despejar claros. A lo largo del curso de los ríos de gran caudal, las inundaciones regulares también pudieron haber mantenido a raya los bosques, creando prados fluviales propicios para los grandes mamíferos rumiantes.

			 Y hubo otra cosa que contribuyó a crear hábitats para caballos salvajes. Hace unos siete mil quinientos años se incrementa la frecuencia de los restos de caballos en los yacimientos arqueológicos de toda Europa. Este aumento significativo de la población de caballos parece coincidir con la llegada a Europa de un estilo de vida nuevo: la agricultura y la ganadería, y el inicio del Neolítico. Cuando los primeros granjeros empezaron a talar árboles para despejar espacios destinados a la agricultura y la cría de reses y ovejas, sin darse cuenta también estaban haciendo sitio para los caballos salvajes.

			Para las especies que se convertirían en nuestras aliadas, que formarían equipo con nosotros, los beneficios pudieron ser todavía más directos y palpables. El final de la era glacial fue un momento de tremendo trastorno ecológico. Muchos mamíferos de cuerpo grande se extinguieron hace entre quince mil y diez mil años; entre ellos había herbívoros enormes y tan icónicos como los mamuts y los mastodontes. Los depredadores también hicieron estragos en unas poblaciones cada vez más escasas. El león de las cavernas desapareció de Eurasia hace unos catorce mil años, el león americano se extinguió hace unos trece mil. Los felinos de dientes de sable se aferraron al Nuevo Mundo hasta hace unos once mil años. La población de lobos sobrevivió, pero muy mermada; aunque, por supuesto, uno de sus linajes iba a prosperar inmensamente: los lobos que se acostumbraron a cazar con los humanos y se convirtieron en perros. Se calcula que hay más de quinientos millones de perros en el mundo frente a unos trescientos mil lobos. De forma que en la actualidad los perros superan en número a los parientes salvajes que les quedan a razón de más de mil quinientos a uno. Nadie parece dispuesto a aventurar una estimación de cuántos gallos rojos salvajes hay en el mundo, pero seguro que la cifra es ridícula comparada con la población global de por lo menos veinte mil millones de gallinas; unas tres gallinas por cada persona. Y el ganado vacuno..., en fin, no sobrevive ni un solo uro, mientras que se calcula que hay mil quinientos millones de reses en el planeta.

			Los caballos salvajes han tenido una existencia igual de precaria. La pérdida de hábitats y su caza por parte de los humanos redujeron enormemente su población. El despeje forestal del Neolítico quizá les suministró algunos reductos de hábitat, así como un impulso temporal, pero su población continuaría cayendo. La población de Equus ferus —los parientes cercanos salvajes de los caballos domésticos— se redujo a nada en el siglo XX. El último caballo salvaje de Mongolia, que pertenecía a otra especie, el Equus przewalskii, se avistó en la década de 1960. Después los caballos salvajes mongoles se reintrodujeron y ahora se calcula que hay unos trescientos viviendo en libertad, frente a unos mil ochocientos en cautividad. En un curioso giro del destino —que es también otro ejemplo inesperado y estimulante del impacto de la actividad humana—, resulta que los caballos salvajes, junto con los alces, los ciervos, los jabalíes y los lobos, las cigüeñas, los cisnes y las águilas, están prosperando mucho en la zona de exclusión que rodea Chernóbil. El impacto positivo que ha tenido vaciar la zona de seres humanos parece estar superando los efectos negativos de la radiación en sí.

			Y sin embargo, no todos los caballos permanecieron en estado salvaje, por supuesto. Seguramente ustedes nunca han visto un caballo salvaje, pero me imagino que sí habrán visto muchos domesticados. Puede que incluso hayan montado alguno. ¿Y se quedó allí plantado, dócilmente, mientras ustedes subían una pierna y se acomodaban en la silla de montar? Seguramente.

			Yo no describiría a Zorrita como dócil, pero aun así le pareció perfectamente bien que yo me subiera de un salto a su lomo. O por lo menos no intentó sacudírseme de encima. ¿Se pueden imaginar qué habría pasado si yo hubiera intentado montarme en aquel caballo salvaje, en aquel bagual? No me lo habría permitido de ninguna manera, ni tampoco sus antepasados salvajes. Por mucho que nos maravillemos de la estrecha relación que han entablado los humanos con los lobos, y que comportó confiar en que no fueran a usar contra nosotros su fuerza ni sus aterradores dientes afilados como cuchillos, está claro que es igual de asombroso dar tu confianza a un mamífero grande y veloz que podría fácilmente encabritarse o virar de golpe y arrojarte al suelo, causándote lesiones muy graves.

			El sometimiento

			Imagínate que, por primera vez en la historia, atrapas un caballo salvaje. Nadie que conozcas lo ha conseguido nunca. Y te lo llevas a tu casa, entre mordiscos y coces. Lo atas. Le das de comer. Tu familia cree que estás loco. Ellos quieren matarlo; a fin de cuentas, alimentaría a todos durante semanas. Pero tú quieres mantener con vida a esa criatura joven y salvaje. Te cae bien. Y se te ocurre una idea. Todo el mundo cree que has perdido la cabeza.

			Esperas a que el caballo salvaje se acostumbre a tenerte cerca. Te acercas cada vez más a él. El animal te deja que le acaricies la crin y el cuello. Entonces le agarras la crin y te subes a su lomo. Al caballo no le hace ninguna gracia. Tira de la soga que lo tiene atado al poste. Se encabrita para descabalgarte. Tú te reclinas hacia delante y le agarras el cuello. Te aferras. Mientras el caballo se tranquiliza, te vuelves a sentar y le sueltas el cuello. Pero te agarras con fuerza a la crin.

			Al cabo de unos momentos, mientras el animal está soplando y dando pisotones en el suelo pero ya no intenta sacudírsete de encima, bajas una mano por la cuerda que le rodea el cuello. Y le aflojas con cuidado el nudo. Y él se da cuenta. Nada más caer la soga al suelo, sabe que es libre. Tú... no eres más que una distracción. El caballo da media vuelta de golpe, clava los cascos en el suelo mojado y echa a CORRER. Mientras vuelan sus cascos, le oyes la respiración sincronizada con las pisadas. Te agarras desesperadamente. La experiencia se parece a volar y morirse y nacer y sentirse uno con el viento y con la naturaleza salvaje y con el paisaje y los cielos. Y no te sueltas. La cadencia del galope te deja sin aliento mientras rebotas una y otra vez en el lomo de la bestia. El caballo da giros bruscos para intentar descabalgarte. Pero no te sueltas. El animal corre y corre y corre. Estás muy lejos de casa.

			Por fin se cansa. Resopla y echa la cabeza hacia atrás y te rocía de moco de caballo. Ahora va a medio galope, con los flancos y el cuello húmedos de sudor. Tú tienes las manos enredadas en la crin. El animal trota, camina y al final se queda quieto. Los dos os quedáis quietos, recobrando el aliento un rato. El galope ha sido agotador, aterrador... y emocionante.

			Luego te sientas con la espalda recta. Le das un tironcito de la crin. Intentas que el caballo dé media vuelta. Y te obedece. Ahora está orientado en la dirección en que quieres que vaya. El campamento está hacia allá: en este mismo valle, a la izquierda de esa colina. ¿Puedes pedirle que te lleve de vuelta?

			Apoyas tu peso un poco hacia delante. El caballo responde dando un paso adelante. Le acaricias la crin. Te vuelves a apoyar hacia delante, presionando los pies contra sus costados. Él arranca a trotar. Intentas no agarrarle del cuello demasiado fuerte. Si pudieras echarte un poco hacia atrás y tirarle de la crin para un lado o para el otro, podrías guiarlo. Has creado una conexión asombrosa con un animal salvaje. Cruzas el río chapoteando y subes por la otra orilla, rodeando la ladera de la colina, y ya puedes ver el campamento, las tiendas y el humo de los fuegos que sube serpenteando por el cielo. ¿Qué va a decir la gente de tu tribu cuando te vea montado a lomos de esta magnífica criatura? Has capturado su espíritu y has sentido su poder de una forma que habría sido imposible si simplemente lo hubieras cazado y matado y te lo hubieras comido. Se te ha abierto el potencial de los caballos. Te sientes como un dios entre las personas. Y ellos salen corriendo a recibirte: tus hermanos y hermanas, tus padres, tus tíos, tus tías, primos y amigos.

			Ya casi has llegado al campamento. Tu caballo está frenando; normalmente se mantiene a distancia de los humanos. Lo apremias para que siga. Ahora es tuyo.

			Uno de los perros del campamento sale y se pone a olfatearle las patas. El caballo se encabrita. Intentas aferrarte a la crin. Encabritado, se pone a dar coces y a sacudirse de lado a lado. Sales volando por los aires y aterrizas de espaldas. Te quedas sin respiración. Tirado en el suelo, intentando coger aire, jadeando. Pero estás bien. El dolor de las costillas te va a acompañar un tiempo, pero luego se curará y desaparecerá. Mientras recobras el aliento, levantas la mano izquierda y la apoyas en el pecho. Cuando abres los dedos te encuentras con un puñado de pelos negros y duros de caballo. Has viajado con él. Ahora se ha ido, pero tú nunca olvidarás ese trayecto salvaje.

			Después de esa primera vez, todos tus amigos quieren intentarlo. Se vuelve una especie de juego. ¿Quién se atreve a atrapar un caballo y subirse a su lomo? Es una locura emocionante. Cosas de jóvenes. Pero pronto sois un pequeño grupo en el campamento que no sólo montáis los caballos, sino que los guardáis en un cercado. Juntos, os convertís en una fuerza a tener en cuenta. Unos jovenzuelos testarudos, pero también una élite en alza.

			Años más tarde, cuando ya eres un anciano de la tribu y siempre hay caballos con vosotros, cuentas la historia: «Esos animales que ahora parecen nuestros aliados antaño eran todos salvajes». Y tú fuiste el primero en probar lo impensable, en intentar montar a un caballo salvaje. Tú rompiste el hechizo. Por mucho que perdieras a aquel primer caballo, por mucho que te rompieras alguna costilla al caer contra el suelo, la gente vio que era posible. Las cosas han cambiado mucho durante tu vida. Los caballos han traído muchas cosas: carne y leche, pero también transporte, comercio e incursiones, así como conexiones por un territorio más amplio: habéis empezado a establecer contacto con pueblos lejanos de los que hasta ahora sólo habíais oído hablar en las leyendas. Y todas estas cosas que de niño te parecían imposibles ahora forman parte de la vida cotidiana, como si todo siempre hubiera sido así. Viajar cincuenta o sesenta kilómetros en un día para visitar a tus primos es pan comido. Igual que viajar la misma distancia para asaltar otros campamentos y robarles el cobre y los animales.

			Tus hijos han crecido cabalgando caballos como si fuera algo completamente natural. Y ahora, sólo unas cuantas décadas después de aquella primera y emocionante cabalgada, la tuya ya no es la única tribu de jinetes. La idea se ha propagado como un incendio descontrolado. Has regalado caballos a tres líderes tribales a cambio de su amistad y su lealtad. Cada vez que una mujer joven ha abandonado la tribu para casarse en otra, se ha llevado su caballo con ella. Por toda la estepa se ha extendido y se ha afianzado el vínculo entre la gente y los caballos. Cada vez se atrapan y se doman más caballos salvajes, y todos los años las yeguas domesticadas paren más potros.

			Los primeros corceles

			Nadie sabe exactamente cómo ni por qué se domesticaron los caballos, pero la arqueología nos ofrece algunas pistas. La geografía de la domesticación de los caballos tiene su mapa en la estepa, donde aquellos animales que pastaban pudieron seguir prosperando aun cuando gran parte de Europa había quedado cubierta de bosques. En la estepa eurasiática, los humanos y los caballos ya llevaban decenas de miles de años compartiendo el territorio. Hace unos cinco mil quinientos años, la relación entre ambas especies —que hasta entonces había sido una relación entre cazadores y presas— empezó a cambiar, y tanto el destino del Equus caballus como la trayectoria de la historia humana quedaron profundamente entrelazados.

			Los «desperdicios de la cocina» de los yacimientos arqueológicos nos aportan muchísima información. Gracias a esos desperdicios podemos saber con exactitud qué comía la gente. En los yacimientos mesolíticos y neolíticos de Europa, los huesos de caballo suelen ser únicamente un pequeño porcentaje de los huesos de animales. En la estepa, en cambio, los yacimientos arqueológicos contienen huesos de caballos en abundancia: hasta un 40 por ciento. Los humanos que vivían allí ya dependían de aquellos animales, y debían de conocerlos muy bien mucho antes de empezar a atraparlos y domesticarlos.

			La domesticación del caballo tiene lugar mucho más tarde que la del ganado. Hace unos siete mil años, el pastoreo de reses ya había llegado a la estepa póntico-caspia. Los recolectores de las inmediaciones del río Dniéper, que discurría hasta la costa norte del mar Negro, empezaron establecer contacto con los granjeros que se estaban extendiendo hacia el norte y el este, llevando con ellos sus reses, así como sus cerdos, ovejas y cabras.

			Aun así, aquellos vaqueros podrían haber seguido cazando caballos salvajes en vez de domesticarlos. El antropólogo David Anthony ha sugerido que quizá fuera el clima gélido lo que impulsó la domesticación. Las reses y las ovejas son bastante inútiles a la hora de escarbar en la nieve para encontrar comida, sobre todo si la superficie de esa nieve está helada. Y tampoco suelen romper el hielo para encontrar agua. Los caballos, en cambio, sí usan los cascos para hacer todo eso. Son criaturas bien adaptadas a las praderas frías. Anthony sugiere que una bajada de las temperaturas hace entre seis mil doscientos y cinco mil ochocientos años pudo provocar que muchos rebaños de reses sucumbieran a los duros inviernos, y quizá sea esto lo que llevó a los vaqueros a atrapar a los moradores equinos de la estepa. También existe la posibilidad de que la domesticación de los caballos surgiera de forma más natural en el seno de una cultura que ya los cazaba. Puede que fuera la misma gente que llevaba siglos o milenios cazando caballos —y que los entendía— la que se puso a atrapar y a montar caballos salvajes a fin de cazar a otros caballos salvajes. Pero incluso esta posibilidad resulta demasiado pensada, demasiado estratégica. Lo más seguro es que los primeros individuos que se subieron de un salto al lomo de un caballo salvaje fueran adolescentes, desafiándose entre sí a realizar aquella gesta impensable, insensata y osada.

			A principios del Neolítico, los pobladores del norte de Kazajistán seguían siendo en su mayoría recolectores que vivían en campamentos temporales. Cazaban una gran variedad de animales salvajes, desde caballos y bisontes de cuernos cortos hasta antílopes saiga y ciervos rojos. Pero en la década de 1980, las excavaciones en un yacimiento llamado Botai revelaron el tránsito, acontecido hace unos cinco mil setecientos años, a una caza de caballos más especializada. Al mismo tiempo, la gente de la cultura botai, como se la ha denominado, también había adoptado un estilo de vida semisedentario: ciertamente no parece que fueran nómadas que seguían a las manadas de caballos salvajes, estaban mucho más asentados.

			La inmensa mayoría de los huesos de animales de Botai y otros yacimientos similares fechados en el cuarto milenio antes de Cristo son de caballos. Está claro que los botais comían mucha carne de caballo. Las pruebas sugieren que este pueblo no sólo era capaz de atrapar manadas enteras de caballos, sino también de transportar las carcasas de vuelta a sus poblados. Se trata de una pieza crucial del rompecabezas: aquellos caballos no eran sacrificados y despedazados in situ, a diferencia de los de Wally’s Beach, sino que se los llevaban de vuelta al asentamiento. Los arqueólogos sostuvieron que los botais iban a caballo a sus cacerías y usaban caballos como transporte. Pero a medida que emergían nuevas evidencias, empezó a cambiar la interpretación de los hallazgos de Botai y de otros yacimientos similares. Entre los restos arqueológicos del yacimiento de Botai hay pocas lanzas, pero muchos objetos que parecen herramientas para trabajar el cuero, herramientas de hueso que mostraban unos patrones característicos de desgaste microscópico. Estos indicios sugieren que los botais no sólo cazaban caballos, sino que tenían caballos en sus asentamientos y los montaban. Los arqueólogos fueron más allá y analizaron las evidencias a fin de comprobar esta posibilidad.

			Aunque sólo hay diferencias sutiles de forma entre los huesos de las distintas especies equinas, y entre los caballos salvajes y los domésticos, el hueso metapodial o de la caña, en la parte baja de la pata, ha revelado ser una parte particularmente instructiva del esqueleto. De modo que los arqueólogos compararon la forma de los huesos metapodiales de caballo procedentes de yacimientos de la cultura botai con otros procedentes de otras ubicaciones y periodos. Descubrieron que los huesos de Botai eran bastante finos y parecidos a los que había en yacimientos posteriores donde ya es seguro que hubo caballos domesticados. También se parecían en su delgadez a los huesos metapodiales de los modernos caballos mongoles.

			Luego desviaron su atención a las dentaduras de los caballos de los botais y hallaron algo bastante extraordinario. Descubrieron una franja de desgaste en el borde delantero de un premolar de un animal: el esmalte del diente estaba completamente erosionado, hasta la dentina misma. Si alguna vez le han mirado a un caballo el dentado (aunque no sea regalado), se habrán fijado en que tiene un espacio entre los incisivos y las muelas; es lo que se conoce como las «barras» de la boca, o el diastema. Lo único que pudo causar este patrón de desgaste en la dentadura fue algo que se colocara de forma regular en las barras de la boca de aquel caballo botai. Está claro que había llevado embocadura. Y había otros dos dientes que mostraban indicios más sutiles de una posible embocadura. El diente con señales más claras de desgaste se fechó por radiocarbono y se descubrió que era de hacía cuatro mil setecientos años. También había bultos óseos en la superficie de cuatro mandíbulas más, en ese mismo espacio entre los dientes que es donde encajaría la embocadura en la boca del caballo.

			Finalmente, los arqueólogos pasaron a examinar la alfarería de los yacimientos de los botais. Analizaron los residuos de la superficie interior de los fragmentos de ollas y encontraron indicios no sólo de grasa de caballo, sino en concreto de lípidos de leche de caballo. Aunque no hay duda de que los cazadores de caballos salvajes habrían probado en alguna ocasión la leche de yegua cuando se mataba a un espécimen lactante, la leche de aquellas ollas indica un consumo más habitual. Lejos de los centros de domesticación y ordeño de ovejas, cabras y vacas en la Media Luna Fértil, los pueblos de la estepa eurasiática crearon de manera independiente su propia forma de producción láctea. Y el estilo de vida y la economía centrados en la carne y la leche de caballo se prolongarían durante mucho tiempo en Kazajistán, hasta el presente mismo. Los pastores de las montañas de Altái han heredado ese antiguo modo de vida, y la leche de yegua fermentada, en forma de kumis, continúa siendo una bebida popular en la estepa eurasiática.

			Este triplete de grupos de pruebas —los huesos de las patas, los signos claros de haber llevado embocadura y el uso de la leche de yegua— señala en una misma dirección. Los botais del antiguo Kazajistán tenían caballos domesticados en sus asentamientos, les ponían arneses y ordeñaban a las yeguas ya en el cuarto milenio antes de Cristo. Pero esos testimonios no suponen necesariamente un inicio. Son lo que los arqueólogos llaman un terminus ante quem. Lo único que nos dicen es que, en aquel momento del tiempo, la domesticación ya había tenido lugar.

			El desgaste producido por la embocadura muestra que los caballos de los botais llevaban arnés; puede que las bridas se usaran para conducirlos de un sitio a otro, pero es más probable que se emplearan para cabalgarlos. Más allá de este testimonio concreto de que tenía caballos domesticados, la cultura botai en sí se remonta a hace cinco mil quinientos años. Y es probable que el ir a caballo empezara todavía antes. Una serie de sepulturas en la estepa póntico-caspia contiene restos de esqueletos de caballos, junto con huesos de reses y ovejas. Está claro que hay una asociación simbólica entre estos animales, lo que ha llevado a los arqueólogos a sugerir que quizá ya entonces se montara a caballo para pastorear al resto de los animales.

			Aparecen más indicios en el delta del Danubio, en las actuales Rumanía y Ucrania: mazas de piedra esculpidas como cabezas de caballo y túmulos funerarios, o kurganes, característicos de las culturas de la estepa y datados hace seis mil doscientos años. Ambos indicios sugieren claramente que los jinetes de la estepa estaban emigrando al sur. Dentro de los kurganes se enterraba a los muertos con collares de conchas y cuentas hechas con dientes, además de hachas, anillos de garganta alabeados y pulseras espirales elaboradas con un material nuevo y adquirido por medio de trueques con la gente de las antiguas poblaciones europeas de orillas del Danubio: el cobre. De este modo, aquellos pueblos habían entrado en el Eneolítico, la Edad del Cobre, y este metal reluciente y maleable se había convertido en emblema de prestigio. Aquella primera expansión de los pueblos de la estepa quizá llevó consigo algo más que los caballos: es posible que aquellos pueblos hablaran un idioma protoindoeuropeo, que evolucionaría hasta convertirse en el anatolio a medida que migraran todavía más al sur.

			Así pues, parece probable que la doma y la monta de caballos empezaran mil años antes del nacimiento de la cultura de Botai, quizá en el quinto milenio antes de Cristo. En el cuarto milenio antes de Cristo, hace entre cinco mil quinientos y cinco mil años, los huesos de caballo ya se vuelven más frecuentes por todo el Cáucaso, la región montañosa que se extiende entre el mar Negro y el mar Caspio, al sur de las estepas. Lo mismo sucede en el delta del Danubio, al oeste del mar Negro. Hace cinco mil años, la frecuencia de huesos de caballo en algunos yacimientos de Alemania central ya había aumentado hasta constituir un 20 por ciento de todos los huesos de animales. La conexión es clara: la monta de caballos y su domesticación se estaban propagando, y deprisa. Ambas prácticas también se extendieron al sur del Cáucaso. A partir de hace cinco mil trescientos años se empiezan a encontrar caballos con mayor frecuencia en Mesopotamia, a medida que comenzaba a florecer la civilización sumeria.

			La monta no sólo debió de favorecer la crianza de caballos, también debió de hacer que el pastoreo de otros animales fuera mucho más eficiente. Una sola persona a pie, con un buen perro para ayudar, podía mover un rebaño de doscientas ovejas; a caballo, y con perro, se podían controlar quinientas y cubrir un terreno mucho mayor. Expandir sus territorios seguramente debió de provocar que los pastores entraran en conflicto entre sí. Debieron de ser importantes la formación de alianzas y los regalos. La proliferación de la joyería de cobre y de oro en el registro arqueológico sugiere que la gente buscaba obtener estatus, y para ello desplegaba su riqueza de una manera que simplemente no se había dado antes. Pero todo tenía un precio: en aquella época también empiezan a aparecer las mazas de piedra pulimentada, algunas con forma de cabeza de caballo. Parece que la monta de los caballos y la guerra estuvieron íntimamente ligadas, ya en esta fase temprana. Puede que la caballería como tal no apareciera hasta la Edad del Hierro, hace unos tres mil años, pero las incursiones a caballo —destinadas a robar animales de otras tribus— y los conflictos internos que las acompañaban seguramente se remontan a los albores mismos de la monta de caballos.

			Hacia el final del cuarto milenio antes de Cristo, los pastores de la estepa empezaron a desplazarse otra vez más allá de sus territorios. A la mejora del clima en los primeros siglos de aquel milenio le siguió otro enfriamiento. Ahora los rebaños grandes necesitaban desplazarse más a fin de obtener pastos suficientes. Parece que esto estimuló la aparición de un nuevo modo de vida y de una nueva cultura. Los pastores ya no podían permitirse ser semisedentarios, tal como habían sido en Botai; debían moverse con sus rebaños y sus corrales. La solución: carromatos. Este tipo de vehículo con ruedas surgió en la estepa hace unos cinco mil años. Esto suena muy preciso. ¿Cómo diantres pueden los arqueólogos hacer una afirmación así sobre unos vehículos que dejan tan pocas huellas en el suelo? Las roderas del camino no suelen durar milenios (y allí donde se encuentran, no se las puede distinguir de los surcos que dejan los trineos).

			La respuesta se halla dentro de las tumbas de aquella gente de la estepa. Por entonces todavía estaban construyendo kurganes, y bajo aquellos túmulos de tierra enterraban a su élite, sobre todo hombres, con sus carromatos. Estas extraordinarias sepulturas, cuyas fosas contenían restos mortales y también carromatos desmantelados, aparecen en la estepa póntico-caspia entre el 3000 y el 2200 a. C. El rito funerario da nombre a esa nueva cultura, aunque es un nombre que aquella gente nunca conoció: es la cultura yamnaya, que significa «fosa fúnebre» en ruso.

			Es posible que la rueda en sí no se inventara en la estepa. Se cree que la idea de los vehículos con ruedas llegó allí procedente del oeste, de Europa, o bien del sur, de Mesopotamia. La primera imagen que se conoce de un vehículo con ruedas viene de un yacimiento en Polonia, y se remonta al 3500 a. C., mientras que existe un modelo de arcilla de un carromato procedente de Turquía aproximadamente del 3400 a. C. Usando aquellos carromatos cubiertos y tirados por bueyes a modo de casas móviles, los pastores podían migrar por el territorio, siguiendo a unos rebaños enormes. Y todavía iban a caballo, por supuesto. Los arqueólogos sugieren que el ciclo anual debía de llevarlos a la estepa abierta en primavera y en verano, mientras que en invierno debían de montar sus campamentos en los valles fluviales. Lo importante era que en esos valles debía de haber árboles, que suministraban madera que podía servir como combustible y para reparar los carromatos. Aunque aquella cultura de jinetes que construían kurganes y usaban los carromatos para acampar se extendía por toda la estepa póntico-caspia, presentaban diferencias regionales en materia de ganado y de las plantas que comían. En el este, más allá del río Don, la gente sobre todo pastoreaba ovejas y cabras, mientras que había muy pocas reses y caballos para suministrar una movilidad básica. Además de carne de carnero y de cabra, se alimentaban de tubérculos silvestres y semillas de cenizo, una planta emparentada muy estrechamente con la quinoa. En la estepa occidental, la gente era más sedentaria, tenía rebaños de vacuno y de cerdos, y cultivaba más cereales.

			Y sin embargo, como sucedió con los primeros jinetes nómadas del quinto milenio antes de Cristo, el pueblo yamnaya no se quedó en la estepa. Alrededor del 3000 a. C. ya habían empezado a expandirse hacia el oeste, hasta llegar al valle del Danubio inferior y a la gran llanura húngara. Los pastores de la estepa también estaban explorando territorios orientales, estableciendo contacto con los primeros agricultores y ganaderos de China. Los cultivos y los animales que se habían domesticado en el oeste se expandieron al este. Es posible que la idea de la metalurgia del cobre también llegara a China procedente de Occidente. Después de los yamnayas parece que hubo varias oleadas sucesivas de pueblos de la estepa que se expandieron tanto hacia el este como hacia el oeste. Esta tendencia se fue repitiendo a lo largo de cinco mil años, hasta la última oleada registrada por la historia, la invasión mongol del siglo XIII.

			Las expansiones prehistóricas de los pueblos nómadas de la estepa tuvieron al parecer impactos muy distintos sobre las sociedades ya existentes en Oriente y Occidente. Según parece, en China los nómadas se integraron en sociedades sedentarias, mientras que en Occidente invadieron tierras ocupadas por otros pueblos pastores nómadas y provocaron el efecto colateral de empujar a dichos nómadas todavía más hacia el oeste.

			La expansión del pueblo yamnaya hasta Europa tuvo un profundo efecto cultural cuyos ecos todavía se sienten hoy en día. Los genetistas y los expertos en anatomía comparada usan patrones de similitud y diferencia entre organismos modernos —y también primitivos, cuando los tienen a su disposición— para construir filogenias: árboles genealógicos que representan la historia evolutiva. Los lingüistas pueden hacer algo muy parecido con los idiomas, usando la gramática y el vocabulario comparados. Muchos idiomas tanto antiguos como modernos, desde el inglés hasta el griego antiguo, pasando por el urdu o el sánscrito, forman un mismo grupo, la familia de los idiomas indoeuropeos. Y los lingüistas han seguido el rastro de sus sonidos hasta tiempos cada vez más remotos, hasta localizar lo más cercano que conocemos a un idioma indoeuropeo original, en forma de unos mil quinientos sonidos distintos. Es muy difícil comprobar si realmente han encontrado vestigios de un idioma primitivo, pero desde entonces los descubrimientos arqueológicos han revelado palabras previamente desconocidas del idioma hitita y del griego micénico que habían sido correctamente predichas por los métodos de los lingüistas históricos, lo cual nos da razones para confiar en sus reconstrucciones.

			Entre los fragmentos existentes del idioma protoindoeuropeo hay palabras para «nutria», «lobo» y «ciervo rojo», así como «abeja», «miel», «res vacuna», «oveja», «cerdo», «perro» y «caballo». Dicho de otro modo, se trata de una raíz idiomática que emergió claramente una vez empezado el Neolítico, y sus hablantes tenían términos para denominar a los animales domesticados. Aun así, no está claro si la palabra que significaba «caballo» se refería al caballo domesticado. Pero hay otras pistas. El protoindoeuropeo reconstruido también incluye las palabras para «rueda», «eje» y «carromato». Parece que el pueblo yamnaya, aquellos jinetes nómadas y conductores de carromatos de la estepa, hablaba un idioma que constituiría la base de todos los idiomas indoeuropeos que se siguen hablando hoy en día por toda Europa y el oeste y el sur de Asia. Es maravilloso pensar que seguimos usando palabras que contienen un eco lejano de aquella cultura primitiva de las estepas.

			Primos cercanos e historias alternativas

			Desentrañar los orígenes del caballo doméstico ha resultado —como ya viene siendo familiar— muy complicado. Igual que pasa con los lobos y con los primeros perros, o con los uros y con las primeras reses, es difícil discernir las diferencias entre huesos de caballos salvajes y domésticos. Aquellos huesos metapodiales de los yacimientos de Botai sólo presentaban diferencias muy sutiles con los huesos de caballos salvajes. De hecho, en términos más generales, hay muy pocas diferencias entre los esqueletos de cualquier especie perteneciente al género Equus. Si se compara un esqueleto de cebra con uno de asno, cuesta mucho distinguirlos. Nuevamente, la genética ha acudido al rescate. Pero antes de buscar el origen de los caballos domésticos debemos asegurarnos de entender realmente las diferencias entre las diversas especies equinas que existen hoy en día. En tiempos recientes se ha descubierto que algunas de ellas eran menos «distintas» de lo que creíamos.

			Parece ser que en el pasado hemos pecado de exceso de celo taxonómico a la hora de dividir el género Equus. Los análisis genéticos han llevado a postular que ciertas poblaciones en apariencia separadas, y tradicionalmente consideradas especies distintas, en realidad están mucho más estrechamente emparentadas. Por ejemplo, la cebra de los llanos y la extinta cebra cuaga se catalogaban tradicionalmente como especies distintas, únicamente por su aspecto. Los genetistas modernos afirman que son exactamente la misma especie. Asimismo, los extintos «caballos zancudos» de América son genéticamente caballinos y, por tanto, primos de los caballos domésticos modernos. Pero aunque el árbol familiar tradicional de los caballos se está viniendo abajo, con menos ramas y unas relaciones genéticas más estrechas de lo que antaño se sospechaba, una parte crucial de ese árbol es indiscutible: me refiero al estrecho parentesco entre los caballos domésticos, Equus caballus —junto con sus parientes ancestrales salvajes, Equus ferus— y los caballos verdaderamente salvajes que sobreviven en la estepa de Asia central: el Equus przewalskii, o caballo de Przewalski. Estos caballos pequeños pero robustos tienen pelaje rubio o rojizo, el hocico y el vientre de color claro, la crin castaña e hirsuta y una raya en el lomo.

			Los análisis genéticos han hecho posible reconstruir la historia familiar de los caballinos, o caballos auténticos, y ponerle algunas fechas. Los ancestros salvajes de los caballos domesticados emergieron como linaje independiente hace unos cuarenta y cinco mil años, tras separarse de los antepasados del caballo de Przewalski, mucho antes de la domesticación. A pesar de la divergencia, sin embargo, continuó produciéndose un nivel moderado de entrecruzamiento; el flujo recíproco de genes aparece con claridad en los genomas actuales. La mayor parte de ese entrecruzamiento tuvo lugar en tiempos remotos, antes de la cúspide del Último Máximo Glacial, hace veinte mil años. Después de la era glacial sigue habiendo cierto aporte genético del caballo de Przewalski a los antepasados del caballo doméstico, que continuaría después incluso de la domesticación. Todavía más adelante, a principios del siglo XX, hay pruebas de flujo genético en la dirección contraria: de los caballos modernos a los de Przewalski. Esta última inyección de genes de caballo doméstico al caballo de Przewalski tuvo lugar en la misma época en que éste empezó a ser capturado y criado en cautividad.

			Resulta verdaderamente extraordinario que estas dos poblaciones de caballos sean capaces de criar entre sí. Son lo bastante distintas —morfológica y genéticamente— como para ser consideradas especies diferentes. Y tienen números distintos de cromosomas, lo cual a menudo se considera un impedimento total al entrecruzamiento. Mientras que el caballo doméstico tiene 64 cromosomas (32 pares), el de Przewalski tiene 66 (33 pares). Cuando se forma un óvulo o un espermatozoide de mamífero, éste adquiere la mitad del complemento genético habitual que se encuentra en las demás células del cuerpo. Durante la fertilización, el material genético procedente del óvulo se combina con el del espermatozoide para volver a crear un conjunto completo. Cada cromosoma del óvulo debe emparejarse con su número correspondiente del espermatozoide antes de que el óvulo fertilizado pueda empezar a dividirse para formar el embrión. Si un caballo doméstico se aparea con una yegua de Przewalski, el óvulo fertilizado resultante tendrá una serie de 32 cromosomas y una de 33. Pero de algún modo (y esto asombra incluso a los genetistas), los cromosomas consiguen emparejarse; de no ser así, no podría haber descendencia. Y las trazas de entrecruzamiento en los genomas de los modernos caballos domésticos y de los caballos de Przewalski demuestran que esa descendencia no sólo es viable, sino también fértil: puede seguir reproduciéndose.

			Por supuesto, hay casos bien conocidos de híbridos entre especies equinas. Un burdégano es un cruce entre caballo y burra. Una mula es el cruce opuesto: burro y yegua. Y aunque tanto los burdéganos como las mulas suelen ser estériles, a veces consiguen reproducirse con éxito. Lo cual también es notable teniendo en cuenta que los burros tienen 31 pares de cromosomas, y los caballos, 32. Pero los genomas de las distintas especies equinas contienen evidencias de gestas todavía más espectaculares: entrecruzamientos y traspaso de genes entre el asno salvaje somalí, que tiene 31 pares de cromosomas, y la cebra de Grévy, que tiene 23. Estos hallazgos cuestionan nuestras visiones estereotípicas de cómo ha de funcionar la biología. Las fronteras entre especies están resultando ser mucho más permeables de lo que habíamos imaginado antes de que llegara la genómica. Ni siquiera la diferencia de número de cromosomas parece ser el impedimento a la reproducción que habíamos sospechado antaño.

			Además de abordar cuestiones de hibridación, la genética nos ofrece datos sobre las fluctuaciones de tamaño de las poblaciones primitivas a lo largo del tiempo. Tanto los antepasados de los caballos domésticos, también conocidos como Equus ferus, como los del caballo de Przewalski sufrieron un colapso de sus poblaciones a finales del Pleistoceno y principios del Holoceno, hace entre diez mil y veinte mil años. Las poblaciones siguieron menguando, hasta llegar al momento de la domesticación, hace unos cinco mil años. Luego, para el Equus caballus, el caballo domesticado, el futuro empezó a parecer decididamente prometedor. Pero mientras esta población de caballos crecía sin parar y se extendía por el mundo, sus primos salvajes estaban en peligro de extinción.

			El pariente salvaje de los caballos domésticos, Equus ferus, también conocido como tarpán, era un caballo salvaje de pelaje rubio grisáceo característico, vientre claro, patas negras y crin corta, que finalmente se extinguió en 1909. El caballo de Przewalski también estuvo abocado a la extinción. Fue un explorador y geógrafo ruso, Nikolái Mijáilovich Przewalski, que estaba cruzando la estepa asiática central en 1879, quien avistó estos caballos tímidos y escasos. Para entonces, el territorio de aquellos caballos salvajes se había contraído y sólo quedaban pequeñas manadas itinerantes por la estepa de Mongolia y Mongolia interior. Mientras se estaba preparando para marcharse de Mongolia, a Przewalski le mostraron la piel y el cráneo de uno de aquellos caballos, que había recibido un disparo, y él se llevó ambas cosas diligentemente a San Petersburgo. Estos restos los estudió el zoólogo I. S. Poliakov, que publicó su descripción de aquel caballo tan inusual en 1881. Poliakov determinó que los restos del animal de Mongolia eran lo bastante distintos de la variedad domesticada como para considerarse un descubrimiento científico, y les puso a los caballos salvajes de Mongolia un nombre de especie nuevo en honor a su descubridor. Los caballos se volvieron piezas inmediatas de coleccionismo, y enseguida partieron a Mongolia varias expediciones destinadas a capturar especímenes para los zoos, lo cual redujo todavía más la población salvaje. El último caballo de Przewalski que se capturó fue una yegua llamada Orlitza, cazada cuando era una potrilla. Ya apenas quedaban caballos en libertad. En ciertos sentidos, el hecho de ser reconocidos como especie nueva fue su ruina. Las expediciones que proveían de especímenes a las colecciones zoológicas mataron, como era inevitable, a algunos animales y dispersaron al resto.

			En 1969 se informó del último avistamiento de un caballo de Przewalski en libertad, en el Gobi zungariano, en el sudoeste de Mongolia. Tras extinguirse en estado salvaje, unos cuantos caballos de Przewalski sobrevivieron en zoos durante el tiempo suficiente como para criar. En las décadas de 1980 y 1990 se hicieron varios intentos de reintroducir estos caballos en su hábitat natural, usando especímenes criados a partir de una población de sólo catorce individuos, entre ellos Orlitza. Y esos intentos tuvieron éxito. Entre la década de 1960 y el año 1996, el caballo de Przewalski se consideró «extinto en estado salvaje», pero en 2008 ya había regresado, aunque con una población tan pequeña que se le adjudicó «riesgo crítico de extinción». A continuación la población creció —en 2011 ya sólo se consideraba «en riesgo de extinción»— hasta llegar a más de cincuenta animales maduros viviendo en libertad.

			Hoy en día se calcula que hay unos cuantos centenares de caballos de Przewalski viviendo fuera de entornos de cautividad. Lo bajo de la cifra comporta que la población sea muy vulnerable a las adversidades, desde las enfermedades hasta los inviernos duros, aunque cuentan con ayuda. En la reserva natural de Kalamaili, que es donde se puso en libertad en 2011 a los caballos de Przewalski, éstos son reunidos en un cercado todos los inviernos para darles comida extra y para protegerlos de la competencia de los caballos domésticos. En 2014 ya había 124 individuos en uno solo de estos grupos de caballos de Przewalski reintroducidos en la naturaleza, algo que se ha calificado como el proyecto de reintroducción más exitoso de China.

			La población en cautividad también parece gozar de buena salud, con una población de mil ochocientos caballos en zoos de todo el mundo que sigue creciendo. Las reintroducciones en hábitats naturales han tenido lugar sobre todo en China y Mongolia, en torno a la región donde se vio a los caballos vivir en libertad por última vez antes de extinguirse. Pero también se han puesto en libertad caballos de Przewalski en reservas y parques nacionales de Uzbekistán, Ucrania, Hungría y Francia.

			La historia de estos caballos salvajes nos sugiere una historia alternativa de sus primos domesticados, el Equus caballus. ¿Qué habría pasado si hubieran seguido en libertad? No hay duda de que el curso de la historia de la humanidad habría sido alterado; pero el destino de los caballos también se habría visto afectado. Los caballos salvajes supusieron una fuente muy importante de carne para nuestros antepasados cazadores-recolectores del Paleolítico, pero es muy probable que hubieran sido cazados hasta la extinción, o hasta quedarse muy cerca de ella, si no hubieran resultado útiles a nuestros ancestros de otras formas: llevando a jinetes por las vastas estepas y a caballeros a la batalla; tirando de carros de guerra, carromatos y cañones; y convirtiéndose en emblemas de estatus y de prestigio en las sociedades humanas. La reintroducción de los caballos de Przewalski en la naturaleza parece haber sido un éxito —un triunfo de la resilvestración—, pero la población global de estos caballos, tanto en libertad como en cautividad, no supera los pocos miles. En comparación, hay unos sesenta millones de caballos domésticos en el planeta. Existe preocupación sobre la reducción de la diversidad genética entre ellos y por la pérdida de razas, pero el Equus caballus está lejos de ser una especie en peligro.

			Manchas de leopardo y caras de caballos

			Tal vez parezca que ya hemos identificado con precisión el origen de esta especie domesticada en particular. Pero, aunque las primeras evidencias arqueológicas de caballos domesticados proceden sin duda alguna de la estepa póntico-caspia, esto no significa que todos los caballos actuales tengan necesariamente un origen único. Pudieron existir centros posteriores e independientes de domesticación. A fin de cuentas, los caballos se desplazaban libremente por toda Eurasia, y hubo muchos otros lugares donde los caballos y los humanos llevaban milenios en contacto. De acuerdo con un modelo más difuso y multirregional, las distintas manadas se habrían fundido posteriormente en una sola población diversa de caballos domesticados, que seguirían reflejando las diferencias regionales y sus orígenes locales. Igual que pasa con los perros, la aparente diversidad de los caballos modernos se puede interpretar como indicio de que seguramente existieron orígenes múltiples. En el pasado se creía que los parecidos entre ciertas variedades domésticas y los ponis salvajes locales apoyaban ese modelo. Los estudios de las características morfológicas —el tamaño y la forma de los huesos— sugieren un gran parecido entre el poni de Exmoor, el poni pottoka del País Vasco y el extinto tarpán. Hay quien ha afirmado que los preciosos caballos semisalvajes de la Camarga son los descendientes directos del antiguo y verdaderamente salvaje caballo de Solutré que aparecía en las pinturas rupestres de la era glacial. Pero los genes dicen algo distinto y más interesante.

			En 2001 se publicó un artículo basado en el análisis de un tramo concreto de varias muestras de ADN mitocondrial procedente de 37 caballos distintos; y ciertamente se trataba de un tramo muy variable de ADN. Pero ¿acaso esta diversidad representaba unos linajes que habían divergido entre ellos antes o después de la domesticación? En caso de que fuera antes, esto sugeriría que los caballos modernos tienen múltiples orígenes. Si fue después, eso apoyaría la hipótesis de un origen único. Para contestar esta pregunta, los genetistas examinaron el ADN mitocondrial de un burro, que difiere en un 16 por ciento del de los caballos. Daban por sentado que los burros y los caballos se habían separado entre sí en algún momento entre hace dos millones de años (tal como sugerían los fósiles existentes) y los cuatro millones de años (de acuerdo con las estimaciones genéticas de por entonces). Esto les proporcionó una forma de calibrado: por encima del millón de años, uno debería encontrar secuencias genéticas con una divergencia del 4 por ciento (si la separación fue hace cuatro millones de años) al 8 por ciento (si fue hace dos millones de años). Esto les permitiría aplicar ese índice a las diferencias que habían encontrado en el seno del ADN mitocondrial del caballo modelo, que eran de un 2,6 por ciento. El calibrado sugirió que los linajes encontrados en aquellos caballos modernos debían de llevar separados entre trescientos veinte mil y seiscientos treinta mil años. Incluso la estimación más baja sitúa el origen de esta diversidad genética mucho antes de la fecha de domesticación, que es de hace unos seis mil años. Los genetistas propusieron a continuación que los caballos salvajes habían sido capturados a lo ancho de una zona enorme, y que se habían utilizado tanto para el consumo como para el transporte. Más adelante, a medida que empezaban a desaparecer las poblaciones salvajes, los rebaños domesticados se volvieron más importantes y fueron cruzados entre sí para formar la base genética de los caballos modernos. Los investigadores contrastaron la historia de la domesticación de los caballos con la de los perros, las reses, las ovejas y las cabras. En primer lugar, esas otras especies habían sido domesticadas mucho antes (todavía cierto) y todas procedían de un origen restringido para después extenderse. La domesticación de los caballos, en cambio, pareció tener lugar una y otra vez, y en muchos sitios distintos: representaba la diseminación de una idea —de una tecnología— en vez de una propagación de los animales en sí.

			Pero ése es el cuento de la yegua. ¿Qué hay del semental? Pues resulta que tienen historias completamente distintas. El antropólogo David Anthony describe a los caballos como animales «genéticamente esquizofrénicos». El ADN mitocondrial heredado de la madre sugiere que los caballos domésticos modernos descienden de una gran variedad de ancestros hembra salvajes. La diversidad genética mitocondrial de los caballos es prodigiosa, y muy poco usual comparada con la de otras especies domesticadas. En cambio, el cromosoma Y, de herencia paterna, indica la existencia de muy pocos ancestros masculinos salvajes.

			Esta discrepancia entre los datos del ADN mitocondrial y del cromosoma Y puede reflejar en cierta medida unos patrones de crianza naturales. Tanto los caballos de Przewalski como los salvajes operan en harenes. Ése parece ser el estado natural de las cosas en la sociedad equina: la poliginia es la norma, con un semental dominante presidiendo una manada de yeguas y potros. Los machos jóvenes abandonan la manada y se pasan unos años rondando en grupos de machos «solteros» antes de intentar formar sus propios harenes, ya sea robando yeguas de otros sementales o bien peleando para conquistar un harén ya existente. De modo que la genética de los caballos modernos podría reflejar unos patrones sociales y reproductivos naturales en las poblaciones equinas.

			Pero, en realidad, esto no basta para explicar el enorme contraste entre la variación que se ve en los linajes mitocondriales y la que encontramos en el cromosoma Y. Este patrón sugiere claramente que se domesticaron muchas más yeguas que sementales. Para mí esto tiene toda la lógica del mundo. Los sementales son por naturaleza peleones, independientes y hasta peligrosos. Siempre debió de resultar difícil encontrar un caballo macho joven que no se volviera loco, te descabalgara y te pegara una coz en la cabeza. Las yeguas son más dóciles por naturaleza. Si eres un pastor que quiere atrapar y domar a un caballo salvaje, lo tienes mucho más fácil con las yeguas. De forma que no resulta sorprendente que, históricamente, se atraparan y se domaran más yeguas que sementales salvajes. Aun así, por mucho que las yeguas resultaran más fáciles de domesticar, tuvo que hacer falta por lo menos un semental para criar. Es biología básica.

			Sin embargo, si miramos el ADN de los caballos modernos, faltan piezas en el rompecabezas. No se sabe dónde ni cuándo se añadieron los distintos linajes a los rebaños de caballos domesticados, ni tampoco cuánta diversidad pretérita se ha perdido con el tiempo. El ADN antiguo —extraído de huesos prehistóricos— le da mucha más profundidad a la historia. Hacia el final de la era glacial hubo una enorme población genéticamente conectada de caballos salvajes que iba desde Alaska hasta los Pirineos. Hace diez mil años los caballos norteamericanos habían desaparecido, y la población de la estepa eurasiática se había visto separada de la de la península Ibérica. Los últimos estudios genéticos también revelan que la diversidad en el cromosoma Y se ha perdido con el tiempo, lo que da la impresión errónea de que sólo se domesticaron unos pocos sementales.

			Aunque el ADN tanto antiguo como moderno corrobora que la domesticación de los caballos empezó en la estepa eurasiática occidental, durante la Edad del Cobre, también muestra que no paró de entrar ADN mitocondrial de herencia materna —procedente de yeguas salvajes— en los rebaños domésticos a medida que los caballos domesticados se extendían por Europa y Asia. Durante la Edad del Hierro, y nuevamente en la Edad Media, se atraparon y se domesticaron más yeguas salvajes, que añadieron sus genes salvajes a los rebaños ya domesticados.

			Unos cuantos linajes maternos encontrados en los caballos íberos previos a la domesticación —aislados físicamente del resto de Europa por los Pirineos— se introdujeron en la población domesticada y siguen presentes en algunas razas ibéricas actuales, como el caballo marismeño, el lusitano y el caballo de carro. Como fueron los españoles quienes reintrodujeron los caballos en Sudamérica, no es ninguna sorpresa que aquella primitiva firma ibérica también aparezca en razas sudamericanas como el caballo criollo argentino y el paso fino puertorriqueño. Pero también se encuentra en caballos franceses y árabes, lo cual refleja probablemente el comercio antiguo entre la península Ibérica y Francia, y las estrechas conexiones entre España y el norte de África. En China, la mayoría de los linajes del ADN mitocondrial señala a caballos domésticos que migraron a Asia oriental desde sitios más occidentales; pero también hay unos pocos linajes que se añadieron procedentes de las poblaciones salvajes locales.

			En vez de múltiples centros independientes de domesticación, la idea que está surgiendo ahora es que los caballos domesticados se extendieron desde su territorio original de las estepas, aunque añadiendo por el camino, y a lo largo de la historia, a muchas yeguas salvajes a los rebaños domésticos ya existentes. De manera que, a fin de cuentas, no se trató de la simple expansión de una idea y de una tecnología, también fue una propagación de los caballos.

			Como sucede con otras especies domésticas, la historia no termina ahí. La crianza selectiva ha promovido ciertos rasgos y ha suprimido otros. Igual que en el caso de los perros, las reses y las gallinas, durante los dos últimos siglos se ha operado una selección artificial fuerte, introducida por medio de regímenes estrictos de crianza, a fin de crear el espectro de razas modernas que hoy conocemos. Pero la selección también tuvo lugar en el pasado remoto. Los caballos pequeños, más rápidos y ágiles, eran los preferidos para tirar de carros ligeros de guerra —un invento de la Edad del Bronce—, mientras que, en la Edad del Hierro, los escitas criaron a caballos de mayor tamaño, seleccionando a algunos por su resistencia y a otros por su velocidad. Los caballos de peso medio eran forzados a servir en la batalla tirando de carros y, más adelante, de piezas de artillería. Al llegar la Edad Media, los caballos de tiro ya eran enormes y podían pesar casi una tonelada.

			Algunos rasgos que aparecen en nuestras razas modernas ya estaban presentes en los caballos predomésticos. Los caballos que corren por las paredes de la cueva de Lascaux eran castaños y negros, lo cual pudo ser una representación naturalista de los colores de su pelaje. Se ha sugerido que los lunares de los caballos de Pech Merle eran un rasgo más bien imaginativo, quizá simbólico o hasta psicodélico, lo cual concuerda con los patrones abstractos de lunares que aparecen alrededor de los caballos. Pero, por otro lado, esos caballos moteados de Pech Merle recuerdan poderosamente al pelaje con manchas de «leopardo» que se ven en algunas razas modernas, como el knabstrupper, el appaloosa y el noriker. La base genérica de ese patrón de «leopardo» es bien conocida: se debe a una variante o alelo particular del gen LP del cromosoma 1 del caballo. Los genetistas cribaron ADN de una serie de caballos primitivos predomésticos de Europa y Asia para ver si podían localizar esta variante. Ninguno de los caballos asiáticos tenía el alelo LP, pero éste sí estaba presente en cuatro de los diez caballos de Europa occidental que examinaron. Está claro que en Pech Merle opera una licencia artística —los caballos tienen unas cabezas peculiarmente pequeñas y las patas larguiruchas—, pero el patrón de lunares podría representar fácilmente la apariencia real de los caballos de la era glacial, copiada directamente de la naturaleza. También parece que se trató de una característica particularmente favorecida por algunos de los primeros criadores de caballos: el gen LP apareció en seis de los diez caballos de un yacimiento de la Edad del Bronce del oeste de Turquía, por ejemplo.

			Se ha sugerido que en el norte de Siberia los caballos yakutos pudieron entrecruzarse con los caballos salvajes locales, imbuyéndolos de una serie de características fisiológicas y anatómicas cruciales que les permitirían sobrevivir en condiciones subárticas. Son unos caballos compactos, de patas cortas y también increíblemente hirsutos. En este caso, sin embargo, los estudios genéticos de los caballos yakutos antiguos y modernos no han revelado ninguna conexión concreta entre sí. Parece ser que los caballos modernos de Yakutia fueron introducidos en el siglo XIII d. C., y que se adaptaron con una rapidez extraordinaria al entorno frío. Esos cambios tan rápidos en los genes relacionados con el crecimiento del pelo, el metabolismo y la constricción de los vasos sanguíneos (destinada a reducir la pérdida de calor en la superficie corporal) debieron de ser cruciales para la supervivencia. Entre los caballos domésticos más en general, otros genes que muestran evidencias de haber sido objeto de selección positiva en el pasado parecen relacionarse con cambios en el esqueleto, el sistema circulatorio, el cerebro... y la conducta.

			Hay elementos de conducta fascinantes que los propietarios de caballos debieron de conocer —o por lo menos debieron de sospechar que existían— durante mucho tiempo, y que los estudios científicos actuales están empezando a esclarecer. Las evidencias muestran que los gatos y los perros son capaces de entender las emociones humanas, expresadas tanto física como vocalmente. Los perros parecen entender realmente qué aspecto tiene una cara humana contenta. Se sabe que los caballos también usan expresiones faciales, y que pueden reconocer emociones en las caras de otros caballos. En un estudio reciente se enseñó a los caballos fotos de hombres poniendo caras enfadadas y ceñudas. El ritmo cardiaco de los caballos tendía a acelerarse más cuando miraban una cara enfadada que cuando veían una cara feliz. Si esto significa que los caballos realmente interpretan las emociones humanas, esta capacidad tiene unas cuantas explicaciones posibles. Puede que los caballos, que llevaban tanto tiempo siendo capaces de interpretar las expresiones faciales de los demás caballos, empezaran a ser capaces de hacer lo mismo con los humanos después de ser domesticados. O bien puede que sea algo que los caballos aprenden a hacer a lo largo de su vida, asociando otros indicios que indican enfado con la cara humana enfadada, por ejemplo. Esto también podría derivar de una predisposición innata a deducir emociones de las apariencias físicas, heredada de sus antepasados salvajes.

			Otro estudio reciente y meticulosamente organizado mostraba que los caballos no sólo pueden interpretar nuestra conducta, sino que también intentan influir en ella: algunos gestos de los caballos parecen realmente una forma intencionada de comunicación. Se vio por ejemplo que los caballos estiraban el cuello y señalaban con la cabeza un cubo lleno de comida que querían, pero que no podían alcanzar. Se quedaban mirando al experimentador humano, a continuación «señalaban» el cubo y volvían a mirar al experimentador. Cuando el experimentador caminaba hacia ellos, alternaban esas miradas con más frecuencia. Los caballos también usaban movimientos verticales y horizontales de la cabeza para llamar la atención. Esto sugiere que los caballos no sólo quieren comunicarse, sino que reconocen que los humanos son capaces de recibir esa comunicación. Es poco probable que los caballos hayan evolucionado hasta ser capaces de hacer esto en sólo unos pocos miles de años de domesticación, pero tampoco parece que sea una capacidad innata. Por tanto, es posible que los caballos estén predispuestos a aprender esta clase de conducta por medio de la interacción con otros caballos —y ahora también con los humanos— en su entorno social. Así pues, a pesar de que la conducta no sea innata, sí lo es la tendencia a desarrollarla. El hecho de ser animales sociales por naturaleza, parecidos en este sentido a los perros, comportó que tuvieran la capacidad de formar equipo con otros animales sociales. Y han sido buenos aliados de los humanos ya desde la Edad del Cobre, cuando los cazadores de caballos de la estepa póntico-caspia se convirtieron en jinetes. Se volvieron entonces nuestros compañeros de viaje. Pero no sólo transportaban a seres humanos. El inicio de la diáspora de nuestra siguiente especie domesticada se produjo en las alforjas de los viajeros que transitaban lo que se convertiría en el extremo occidental de la Ruta de la Seda. Metidas en esas alforjas iban las frutas para el camino: las manzanas.
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MANZANAS
Malus domestica

			¡Chinchín! Chinchín por todo el pueblo, 

			clara es la espuma y oscura la cerveza, 

			de arce blanco está hecho nuestro cuenco 

			que brinda esta noche pidiendo riqueza.

			CONVITE DE GLOUCESTERSHIRE

			El convite de la sidra

			Corre una noche fría de finales de enero en Somerset. En un huerto de frutales hay congregada una pequeña multitud. Las ramas desnudas se elevan hacia el cielo nocturno. Crujen cristales de hielo bajo los pies. Todo el mundo, joven y viejo, va bien abrigado y embozado con bufandas y gorros de lana. El aliento se eleva en forma de nubecillas en el aire helado. Los niños llevan instrumentos. No es muy adecuado llamarlos «musicales»; son cualquier cosa que haga ruido: maracas, panderetas o latas con tapones de botella dentro; otros llevan tapones de botella sujetos con cordeles a palos bifurcados, como sonajeros improvisados. Uno de los adultos tiene una trompeta. La multitud se pone en movimiento y se convierte en una procesión sinuosa que avanza bajo los árboles, en medio de un estruendo de tintineos y tamborileos y traqueteos. Un bullicio tremendo.

			Estamos despertando a los manzanos y espantando a los malos espíritus para asegurar una buena cosecha cuando llegue el otoño. La procesión se detiene y un hombre carraspea para entonar el convite de la sidra. La gente que se pone a cantar en público siempre me ha incomodado. Es gente que se exhibe. Es como tener que ver a los hijos de otra gente actuar en una obra de teatro que se han inventado esa misma tarde. No te puedes escapar y es de mala educación reírse. Debes quedarte ahí sentada y ser positiva en vez de hacer muecas, y luego felicitarlos sin una pizca de ironía cuando terminan. En cambio aquí, en este huerto de manzanos, mi gélido cinismo se derrite un poco. El hombre tiene una voz preciosa, meliflua y atemporal, y se lanza a su interpretación con todo el corazón. Me da la sensación de que estamos viajando velozmente por el tiempo, recreando y dando voz de nuevo a algo que lleva siglos sucediendo.

			Luego volvemos todos en tropel a la casa. Nos quitamos las prendas de lana, los abrigos y el pasado. Nos ponemos a charlar con nuestros amigos y quedamos libres del hechizo, de vuelta en el presente. Aun así, levantamos una jarra de sidra caliente con especias y brindamos por la salud de los demás, y he ahí otro eco de tiempos antiguos. La tradición del convite de la sidra se remonta por lo menos a tiempos medievales, aunque seguramente sus raíces lleguen a la Antigüedad. Se trata de un ritual descaradamente pagano, concebido para propiciar a los espíritus de los árboles y asegurar una buena cosecha. La primera mención registrada de un convite de la sidra se encuentra en Kent, en 1585, donde se recompensó a un grupo de jóvenes por llevar a cabo la procesión por los huertos. En el siglo XVII, el escritor y anticuario John Aubrey registró una costumbre del West Country por la que los hombres iban al huerto con un cuenco de sidra y se adentraban «entre los árboles para bendecirlos». En el siglo XVIII proliferaron las rimas y las canciones para el convite de la sidra. El siglo XIX trajo un abrupto declive de la tradición. Ésta pareció aferrarse con mayor tenacidad a los condados de Gales e Inglaterra que rodeaban el curso del Severn. El convite de la sidra que hizo mi amigo en su huerto era un eco contemporáneo de una tradición muy antigua, aunque revivida.

			El nombre inglés del convite de la sidra, wassail, viene del nórdico antiguo ves heil, que significa «a tu salud». Cuando nos retiramos al interior de la casa y brindamos a la salud de los demás, estamos señalando el inicio de un año nuevo y deseando que les vaya bien a nuestros amigos, y también que vaya bien la cosecha de manzanas.

			Las manzanas son una fruta inglesa por excelencia. El convite de la sidra celebra y pone de relieve nuestra conexión primitiva con esos árboles y con sus frutas. Pero las manzanas, igual que el resto de las especies domesticadas de este libro, no son originarias de esta pequeña isla del noroeste de Europa. Su patria de origen queda a casi seis mil kilómetros.

			En las laderas de las montañas celestiales

			Hemos estado aquí antes, o por lo menos muy cerca. La región de Zungaria se llama así por un antiguo reino mongol, y en la actualidad queda en su mayor parte englobada dentro de la provincia china de Xinjiang, encajada entre Kazajistán al oeste y Mongolia al este. Pero la punta oriental de la antigua Zungaria sigue estando en Mongolia, donde se avistó el último caballo de Przewalski en 1969, antes de que la especie desapareciera. Al sur, Zungaria limita con las montañas Tian Shan. La cordillera continúa hasta el oeste, expandiéndose por el triángulo de tierras altas que forma el moderno Kirguizistán y separando el Kazajistán del saliente sudoeste de la provincia china de Xinjiang. 

			Un oasis fértil entre la estepa y el desierto. Tian Shan significa «montañas celestiales», y sus montes parecen hacer honor al nombre. El botánico Barrie Juniper describió así su belleza: «Con sus picos nevados serrados y resplandecientes, sus laderas cubiertas de bosques y sus pastos altos y abrigados, engalanados en primavera por los bulbos en flor y las flores de los frutales, y en otoño por una plétora de frutas, Tian Shan es el paradigma del reino montañoso antiguo y próspero».

			En 1790, un farmacéutico y botánico alemán llamado Johann Sievers se unió a una expedición rusa con rumbo al sur de Siberia y de China, en busca de una especie particular de ruibarbo medicinal. Pero no estaba tan obsesionado con encontrar el ruibarbo como para no ver el resto de las plantas que encontró por el camino. En las laderas de las montañas Tian Shan, en lo que es hoy en día el sudeste de Kazajistán, Sievers encontró bosques enteros de manzanos enormes, cargados de unos frutos desacostumbradamente grandes y coloridos, algunos verdes o amarillos, y otros rojos o morados. No eran bosques caducifolios mixtos con algún que otro manzano: los manzanos eran la especie predominante. Y tampoco eran esos árboles enanos y podados que tenemos en nuestros huertos modernos: aquellos manzanos crecían hasta casi alcanzar los veinte metros de altura. Sievers murió muy poco después de regresar de la expedición, con sólo treinta y tres años, antes de tener ocasión de contar su descubrimiento; más adelante, sin embargo, se lo inmortalizó por medio del nombre botánico del manzano que había descubierto en las montañas celestiales de Asia central: Malus sieversii.

			A principios del siglo XIX, los botánicos y plantadores de manzanos estaban intentando entender las complejas ramificaciones del género Malus. Los árboles de frutos grandes de los bosques de alrededor de las montañas Tian Shan parecían haber caído en el olvido. La idea dominante en ese momento era que los manzanos cultivados se habían domesticado a partir de los manzanos silvestres europeos, entre ellos el Malus sylvestris, o «manzano de los bosques»; el Malus dasyphylla, o «manzano del paraíso» del sudeste europeo; y el Malus praecox, o «manzano primitivo».

			En 1929, trece años después de su expedición a Persia en busca de los orígenes del trigo, Nikolái Vavílov, considerado por muchos el mayor investigador de plantas del mundo, emprendió una expedición siguiendo los pasos de Sievers. Viajó hasta el sudeste de Kazajistán, que para entonces ya había sido absorbido por la expansión del Imperio ruso. Allí, en las inmediaciones de la ciudad de Almaty, a los pies de la cordillera de Tian Shan, exploró los bosques de manzanos silvestres. En la actualidad, Almaty es la ciudad más grande de Kazajistán, con una población de casi dos millones de personas, pero su nombre consagra su antigua conexión con los manzanos. La versión rusa del nombre, Alma-ata, significa «padre de las manzanas». La primera referencia literaria a la ciudad, fechada en el siglo XIII, la denomina Almatau, que se cree que significa «montaña de los manzanos».

			Escribió Vavílov: «Alrededor de toda la ciudad se ve una extensión gigantesca de manzanos salvajes que cubren las faldas de las colinas y forman bosques». Le impresionó lo mucho que se parecían los frutos de algunos de aquellos manzanos silvestres a las variedades de cultivo. No eran pequeños y amargos como las manzanas silvestres europeas, sino enormes y rebosantes de sabor. «La calidad y el tamaño de los frutos de algunos de estos árboles son tan magníficos que se podrían trasplantar directamente a un huerto», escribió en tono entusiasta. Esto resultaba bastante asombroso, sobre todo teniendo en cuenta lo distintas que suelen ser las variedades domesticadas de sus precursores silvestres. Sólo hay que pensar en la diferencia entre el maíz y el teosinte, o incluso entre el trigo domesticado y el silvestre. Identificar a un progenitor silvestre suele requerir cierto trabajo detectivesco, pero no es el caso del manzano. Resultaba pasmosamente obvio que aquella especie silvestre de Asia central estaba estrechamente emparentada con los frutales domesticados de los huertos, y que compartía ancestros con ellos. A Vavílov no le cupo duda de que la región que rodeaba Almaty tenía que ser el lugar de origen geográfico de aquel frutal: su centro de domesticación. «Pude ver con mis propios ojos —escribió— que aquel hermoso lugar era el origen del manzano cultivado.»

			Y aun así, a finales del siglo XX todavía había botánicos que se inclinaban por el manzano silvestre europeo, o Malus sylvestris, como progenitor más probable de los manzanos domesticados. Otros no estaban tan seguros. En 1993, el horticultor Phil Forsline, del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, regresó a los bosques del sudeste de Kazajistán. Trabajando en equipo con científicos locales, se embarcó en una investigación botánica consistente en probar las frutas y catalogar la gama de sabores, desde el matiz a nuez hasta el sabor anisado, y de las más amargas a las más dulces. También se esforzó por recoger semillas de tantas variedades como fuera posible y crear un banco de «germoplasma» que pudiera emplearse en el futuro para mejorar las cosechas. Por fin, su equipo y él regresaron a Estados Unidos con más de dieciocho mil semillas de manzana.

			Igual que sus precursores Vavílov y Sievers, Forsline se quedó asombrado de lo mucho que se parecían algunos de aquellos manzanos silvestres a las variedades domesticadas. Pero había otra razón para creer que la región de alrededor de Almaty representaba la patria de origen de los manzanos, y era la deslumbrante variedad de manzanos que crecían allí. Vavílov se había dado cuenta de que la diversidad podía ofrecer una pista importante acerca de los orígenes geográficos. Tal como hemos visto, las especies tienden a mostrar una mayor diversidad cuanto más cerca están de su origen, que es donde han tenido más tiempo para acumular diferencias. Y parece que los manzanos de frutos grandes llevan por lo menos tres millones de años creciendo y evolucionando en los bosques de Tian Shan.

			El Malus sieversii es un frutal extraño en muchos sentidos. Las demás especies de manzanos silvestres suelen dar frutos pequeños y amargos. El origen del nombre inglés crabapple es objeto de debate: su forma escocesa, scrabbe, sugiere que quizá proceda también de una palabra en nórdico, que significaría simplemente «manzana silvestre», pero también es posible que crab signifique «amargo». Los manzanos silvestres suelen crecer solos o en grupos pequeños. Nunca forman bosques densos, a diferencia del Malus sieversii de Tian Shan. Otro rasgo extraño de la especie es su prodigioso nivel de variación: árboles individuales de tamaños distintos, flores de diversos colores y frutas de todas las formas, sabores y tamaños. Una clave de esa diversidad podría ser el tiempo larguísimo que la especie ha tenido para desarrollarse allí, en los bosques kazajos; asimismo, el sieversii muestra tendencia a disfrutar de la variedad en mucha mayor medida que las demás especies de Malus. A su lado, los manzanos silvestres europeos son mucho más conservadores.

			El manzano silvestre de frutos grandes de Asia central parece haber evolucionado a partir de una serie de predecesores tempranos de frutos pequeños, que quizá se propagaran por Asia antes de que las montañas de Tian Shan empezaran a proyectarse hacia el cielo. Y cuando lo hicieron, formaron una isla de hábitat propicio, un entorno físico único para una población aislada de manzanos, rodeado de desiertos inhóspitos. Las repetidas eras glaciales del Pleistoceno, que crearon fluctuaciones climáticas por todo el planeta, quizá empujaran a las plantas una y otra vez a una serie de fragmentos reducidos de hábitat. Quizá la tendencia de los manzanos silvestres a variar tanto, y en particular a que su descendencia sea tan distinta de sus progenitores, se desarrollara como adaptación práctica a la variabilidad del entorno.

			El manzano silvestre de Asia central está estrechamente emparentado con el manzano silvestre siberiano, o Malus baccata, cuyos frutos rojos y pequeños son alimento de los pájaros, que son los encargados de dispersar las semillas después de que les pasen por el aparato digestivo. Es probable que las semillas del antepasado del Malus sieversii también fueran dispersadas por las aves. Pero luego hubo cambios. Los frutos grandes sugieren claramente que la planta sedujo a un tipo muy distinto de animal —a un mamífero— para que ayudara a dispersar sus semillas. Parece que originalmente los manzanos desarrollaron frutos de mayor tamaño a fin de captar la atención y satisfacer las papilas y el apetito de los osos. (Por supuesto, esta forma de explicarlo es un atajo: el mecanismo que ha llevado a que aparezcan manzanos de frutos más grandes es el mismo que reside en el corazón de la evolución: la selección natural. Cuando se les da a elegir entre una variedad de frutos, los osos prefieren los más grandes, y los árboles que daban esos frutos debieron de disfrutar de una ventaja evolutiva consistente en poder pasarle más genes a la siguiente generación de manzanos.) Con el tiempo, un solo linaje de árboles cuyos frutos habían sido originalmente pequeños se convertiría en una especie nueva con manzanas grandes a las que los osos no podían resistirse. Las manzanas pequeñas debían de ser menos atractivas, pero también menos aptas para germinar con éxito si pasaban por el aparato digestivo y salían relativamente intactas. Las pepitas de las semillas no germinan si están encerradas dentro de las manzanas. Esto parece innecesariamente contraproducente, pero en la práctica impide que debajo del árbol progenitor broten manzanos nuevos que le supongan una competencia. Masticar manzanas más grandes libera sus semillas, lo cual es un paso esencial hacia la germinación. Si una pepita de manzana se escapa de ser triturada por los dientes, entonces pasa intacta por el aparato digestivo. Cuando aparece por el otro extremo, tiene la oportunidad de convertirse en un árbol nuevo, situado quizá a kilómetros de distancia de su progenitor. Al salir del trasero del oso, la pepita aterriza dentro una pila de abono fértil en el suelo del bosque. Pero ser arrojada al suelo del bosque —por mucho que se le añada el fertilizante de oso— no es una situación ideal para empezar a crecer. Por suerte, hay otros animales de gran tamaño en el bosque que pueden ayudar a enterrar las semillas de manzano: a los jabalíes se les da de maravilla arar y remover la tierra, y eso aumenta las oportunidades de que las semillas germinen con éxito.

			Pese a todo, aunque no hay duda de que los osos pardos (y los jabalíes) fueron instrumentos excelentes para propagar las pepitas de manzana por los bosques de Asia central, tendrían que llegar los humanos, y sus caballos, para provocar una diáspora de esta fruta por toda Asia, Europa y, finalmente, por el mundo entero.

			La arqueología de las manzanas

			Los antiguos nómadas cazadores y recolectores de Asia central dejaron vestigios escasos y tenues de su presencia allí. Nos han llegado fragmentos de huesos de animales procedentes de un puñado de yacimientos que nos permiten saber que cazaban sobre todo caballos, asnos y uros. En las mismas montañas Tian Shan hay indicios de presencia humana tanto antes como después de la última era glacial. A medida que el mundo se calentaba, sin embargo, se produjo un cambio tecnológico. Cambiaron las técnicas de caza, a juzgar por una serie de objetos de piedra fechados hace unos doce mil años, entre ellos minúsculos microcuchillos que seguramente para ser usados tenían que encajarse en astas de flechas y arpones. Luego se produjo el paso de la caza al pastoreo itinerante, con la llegada del ganado vacuno y la domesticación de los caballos, hace unos siete mil años, cerca del inicio de la Edad del Cobre. Hace casi cinco mil años, en el tercer milenio antes de Cristo, la Edad del Bronce ya había llegado a la estepa eurasiática, e investigaciones recientes han revelado que por entonces ya se estaban cultivando cereales en el Kazajistán oriental. Entre estos cereales había trigo y cebada procedentes de Occidente y mijo de Oriente. La gente que cultivaba aquellos cereales todavía eran pastores itinerantes, pero estaba claro que regresaban a los mismos campos estacionales para sembrar, cosechar y trillar sus cultivos. Una cadena de yacimientos de la Edad del Bronce, desde el río Amarillo en China, pasando por Tian Shan y hasta el Hindú Kush, dan testimonio de un saludable intercambio de ideas entre Oriente y Occidente ya en la prehistoria, siguiendo lo que se ha denominado el «corredor montañoso del interior asiático». Al llegar el segundo milenio antes de Cristo, los pastores ya se habían trasladado a los valles altos de Tian Shan, llevándose con ellos a sus ovejas, cabras y caballos, su trigo y su cebada.

			Es bastante probable que fueran los yamnayas quieres introdujeran el estilo de vida basado en el pastoreo que había arraigado en Tian Shan, y también en las montañas de Altái, más al nordeste. Hay un debate acalorado acerca de si esto se debió a un proceso de difusión cultural —es decir, transferencia de ideas de una sociedad a otra— o bien a una migración propiamente dicha de pastores hacia el este. Los primeros testimonios de asentamientos humanos en Almaty se remontan a la Edad del Bronce, hace cuatro mil años (2000 a. C.). Igual que los yamnaya, los pueblos que habitaron en Almaty durante la Edad del Bronce construían kurganes para enterrar a sus muertos. Situada en el mismo centro de ese corredor montañoso del interior asiático, Almaty no tardó en convertirse en una importante parada de las rutas comerciales entre Oriente y Occidente que conectaban la China central con el Danubio, lo que más tarde se conocería como la Ruta de la Seda.

			El trigo y la cebada llegaron a Asia central procedentes de Occidente y el mijo de Oriente. Pero era hora de que Asia central ofreciera su propio obsequio al resto del mundo. La gente y los caballos que viajaban por la proto-Ruta de la Seda, que atravesaba los bosques de manzanos silvestres, contribuyeron a propagar las manzanas más allá de su lugar de origen, cuando los viajeros se metían aquellas frutas en sus alforjas, o bien se las zampaban. A fin de cuentas, la fruta del manzano había evolucionado a modo de mecanismo para propagar las semillas. No es ningún accidente que las manzanas sean deliciosas: es su manera de animarnos a que ayudemos a difundir su especie. A los humanos —y a los caballos— les gusta tanto comer manzanas como a los osos. Y los caballos podían aunar las tareas del oso y del jabalí: desprender la pulpa de las manzanas de las semillas y depositar esas pepitas en un montón de estiércol, además de enterrarlas en el suelo con los cascos.

			Y así fue como los manzanos iniciaron su diáspora, en forma de plantas polinizadas en libertad y sembradas de forma natural. En esencia seguían siendo silvestres, pero ahora tenían a unos amigos nuevos tanto bípedos como cuadrúpedos que los ayudaban por el camino. Y a medida que se extendía la fruta, le empezó a hacer falta un nombre. Las lenguas indoeuropeas tienen dos formas distintas para «manzana», una que suena algo así como «abol» y la otra como «malo», pero es posible que ambas deriven de una palabra original protoindoeuropea, samlu. Puede que los jinetes de la estepa eurasiática de la Edad del Bronce y la del Hierro se refirieran a las manzanas como amarna o amalna. Es fácil imaginar cómo esto se transformó en el griego antiguo melon y en el latín malum. Pero a medida que viajaba hacia el oeste, la palabra volvió a cambiar, y la «m» se convirtió en «b». (No es una transición tan extraña como parece por escrito: pronuncien ustedes el sonido «mmm», luego cámbienlo a «mmmb» y finalmente sólo a «b». ¿Lo ven? Cuando se articulan en voz alta son sonidos muy parecidos, la «m», la «b» y la «p» se pronuncian todas juntando los labios o bien separándolos.) El antiguo nombre de la manzana siguió ramificándose por los distintos idiomas y dialectos, pero aun así la palabra ucraniana yabluko, la polaca jablko y la rusa jabloko retienen un parecido lejano con el alemán apfel, con el galés avall y con el córnico avel. La mítica isla de Avalon era la isla de las Manzanas. Sean cuales sean las rutas tortuosas por las que nos ha llegado esa palabra, en todas sus variedades, sugiere un origen en Asia central, el mismo que el de las propias manzanas y que el de los caballos que las transportaron durante su viaje original.

			Los nombres de las manzanas pueden ser bastante engañosos. Es posible que la manzana más famosa de todas, la mítica manzana del jardín del Edén, no fuera una manzana en absoluto. Éste puede parecer un comentario extraño teniendo en cuenta que se trata de algo mítico, un puro recurso narrativo. Pero es que la historia original no se refería a una manzana. El fruto prohibido que crecía en el jardín y que la serpiente persuadió a la mujer para que se comiera era un tappuah. Y esta palabra hebrea no significa «manzana». De hecho, hace muy poco que se han desarrollado variedades de manzanas capaces de crecer en el clima caluroso y seco de Palestina, que es seguramente donde se originó la historia. Los académicos no se ponen de acuerdo en qué quería decir realmente esa palabra, tappuah. Es posible que fuera una naranja, un pomelo, un albaricoque o una granada, pero es casi seguro que no era una manzana.

			La Odisea de Homero, seguramente escrita en el siglo IX a. C., contiene en apariencia una referencia a los manzanos que crecen en el huerto del rey Alcínoo, en la mítica isla de Esqueria:

			 

			Allí han crecido grandes y florecientes árboles:

			perales, granados, manzanos de espléndidas pomas,

			dulces higueras y verdes olivos.

			 

			Pero en realidad estas «pomas», junto con otras de los mitos griegos, como la que le dio Paris a Afrodita, o las que crecían en el jardín de las Hespérides, pudieron ser cualquier fruta redonda. La palabra griega melon, a pesar de su raíz común con otros nombres indoeuropeos de la manzana, no es un término específico; puede significar cualquier fruta redonda y jugosa (¡incluidos los melones!).

			Y los nombres primitivos de la manzana no son la única complicación. Cuando llegamos a Mesopotamia, descubrimos que los manzanos mismos también estaban siendo algo bromistas. Hace unos cuatro mil años, cuando apareció por primera vez en Oriente Próximo un tipo de manzana parecido a nuestras manzanas domésticas, los habitantes de aquella zona ya llevaban miles de años practicando la agricultura. Entendían cómo funcionaba la naturaleza y sabían controlarla... pero no en materia de árboles frutales. No se puede decir que la fruta y los frutos secos no hubieran formado parte importante de las dietas de los pueblos primitivos, pero eran unas plantas muy difíciles de domesticar. Comparadas con los cereales y las legumbres, las plantas con tronco presentan más variabilidad genética de por sí. Los manzanos tienen dos series de cromosomas, igual que nosotros. Y no se polinizan a sí mismos. Se los ha descrito como «intensamente heterocigóticos», es decir, es poco frecuente encontrar la misma versión de un gen particular repetido en el otro cromosoma de la pareja. En este sentido también son un poco como los humanos. La heterocigoticidad (qué palabra tan hermosa y poéticamente complicada) significa que los hijos tienden a ser distintos de los padres. De forma parecida, los frutales —y especialmente los manzanos— no se comportan como uno espera de ellos; una complicación irritante si eres un horticultor que intenta criar árboles que retengan un rasgo deseable en concreto. El vástago de un hermoso manzano de frutos dulces dará de manera inevitable manzanas demasiado amargas para comerlas, o tal como escribió el naturalista Henry David Thoreau: «lo bastante amargas como para hacer que a una ardilla le rechinen los dientes». Pero los antiguos horticultores terminaron por descubrir el modo de asegurarse la lealtad del manzano. Encontraron la forma de capturar las cualidades de un manzano preciado y de pasarle esos rasgos a otros árboles. En el cuarto milenio antes de Cristo, los agricultores inventaron la clonación.

			Hay plantas que se prestan a ser clonadas y, de hecho, lo hacen naturalmente. Cualquier planta que se propague a base de proyectar estolones bajo tierra o por encima del suelo para hacer crecer una parte nueva de sí misma a cierta distancia de la planta progenitora, en esencia, se está clonando. Se pueden cortar las raíces que las unen y el vástago seguirá creciendo sin problemas. A mi seto de Rosa rugosa se le da extremadamente bien clonarse de esta forma. No me cabe duda de que, si lo dejaras a su aire, se pondría a echar retoños por todas partes y convertiría mi jardín entero en un bosquecillo. Tengo que mantenerlo a raya a base de cortarle los estolones y los nuevos brotes que les salen a éstos. Pero si yo quisiera más Rosa rugosa, podría conservar esos mismos brotes y enterrarlos en alguna parte y ellos echarían raíces y crecerían. Los primeros agricultores aprendieron a usar esta tendencia natural que tienen algunas plantas a salir adelante reproduciéndose de forma asexual. Descubrieron que podían cultivar clones de higueras, vides, granados y olivos a partir de esquejes, y que la palmera datilera crecía con éxito a partir de un brote cortado. En cambio, los perales, ciruelos y manzanos eran mucho menos maleables. Se comportaban de modo imprevisible cuando se los cultivaba con semillas y costaba mucho conseguir que los esquejes echaran raíces, sobre todo en las tierras bajas y secas de Oriente Próximo. Hay testimonios de sobra de que tanto los manzanos silvestres como los asilvestrados se reproducen por propagación vegetativa, proyectando serpollos desde las raíces o bien brotes nuevos de ramas que han caído al suelo y han quedado cubiertas de tierra, pero resulta más difícil conseguir que los manzanos domesticados se reproduzcan así.

			No obstante, alguien debió de darse cuenta de que los árboles son capaces de unirse entre sí. Y debió de ser un descubrimiento antiquísimo. Se puede construir un refugio con árboles vivos y esbeltos si los doblas para formar una estructura básica de yurta. Por mucho que cortes las ramas para formar esa estructura, es posible que echen raíces y crezcan, sobre todo si usas sauces o higueras, y con el tiempo las ramas se unen y se fusionan entre sí allí donde se cruzan. Una vez que reparas en esto, quizá después de ver dos árboles silvestres que crecían demasiado cerca y han terminado uniéndose entre sí, no es un gran salto de fe preguntarte esto: si corto este árbol y lo uno a este otro, ¿crecerá? Y el experimento funcionó. Miles de años antes de que se trasplantara el corazón de un ser humano a otro, nuestros antepasados descubrieron que podían trasplantar ramas con frutos de una planta al tronco con raíces de otra.

			La técnica del injerto significa que se pueden clonar cientos de manzanos a partir de un único «progenitor» (que técnicamente no es un progenitor, sino un gemelo idéntico). Y también presenta otras ventajas. Si plantas una semilla, tienes que esperar años a que crezca y empiece a florecer y dar fruto. En cambio, si injertas una rama o vástago maduro, aunque sea en un tallo con raíz inmaduro, enseguida empezará a dar fruto; te puedes saltar toda la fase inmadura. Si eliges meticulosamente ese tallo, también puedes influir en el tamaño del árbol, creando un enano a partir de una variedad cultivar que por sí sola habría sido un gigante. Algunos troncos con raíces aportan sus propias ventajas, como por ejemplo la resistencia a las plagas o las sequías. La técnica del injerto también se puede usar para otros fines: por ejemplo, salvar un árbol enfermo. Si las raíces han sido atacadas por patógenos, o bien la corteza o el tronco se han partido, puedes plantar retoños alrededor del árbol traumatizado y ayudarlos a que se fusionen con las partes altas del tronco para que transporten agua y nutrientes hasta las ramas del suelo, como si fueran un puente o un bypass.

			El injerto parece un desarrollo tecnológico asombrosamente avanzado, y sin embargo hay indicios de que ya se practicaba con otras plantas para cuando llegaron las manzanas a Oriente Próximo, a principios del segundo milenio antes de Cristo. La pista nos la da un pasaje de escritura cuneiforme encontrado en un fragmento de tablilla de arcilla sumeria, fechada alrededor del 1800 a. C. y descubierta durante las excavaciones del palacio de Mari, en la moderna Siria. Este antiguo texto se refería a unos retoños de vid que se llevaban a palacio para replantarlos. La mayoría de los expertos han interpretado que se trata de una referencia al injerto, aunque en realidad no está claro si aquellos retoños de vid se iban a usar simplemente como vástagos, clavándolos directamente en el suelo. Las vides echan raíz con facilidad, así que quizá sea más probable. Aun así, otras tablillas cuneiformes de Mari se refieren explícitamente al hecho de que se mandaban manzanas a palacio. Está claro que los reyes de Mari conocían el sabor de las manzanas, por mucho que ellos mismos todavía no las cultivaran ni las injertaran.

			Hay otro texto o, mejor dicho, una colección de textos un poco posteriores que tal vez nos ofrezcan una prueba más fiable de la práctica del injerto. La Biblia hebrea consiste en un compendio de relatos y textos históricos escritos y reunidos a lo largo de más de un millar de años, entre el 1400 y el 400 a. C., y que abarcan por tanto los últimos siglos de la Edad del Bronce y el principio de la Edad del Hierro. Aunque no hay referencias específicas al injerto, en varias parábolas que mencionan vides de cultivo se sugiere que regresan a su forma silvestre. Es muy probable que los persas —cuyo imperio se extendió desde el Mediterráneo oriental hasta la India y el oeste de Asia— usaran injertos en sus huertos, pero no hay una referencia clara a esta práctica.

			Es la literatura griega antigua la que nos ofrece la primera e inequívoca descripción de la técnica del injerto. Un pasaje de Los tratados hipocráticos, fechados a finales del siglo V a. C., dice así: «Hay árboles que crecen de injertos implantados en otros árboles: viven de forma independiente en éstos, y el fruto que dan es distinto al que da el árbol en el que han sido injertados». Los romanos plantaban huertos de manzanos en Italia, además de cerezas, melocotones, albaricoques y naranjas. Para cuando los romanos empezaron a convertirse en una fuerza a tener en cuenta por toda Europa, ya abundan las referencias a los injertos. Y fueron los griegos primero y después los romanos, a través de sus redes comerciales, colonias e imperios, quienes difundieron por el continente los huertos de manzanos y el conocimiento de la técnica del injerto. Un hermoso mosaico de Saint Romain-en-Gal, en el sur de Francia, del siglo III a. C., registra el hecho de que los germanos comen agrestia poma —manzanas campesinas, rústicas o silvestres— y no urbaniores —las frutas urbanas, cultivadas y sofisticadas— que preferían los romanos. Pero, a medida que se propagaba por Europa la influencia civilizadora de Roma, también lo hacía el manzano de cultivo. O por lo menos eso es seguramente lo que les habría gustado a los romanos que pensáramos. Es posible, sin embargo, que los manzanos cultivados llegaran a Gran Bretaña e Irlanda mucho antes. Durante las excavaciones de Haughey’s Fort, un fuerte elevado de finales de la Edad del Bronce situado en el condado de Armagh, en Irlanda del Norte, los arqueólogos encontraron algo que parecía ser una manzana de gran tamaño de tres mil años de antigüedad. El hallazgo causó una gran emoción, pero la inspección posterior reveló que se trataba de un bejín. Un bejín de hace tres mil años.

			De momento, pues, no hay pruebas directas de la existencia de manzanos prerromanos en el rincón noroeste de Europa. Pero tampoco es una idea descabellada: ya existían amplias redes comerciales por toda Europa mucho antes de que se iniciara la civilización clásica. De hecho, parte del estaño que se usaba para hacer bronce debía de venir de Cornualles. Por toda España, Francia y Gran Bretaña hay topónimos celtas —que debieron de arraigar en la Edad del Hierro, o incluso antes— que sugieren la presencia de manzanos en el paisaje de la Antigüedad prerromana. Desde Ávila en España, pasando por Avalon, Availles y Aveluy en Francia, hasta la esquiva isla de Avalon o Ynys Avallach, situada en algún lugar de Gran Bretaña; estos nombres con aroma a manzana podrían implicar un vínculo todavía más antiguo con aquellos primeros huertos de Kazajistán. Pero todo esto siguen siendo conjeturas. Aquellos nombres relacionados con las manzanas también podrían aludir, simplemente, a los manzanos silvestres del lugar.

			Cuando los romanos llegaron por primera vez a Gran Bretaña, Irlanda, Francia y España, los habitantes nativos ya debían de estar acostumbrados a consumir sus manzanas silvestres locales, exactamente igual que en Alemania. En un foso de Devon, los arqueólogos encontraron una colección de pesas de telar de arcilla cocida y una colección asombrosamente bien conservada de pepitas de manzana silvestre, tallos y hasta frutos enteros de principios del Neolítico, hace casi seis mil años. También se han encontrado manzanas silvestres ensartadas en cordeles en la tumba de cuatro mil quinientos años de antigüedad de la reina Puabi de Ur, en Mesopotamia. Pero también se han descubierto restos de manzanas en yacimientos arqueológicos todavía más tempranos, incluso algunos del Mesolítico, en Escocia. Y en el yacimiento del Paleolítico superior de Dolní Věstonice, en la República Checa, se han encontrado restos de manzanas silvestres de hace unos veinticinco mil años. Parece razonable suponer que nuestros antepasados ya llevaban comiendo manzanas silvestres desde el momento mismo en que convivieron seres humanos y manzanas en el mismo lugar. Aunque parece que las manzanas silvestres formaban parte de la dieta paleolítica, también tenían otros usos: como medicina y para fabricar sidra. Y por supuesto, hoy en día todavía se usan manzanas en su forma silvestre. Se plantan en los huertos para ayudar a polinizar las manzanas cultivadas. Sus frutos se cocinan y se sirven con carne, o bien se hacen salsas y compotas con ellos; y todavía se emplean para hacer sidra. Y son bonitos. Al lado de mis cuatro urbaniores, en mi huerto tengo un pequeño y precioso agrestia poma, un manzano silvestre de flores rosadas y frutos amarillos.

			La dispersión de las dulces y voluminosas manzanas cultivadas durante la Edad del Bronce y la del Hierro, desde Oriente Próximo a Europa entera —viajando, aunque no de manera exclusiva, bajo la égida del Imperio romano— se puede considerar la primera gran diáspora de la especie. Al hundirse el Imperio romano se abandonaron los huertos de frutales. En Europa occidental, sin embargo, los manzanos sobrevivieron en los huertos de los monasterios y se volvieron a propagar por Europa con la expansión de la Orden del Císter en el siglo XII. En 1998 se encontró en la isla de Bardsey un manzano solitario con frutas de color dorado rojizo, probablemente el último superviviente de los huertos monásticos que había allí; ahora se ha reanudado su cultivo. En el este de Europa, los manzanos sobrevivieron a la caída del Imperio bizantino en el siglo VIII, y fueron cuidadosamente seleccionados y cultivados en el mundo musulmán. En los siglos XVI, XVII y XVIII tuvo lugar una segunda gran diáspora cuando los colonos europeos empezaron a plantar manzanos cultivares en las Américas, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Tasmania. En 1835, cuando Darwin desembarcó en Chile, se encontró el puerto de Valdivia rodeado de huertos de manzanos. Más adelante, Tasmania sería conocida como la isla de las Manzanas, una Avalon en las antípodas.

			Esta segunda diáspora de la especie produjo una gran variedad de manzanos, adaptados a los distintos entornos de la zona templada del planeta. El auge de las manzanas en Norteamérica parece estar relacionado con un «regreso a la naturaleza». Los manzanos se plantaban a partir de semillas y eso hizo que se pusiera en marcha la selección natural, descartando a los individuos incapaces de prosperar en el nuevo hábitat, con sus duros inviernos. De esa criba surgieron nuevas variedades, mientras que las cultivares se hibridaron sin duda con los manzanos silvestres nativos americanos, cogiendo prestadas sus útiles adaptaciones al entorno local. El manzano fue así capaz de reinventarse para amoldarse a su nuevo hábitat. Fue a partir de esta difusión global de los manzanos, y de la criba de la selección que volvió a operar sobre las semillas, que en el siglo XIX empezaron a aparecer las manzanas modernas que hoy conocemos. La McIntosh o «mac» (tocaya de los ordenadores Mac de Apple) emergió en 1811 en Canadá; la cox orange pippin apareció en 1830 en Buckinghamshire; la egremont russet en 1872 en Sussex; la granny smith en 1868 en Australia. Durante el siglo XX, la selección se volvió todavía más dirigida, precisa y despiadada. Se truncó una diversidad increíble hasta quedar unos pocos nombres comerciales que coparían el mercado global de manzanas. Y sin embargo siguieron naciendo variedades nuevas, y algunas de ellas tuvieron un éxito enorme: la golden delicious apareció en Virginia occidental en 1914; la ambrosia en la década de 1980 en Canadá; la braeburn en 1952, la gala en la década de 1970 y la jazz en 2007 en Nueva Zelanda.

			Aunque la diversidad se ha restringido entre nuestras modernas manzanas de cultivo, continúa siendo impresionante, sobre todo en comparación con otras especies. Las expediciones botánicas de finales del siglo XX y principios del XXI parecieron confirmar la conclusión que había sacado Vavílov en su visita de 1929 a los frutales de las inmediaciones de Almaty: se puede rastrear el origen de la enorme variedad que vemos en nuestras modernas manzanas de cultivo hasta aquellos primitivos huertos de frutales de Kazajistán.

			Revelaciones genéticas

			Tanto los parecidos en la forma de los árboles y de sus flores y frutos, como las pistas que nos proporcionan los textos históricos, señalan a la falda de las montañas Tian Shan como lugar de origen del manzano domesticado o Malus domestica. En la década de 1990, los estudios del ADN mitocondrial y del ADN cloroplástico, que también se hereda por línea materna, confirmaron la hipótesis de que el manzano silvestre asiático, Malus sieversii, era el antepasado del moderno manzano domesticado. Siempre ha existido la posibilidad de que el entrecruzamiento con otras especies de manzanos silvestres fuera crucial en el desarrollo de los manzanos domésticos, pero los genetistas desvelaron una línea ancestral que parecía bastante ininterrumpida y pura, y que se remontaba a los manzanos silvestres de Kazajistán. Parecía que el ADN de los manzanos cuyos frutos consumimos hoy seguía siendo, en esencia, el del Malus sieversii. Dado que esta especie de manzano silvestre era tan espectacularmente variable en la naturaleza, no parecía imposible que toda —o casi toda— la variación percibida en los manzanos domésticos pudiera proceder de este origen único. Algunos botánicos llegaron incluso a incluir los manzanos domesticados y los manzanos de Asia central en la misma especie, Malus pumila.

			 Sin embargo, un extenso nuevo estudio de las variedades de los manzanos, publicado en 2012 y dirigido por la genetista francesa Amandine Cornille, ha revelado una versión distinta e inesperada de los orígenes de la especie. Este nuevo estudio examinaba un número muy grande de variedades cultivares recogidas desde China hasta España, y usaba unas muestras de ADN más completas que las investigaciones anteriores; y reveló un nivel sorprendentemente prodigioso de variación. Aunque la mayoría de las especies domesticadas contienen sólo una pequeña fracción de la diversidad que se aprecia en sus parientes silvestres, los manzanos de cultivo son casi igual de diversos que la mayoría de las especies de Malus. Cornille y sus colegas se dedicaron a escarbar en esa variación y a comparar minuciosamente los manzanos domésticos con los silvestres, y fue entonces cuando salió a la luz el secreto hasta entonces escondido del manzano. Los genetistas comprobaron que los manzanos de cultivo descienden de los manzanos silvestres de Kazajistán, sí, pero no exclusivamente. Descubrieron que los manzanos de cultivo se habían cruzado de forma obvia con los manzanos silvestres a medida que las variedades cultivares viajaban por la Ruta de la Seda. Los manzanos no habían aparecido de un solo origen geográfico durante un periodo breve, sino que habían continuado evolucionando —y entrecruzándose con sus primos cercanos— durante miles de años. A lo largo de toda la historia del manzano —y a pesar del uso de la técnica del injerto para clonar y restringir genéticamente las poblaciones—, ha entrado en escena toda una serie de mejoras por medio de la selección humana de las manzanas de mejor aspecto creadas por la polinización natural al aire libre. Las variedades silvestres siempre han tenido ocasión de añadir sus propias contribuciones al acervo génico. Y esas contribuciones simplemente han llegado; no ha habido ninguna intención por parte de los humanos de orquestar los entrecruzamientos.

			Esta hibridación con los manzanos silvestres no se ha limitado a añadir detalles a la historia del manzano domesticado, sino que la ha subvertido. El progenitor original de los manzanos de cultivo sigue siendo el Malus sieversii, y se calcula que el origen de los manzanos domesticados tuvo lugar hace entre cuatro mil y diez mil años. Pero la influencia de otros manzanos silvestres, sobre todo del Malus sylvestris, el manzano silvestre europeo, ha sido profunda. El estudio mostraba que en realidad nuestros modernos manzanos domesticados deben una parte mayor de su composición genética a los manzanos silvestres europeos que a los originales de Asia central.

			Se trata de una revelación extraordinaria, aunque refleja lo que se ha ido descubriendo recientemente en relación con bastantes otras especies, incluyendo otras plantas domesticadas con tronco como las vides y los olivos. Y también recuerda mucho a la historia del maíz: el Zea mays cultivado se parece más genéticamente a las variedades silvestres de tierras altas que al teosinte originalmente domesticado en las tierras bajas.

			Algunos botánicos sugirieron en el pasado que las manzanas de sidra quizá se produjeran por medio de cruces con manzanos silvestres, a fin de introducir el sabor amargo y astringente que se deseaba. Aunque el estudio de Cornille mostraba que ese entrecruzamiento ciertamente había tenido lugar, no revelaba ninguna diferencia entre las modernas manzanas de sidra y las de consumo. Ambas tenían más o menos los mismos aportes considerables del Malus sylvestris en su herencia genética. De hecho, las manzanas dulces que se comen de postre tienen más. Los genetistas ya han empezado a indagar acerca de qué significan en la práctica estas distintas fuentes en sus genes. Los genes de calidad de la fruta se han heredado —y preservado— del progenitor original, el Malus sieversii. En cambio, los genes de las especies silvestres locales han aportado adaptaciones a los nuevos entornos donde los manzanos domésticos se vieron creciendo, a medida que se iban alejando de los bosques de Tian Shan.

			El estudio de Cornille de 2012 también mostraba un abundante traspaso de genes en la dirección opuesta, de los manzanos de cultivo a los silvestres. De modo que la domesticación ha influido en la evolución de las especies de manzanos que nunca se domesticaron (igual que en el caso de los caballos y los lobos). Esta evidencia —de traspaso de genes en ambas direcciones— ha surgido tan recientemente que los agrónomos y biólogos conservacionistas todavía están intentando asimilar colectivamente sus implicaciones. ¿Qué pasa con los manzanos silvestres? ¿Están amenazados por la penetración de los genes domésticos en sus genomas? Este intercambio de ADN no es un fenómeno nuevo, debe de haber tenido lugar desde los albores de la domesticación. Resulta fácil extraer conclusiones precipitadas e imaginarse que esa introgresión de las especies domesticadas a las silvestres es nociva e indeseable. Pero también es posible que algunos genes de domesticación resulten beneficiosos. Necesitamos invertir recursos en contestar estas preguntas a fin de dirigir nuestros esfuerzos de conservación y proteger las especies silvestres de la mejor manera. La conservación parece moralmente correcta y una empresa altruista, pero también tenemos razones más egoístas para preocuparnos por la salud de las especies silvestres. Los análisis genéticos de nuestras variedades cultivares modernas de manzanos muestran que algunas guardan un parentesco peligrosamente estrecho: el equivalente de ser primas segundas o hasta primas hermanas, y en algunos casos hermanas. Esto incrementa la posibilidad de que las enfermedades genéticas se agraven, dado que aúna variaciones infrecuentes de los genes. La diversidad genética en el seno de los modernos manzanos domésticos parece impresionante cuando se la compara con otras especies domesticadas —no se detecta el efecto «cuello de botella» de la domesticación, por ejemplo—, pero esa diversidad total oculta una realidad más preocupante. La producción de manzanas se basa en la clonación. Puede que existan bastantes diferencias genéticas entre clones de plantas distintas, pero no hay absolutamente ninguna entre clones de la misma planta. Aunque en el mundo crecen millones de manzanos domesticados, en realidad sólo representan unos pocos centenares de clones, unos pocos individuos distintos. Esto quiere decir que los manzanos están gravemente amenazados por las alteraciones del entorno, como por ejemplo la aparición de patógenos nuevos y el cambio climático.

			Así pues, es todavía más importante mantener una reserva saludable de diversidad genética entre los manzanos silvestres, porque es muy posible que tengamos que recurrir a ella para mantener la salud de nuestros manzanos domésticos. De hecho, está más que claro que lo necesitaremos. También es posible que los manzanos silvestres tengan la clave para hacer frente a algunos de los problemas más comunes que ya están afectando a nuestros manzanos domésticos. Los botánicos que visitan los bosques de manzanos silvestres de Kazajistán se han fijado en que algunos de los árboles de allí parecen no haber sido afectados nunca por el cancro ni por la roña; aparentemente son inmunes a estas enfermedades. Algunos también parecen capaces de crecer en condiciones extremadamente áridas, una resistencia a las sequías que podría resultarles muy útil a ciertos manzanos de cultivo. También está claro que todo lo que sucede en el laboratorio necesita ser apoyado con expediciones sobre el terreno. Seguimos necesitando que los Vavílov, los Forsline y los Juniper viajen a los antiguos lugares de origen, los bosques silvestres, y regresen con sus preciosas muestras. Es posible que en la naturaleza salvaje existan las respuestas genéticas a algunos de los desafíos que afrontan nuestros actuales horticultores, y también a algunos problemas que todavía no se nos han ocurrido.

			La genética está iluminando los orígenes primitivos de muchas especies. Tanto la arqueología como la historia nos dan pistas, pero a veces esas pistas pueden ser engañosas. Los testimonios siempre son incompletos. Interrogar al ADN, tanto antiguo como moderno, nos da la oportunidad de rellenar algunas lagunas y de obtener otra perspectiva del pasado. A medida que se vuelve más fácil y rápido secuenciar genomas enteros, estamos empezando a reunir montones de revelaciones inesperadas sobre la historia de nuestras especies domésticas, desde el origen asombrosamente antiguo de los perros domesticados hasta los vestigios increíblemente primitivos de trigo en Gran Bretaña; desde la identificación del teosinte del valle del Balsas como antepasado original del maíz a la verdadera condición de manzanas amargas silvestres de nuestras manzanas. Pero una de las revelaciones genéticas más sorprendentes tiene que ver con una especie muy familiar: el Homo sapiens.

		

	
		
					[image: ]

			10
HUMANOS
 

			Hay muchos problemas históricos que sólo se pueden entender por medio de la interacción entre el hombre, los animales y las plantas.

			NIKOLÁI VAVÍLOV

			El gran Homo calpicus pretérito, pitecoide, mesocéfalo, prognato, agroblematoso, platicnémico y salvaje del profesor Busk

			En 1848 se encontró un cráneo durante unas operaciones mineras británicas en la cantera de Forbes, en la cara norte del peñón de Gibraltar. El hallazgo se presentó en una reunión de la Asociación Científica de Gibraltar, pero nadie pudo entender qué era aquel cráneo grueso y extraño de ceño prominente y cuencas oculares enormes. Así que lo pusieron en un estante a coger polvo.

			Ocho años más tarde se encontró otro cráneo, junto con algunos huesos, en otra cantera, esta vez en Alemania. Los restos fueron desenterrados en la gruta de Feldhofer, del valle de Neander, cerca de Düsseldorf. Los trabajadores que estaban limpiando de barro las cuevas antes de empezar las extracciones descubrieron algo que tomaron por huesos de oso cavernario, pero un maestro local reconoció que eran humanos y los recogió. El profesor Mayer, de la Universidad de Bonn, sugirió que esos huesos quizá pertenecieran a un desertor del ejército mongol que había muerto de raquitismo, frunciendo la cara de agonía de tal manera que en el proceso se le formó un ceño prominente. En cambio, el profesor Schaaffhausen, de la misma universidad, opinó que el cráneo y los huesos de Feldhofer no eran patológicos, sino normales. Como los restos se habían encontrado junto a otros huesos de animales extintos, llegó a la conclusión de que aquel humano debía de haber sido un habitante muy antiguo de Europa. En 1861, el anatomista londinense George Busk tradujo el ensayo de Schaaffhausen sobre los fósiles de Feldhofer, y se mostró de acuerdo con que el cráneo quizá perteneciera a un tipo muy antiguo de ser humano, y pidió más fósiles. Al año siguiente, el cráneo de la cantera de Forbes fue debidamente empaquetado y enviado a Londres.

			Llegado el año 1864, Busk publicó su informe sobre el «hombre pretérito pitecoide de Gibraltar», donde señalaba su parecido con el fósil «de amplia fama» de Feldhofer. Los restos de Gibraltar y del valle de Neander no eran simples rarezas, afirmaba, sino representantes de una tribu perdida que se había movido «desde el Rin hasta los Pilares de Hércules». Darwin vio aquel mismo año el «maravilloso cráneo de Gibraltar», pero no hizo comentarios sobre él. Un amigo de Busk, Hugh Falconer, le escribió el 27 de junio para sugerirle un nombre para el espécimen:

			 

			Mi querido Busk:

			Un par de ideas de nombres que he estado considerando para su cráneo pretérito pitecoide: Homo var. calpicus, de Calpe, el antiguo nombre del peñón de Gibraltar. ¿Qué le parece?

			¡Acérquense, damas y caballeros! ¡Acérquense y vean el gran Homo calpicus pretérito, pitecoide, mesocéfalo, prognato, agroblematoso, platicnémico y salvaje de Gibraltar...!

			Suyo siempre,

			H. FALCONER

			 

			Pero Busk fue un poco lento de reflejos. Pocos meses después de que se publicara «El hombre pretérito pitecoide», de Busk, un molde del cráneo de Feldhofer llegó a manos del geólogo William King, del Queen’s College de Galway. King reconoció que se trataba de un ser humano primitivo, pero consideró que su peculiaridad lo hacía merecedor de un nuevo nombre de especie. Y propuso Homo neanderthalensis, por el nombre del valle alemán. De manera que fue King, y no Busk ni Falconer, el primero en nombrar una especie de humano primitivo; y, por supuesto, el nombre caló.

			Busk se pasó al estudio de las hienas y los osos cavernarios extintos. Falconer murió en 1865. Y el cráneo de Forbes volvió a ser depositado en un estante, esta vez en el Royal College of Surgeons. Si las cosas hubieran ido de forma un poco distinta aquel año de 1864 —si Busk hubiera sido un poco más cauteloso, quizá—, hoy en día hablaríamos de los cálpicos y no de los neandertales.

			Después de ese primer descubrimiento, y del reconocimiento del hecho de que habían existido más especies humanas, no pararon de aparecer fósiles, a menudo en lugares inesperados, y tampoco dejaron de añadirse nombres a las ramas pobladas de especies primitivas más estrechamente emparentadas con nosotros que con ningún otro simio: juntos, somos los homininos. Hoy en día hay más de veinte especies nombradas de homininos, entre ellas ocho que han existido en los dos últimos millones de años y que están lo bastante emparentadas con nosotros como para ser incluidas en nuestro mismo género, Homo, los humanos.

			Los neandertales —los primeros en ser nombrados— siguen estando en el centro de las discusiones sobre los orígenes del hombre. Ya se han encontrado miles de huesos en más de setenta yacimientos distintos. También se han recuperado herramientas de piedra que parecen características de los neandertales en centenares de yacimientos. Durante mucho tiempo se creyó que eran nuestros primos cercanos. Se comportaban de forma parecida a los humanos modernos que vivieron en la misma época: tallaban piedras a golpes para construir sus armas de caza y para hacerse rasquetas y cuchillos, enterraban a sus muertos, recogían conchas, usaban pigmentos y hacían marcas en las paredes de las cuevas. Durante miles de años, esa otra gente, esa «tribu perdida», coexistió en el planeta con los humanos modernos. Pero después desaparecieron. La pregunta persistente era la siguiente: ¿nos conocimos? ¿Fueron los neandertales unos antepasados más, o bien fueron simplemente unos primos cercanos y —en última instancia— un callejón sin salida de nuestro árbol genealógico?

			Durante años, paleoantropólogos y arqueólogos discutieron sobre el destino de los neandertales, y en concreto sobre la cuestión de si los humanos modernos y los neandertales habían llegado a mezclarse. Algunos esqueletos que nos habían llegado parecían mostrar indicios de entrecruzamiento, con rasgos clásicos de neandertal en lo que por lo demás parecía un esqueleto humano moderno. Pero muchos expertos seguían sin estar convencidos. La resolución de esta incógnita tuvo que esperar a que nuestra tecnología moderna se desarrollara hasta el punto de permitirnos acceder a la respuesta. Con esa nueva tecnología tenemos la capacidad de extraer y secuenciar el ADN de los huesos primitivos. Y ahora finalmente parece posible contestar a la pregunta: ¿acaso nuestros antepasados Homo sapiens se entrecruzaron con el Homo neanderthalensis? ¿Acaso somos híbridos?

			La historia inconclusa de los orígenes humanos

			La historia de la investigación de los orígenes humanos sigue un rumbo con el que a estas alturas ya estamos bastante familiarizados. El relato empieza a armarse a partir del estudio de seres humanos vivos de todo el mundo, y durante el siglo XIX hubo mucha discusión acerca de si la humanidad podía dividirse en razas distintas, o incluso en especies distintas y, en caso afirmativo, acerca de si esas razas tenían orígenes distintos. A medida que se iban descubriendo huesos antiguos y fosilizados de variedades anteriores de humanos y protohumanos, empezando por aquellos cráneos de Gibraltar y de Alemania, pero pronto incluyendo fósiles todavía más antiguos de África, también hubo que integrarlos en la historia. Durante el siglo XX el gran debate continuó resonando: ¿teníamos los humanos modernos, el Homo sapiens, múltiples orígenes —en África, Europa y Asia— o bien uno solo?

			El modelo multirregional proponía que habíamos evolucionado a partir de especies anteriores a lo largo y ancho de un ámbito geográfico enorme, con poblaciones muy separadas entre sí y dispersas por varios continentes que de algún modo habían permanecido unidas por un traspaso de genes entre ellas. En cambio, el modelo del origen africano reciente o de la «salida de África» proponía exactamente lo que sugiere su nombre: que el Homo sapiens surgió en una región geográfica mucho más concreta y que después nuestra especie se extendió por el resto del Viejo Mundo hasta llegar por fin al Nuevo.

			En 1971, un intrépido estudiante de veintidós años llamado Chris Stringer partió al volante de su vetusto Morris Minor con la intención de recorrer Europa en busca de museos que albergaran cráneos fósiles. Iba armado con sus instrumentos de medición: transportadores y calibradores. Había escrito a una serie de instituciones que él sabía que poseían cráneos primitivos y había recibido algunas cartas de respuesta. En los lugares donde no le habían contestado, simplemente iba a tener que arriesgarse y confiar en que le dejaran entrar cuando llegara. Al final Stringer recorrió ocho mil kilómetros y consiguió recoger mediciones de cráneos fósiles desenterrados en Bélgica, Alemania, lo que entonces era Checoslovaquia, Austria, Yugoslavia, Grecia, Italia, Francia y Marruecos. Regresó a Bristol con todos aquellos datos y los analizó usando una potente técnica estadística, el análisis multivariante, que permite comparar muchas mediciones de forma simultánea. Estaba ansioso por comparar cráneos de neandertales con los de los primeros humanos modernos europeos, o cromañones, que vivieron hace unos treinta mil años. Confiaba en poder contestar la pregunta del millón: ¿evolucionaron los neandertales hasta convertirse en cromañones, o bien eran especies distintas?

			Lo que Stringer descubrió a base de comparar las mediciones de todos aquellos cráneos fósiles fue que los neandertales ciertamente parecían ser una rama distinta y aparte del árbol genealógico humano, y haber evolucionado en Europa. En cambio, los cromañones eran claramente Homo sapiens, humanos modernos, y parecía que habían llegado de golpe a Europa en vez de evolucionar in situ allí. Para entonces, una serie de científicos habían sugerido que los humanos modernos podían haberse entrecruzado con los neandertales, en Oriente Próximo o en Europa, pero Chris no encontró prueba alguna de cruce entre ambas especies.

			Stringer escribió su tesis doctoral tras realizar una contribución importante a las grandes preguntas relacionadas con los orígenes humanos, pero lo que no pudo averiguar a partir de los fósiles que había estudiado era de dónde venían los humanos modernos. En 1974, Chris tuvo ocasión de examinar un cráneo descubierto en 1967 por un equipo dirigido por Richard Leakey en Omo-Kibish, Etiopía. Se calculaba que el cráneo se remontaba a hacía unos ciento treinta mil años. Muchos científicos de la época pensaban que el Homo sapiens, como especie, sólo tenía unos sesenta mil años de antigüedad. Pero cuando Chris examinó el cráneo de Omo-Kibish no le pareció que fuera de una especie arcaica. Con su cresta supraorbital pequeña y su bóveda craneal redondeada, el cráneo se veía moderno: un buen candidato a ser el antepasado de los cromañones de Europa. Y debido a lo temprano de la datación, esto sugería que nuestra especie quizá procedía de África.

			A lo largo de la década siguiente se acumularon más testimonios a favor de un origen africano único de nuestra especie. En 1987, un equipo de genetistas se unió al debate con un artículo revolucionario que se publicó en la prestigiosa revista Nature. Tres genetistas de la Universidad de California —Mark Stoneking, Rebecca Cann y Allan Wilson— examinaron el ADN mitocondrial de 147 personas de todo el mundo y usaron los datos para construir su árbol filogenético. El árbol tenía sus raíces firmemente plantadas en África. Durante las dos décadas siguientes se empezaron a acumular los datos genéticos, abarcando genomas enteros de mucha más gente viva, y todo pareció apuntar al origen africano. Aquel continente era el que contenía una mayor diversidad genética —un 85 por ciento del total global, de hecho—, buena señal de que se trataba de nuestra patria de origen. El cráneo de Omo-Kibish fue datado otra vez y se le adjudicó una fecha todavía anterior: hace casi doscientos mil años. Basándose en las diferencias en el seno del genoma de los humanos modernos, tanto de gente viva como de ancestros primitivos, los genetistas sugirieron una fecha de divergencia todavía anterior: hace doscientos sesenta mil años. Y en el verano de 2017 se produjo otra revelación cuando una serie de fósiles humanos procedentes de Jebel Irhoud, en Marruecos, fueron fechados hace entre doscientos ochenta mil y trescientos cincuenta mil años. En dicho yacimiento se encontraron varios cráneos y, aunque la forma de sus bóvedas craneales es arcaica —baja y alargada—, las caras son pequeñas y están retraídas bajo la bóveda craneal: una característica definitoria de los humanos modernos.

			De modo que la crónica que surgió en los cuarenta años posteriores a que Richard Leakey descubriera el cráneo de Omo-Kibish, y en los treinta años transcurridos desde los primeros estudios de los orígenes humanos usando el ADN mitocondrial, señalaba un origen difuso por toda África y quizá más allá incluso, aunque no por una zona tan extensa —todo el Viejo Mundo— como había sugerido la teoría multirregional original. Más adelante, hace poco menos de cien mil años, los humanos modernos empezaron a salir de esa región de origen y a propagarse por el planeta. Salieron de África, llegaron primero a Arabia y desde allí rodearon la costa del Índico hasta que, hace unos cuarenta mil años, ya había humanos modernos en Australia. Hace entre cincuenta mil y cuarenta mil años, los humanos modernos se expandieron en dirección oeste hasta Europa.

			Pero nuestros antepasados no fueron los primeros humanos que vivieron en Europa ni en Asia. El Homo erectus, el Homo antecessor, el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis ya llevaban cientos de miles de años allí antes de que llegaran nuestros antepasados. Todas estas otras especies ya se habían extinguido antes de que llegaran los humanos modernos. Todas menos los neandertales. Puede que su población se hubiera visto reducida, muy afectada por dos descensos particularmente crudos de las temperaturas durante la progresión que llevaría a la cúspide de la última era glacial, pero aun así aguantaban. Hasta que terminaron desapareciendo del registro fósil hace entre treinta mil y cuarenta mil años.

			Durante la década de 1990 y ya entrada la de 2000, continuó abierto el debate acerca de si se había producido algún entrecruzamiento entre los humanos modernos y los neandertales. Varios paleontólogos ofrecieron unos cuantos fósiles a modo de prueba de hibridación, pero la mayoría de los expertos en la materia seguían sin estar convencidos. Aunque la datación meticulosa de los fósiles sugería que los modernos humanos y los neandertales existieron efectivamente durante la misma época y en la misma región general, Oriente Próximo y Europa —con un solapamiento potencial de miles de años—, daba la impresión de que ambas poblaciones siempre habían permanecido separadas. Curiosamente separadas, incluso. El ADN mitocondrial extraído de los fósiles de neandertales era distinto al de los modernos humanos, con una fecha de divergencia estimada de hace aproximadamente medio millón de años. Los primeros estudios del ADN nuclear de los cromosomas de neandertales sugerían una fecha similar para el último ancestro en común de los humanos modernos y de aquellos europeos arcaicos. Y después de esa división no parecía haber ninguna mezcla de las dos poblaciones.

			Luego, en 2010, un grupo de genetistas que trabajaban en el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig publicaron un descubrimiento asombroso. Habían extraído y analizado ADN de varios fragmentos de huesos de neandertales de hacía más de cuarenta mil años, procedentes de una cueva de Croacia. Esta vez examinaron de forma más exhaustiva el genoma nuclear. Y tuvieron ocasión de comparar el borrador del genoma de neandertal que habían podido reunir con los genomas de los humanos modernos de la actualidad. La comparación reveló que había personas vivas, las de ascendencia predominantemente eurasiática, que tenían más en común con los neandertales que los de ascendencia mayoritariamente africana. La explicación más probable de esta incongruencia era que los antepasados de algunos de nosotros se habían entrecruzado con los neandertales. Era una sugerencia incendiaria. Muchos científicos publicaron refutaciones. Pero a medida que se recuperaba más ADN primitivo de fósiles y se comparaba con el de los humanos actuales, se fue volviendo cada vez más difícil rechazar las pruebas de entrecruzamiento. Igual que el arroz japonica se había entrecruzado con el protoindica mientras viajaba hacia Occidente, y que los manzanos de frutos maravillosamente grandes de Kazajistán se habían entrecruzado con los manzanos silvestres europeos a medida que se extendían por Europa, nuestros antepasados humanos modernos se habían entrecruzado con los humanos indígenas de Europa y de Asia occidental: los neandertales.

			El desarrollo de nuevas herramientas genéticas —formas de analizar el ADN del interior de las mitocondrias (y del interior de los cloroplastos de las plantas) y luego del interior de los cromosomas mismos— ha permitido y al mismo tiempo restringido nuestra comprensión del pasado. O por lo menos los primeros estudios la restringían. Tanto el ADN mitocondrial como el cloroplástico ofrecen una ruta simple y unívoca a través de la historia: ambos se heredan únicamente a través de la línea materna y, aunque resultan informativos, en algunos sentidos ambos son un solo marcador genético. Siempre existió una gran probabilidad de que esta visión de la historia no representara el conjunto de la situación. A fin de cuentas, se basa en una fracción muy pequeña del ADN que contienen las células. Lo que necesitamos es trazar la historia evolutiva de cada gen —y no sólo eso, sino también de los tramos de ADN que los separan y que hay en su seno y que influyen en cómo se leen y se expresan esos genes— antes de poder acceder a la plétora de conocimiento histórico contenido en esa prodigiosa biblioteca biomolecular. La historia del propio análisis genético ha impuesto una trayectoria particular a la forma en que se ha desarrollado nuestra comprensión del origen de muchas especies, la nuestra incluida.

			De modo que esto es lo que sabemos de momento (aunque nuestro conocimiento cambiará cuando nos lleguen más datos): nuestra especie se originó seguramente en una franja amplia e interconectada de África (y quizá también de una parte de Asia occidental). Aunque es posible que se produjeran muchas migraciones tempranas, una migración principal que empezó hace entre cien mil y cincuenta mil años llevó a la colonización del resto del planeta. Y nuestros antepasados ciertamente se entrecruzaron con otra especie o grupo de poblaciones humanas arcaicas. Así pues, aunque la idea de un origen africano reciente de toda la humanidad moderna se mantiene, sin duda se vuelve un poco borrosa en los bordes.

			Hasta aquí los titulares. Pero los detalles son todavía más fascinantes.

			En vez de tener un centro de origen bien definido, es posible que nuestra especie se originara de forma más difusa a lo largo de todo un continente, algo que quizá suene más a origen multirregional, aunque no a escala global. Como pasó en gran medida con el trigo —en cuyo caso el origen teórico de la escaña y del farro se fijó primero en las montañas de Karacadag, en el sudeste de Turquía, para después extenderse hasta Oriente Próximo—, la cuna imaginada de los humanos modernos se fue restringiendo hasta quedar fijada en una zona concreta de África, y después se amplió hasta abarcar el continente entero y quizá también una pequeña parte de Asia. Se han presentado testimonios diversos —tanto genómicos como paleontológicos— para postular un origen de los humanos modernos en África oriental, central o del sur. Pero puede que no necesitemos elegir entre estas zonas. Es posible que las características modernas surgieran gradualmente y como piezas de un mosaico, dispersas entre las poblaciones —conectadas con traspaso de genes— de toda África y hasta de un poco más allá. El ADN africano contiene ecos de una historia compleja, con vestigios de migraciones antiguas por el África subsahariana y escisiones profundas en el seno de las poblaciones, pero también de mezclas entre grupos. Durante decenas de miles de años, el Homo sapiens permaneció confinado en el continente africano, pero luego la población empezó a expandirse y a desplazarse.

			Los últimos y más exhaustivos análisis del genoma completo apoyan la hipótesis de una gran migración única desde África, hace entre cincuenta mil y cien mil años, que llevaría a la colonización del resto del globo. Tras salir de África, los pioneros se dividieron en una gran oleada que puso rumbo al este, siguió la costa del océano Índico y terminó llegando al sudeste asiático y a Australia. Otra oleada puso rumbo al norte y al oeste, en dirección a Asia occidental y Europa. Es posible que los colonos que fueron al este se encontraran con otros humanos modernos cuyos antepasados habían salido de África durante una migración anterior y habían llegado a Australia y Papúa; tal como nos ha llegado, el registro fósil del sur y del sudeste asiático es tan escaso sobre el terreno que es imposible descartar la existencia de una migración muy temprana hacia el este.

			Se calcula que la hibridación con los neandertales, los que habían sido durante mucho tiempo los indígenas europeos, tuvo lugar hace entre cincuenta mil y sesenta y cinco mil años, poco después de que empezaran la salida de África y la dispersión de los humanos modernos. Los pueblos no africanos contienen un pequeño porcentaje de ADN neandertal —un 2 por ciento de promedio—, mientras que la gente de herencia principalmente africana no tienen apenas ADN neandertal en los genomas. De acuerdo con el análisis de mi ADN, yo soy, al parecer, un 2,7 por ciento neandertal. O sea, que no soy una Homo sapiens pura. Nadie lo es. En realidad, la idea de pureza en las especies y subespecies es una ilusión, un vestigio, quizá, del siglo XIX, que la genética moderna finalmente ha enterrado.) Los pueblos de Asia oriental tienen por lo general un poco más de ADN neandertal que los de Asia occidental y Europa. Hay varias razones posibles. Puede ser que los antepasados de los asiáticos orientales —después de separarse del contingente eurasiático occidental— se entrecruzaran de forma más entusiasta con los neandertales. También sabemos que el ADN neandertal ha sido en general objeto de selección débil desde que llegó a los genomas de los humanos modernos. De modo que es posible que los antepasados tanto de las poblaciones occidentales como de las orientales empezaran con la misma cantidad de ADN neandertal introgresado y que luego la selección natural lo hubiera ido descartando cada vez más de los genomas eurasiáticos occidentales. Por último, el nivel más bajo que hay en Occidente puede deberse a un efecto de dilución; por medio del entrecruzamiento con poblaciones que no tenían ADN de neandertal, quizá del Norte de África.

			Pero nuestros antepasados humanos modernos no sólo se juntaron con los neandertales. En los genomas de la población actual de Asia oriental, Australia y las islas de la Melanesia del Pacífico sudoeste hay trazas de entrecruzamiento con otra población arcaica distinta. En los genomas melanesios, entre el 3 y el 6 por ciento del ADN viene de otro tipo de antepasado, conocido sólo por el hueso de un dedo y un par de dientes encontrados en las cuevas de Denisova, en Siberia. No sabemos qué aspecto tenía esa gente, la evidencia fósil es demasiado escasa. Pero lo que sí sabemos, gracias a analizar el ADN antiguo extraído de ese hueso y esos dientes, es que no eran ni humanos modernos ni neandertales. Simplemente no hay suficiente testimonio fósil para darle a esa población un nombre de especie propio, de manera que por ahora simplemente se los conoce como «denisovanos». El entrecruzamiento entre los humanos modernos y los denisovanos tuvo lugar seguramente en Asia, antes de que fueran colonizadas Australia y las islas del Pacífico. También hay pruebas de entrecruzamiento con otra especie arcaica —aunque sin identificar todavía— en el continente africano. Los genomas de los africanos modernos albergan ese recuerdo de otros humanos primitivos, por mucho que no tengamos ningún testimonio fósil que vincular con esos fantasmas genéticos.

			La genómica —el estudio de los genomas completos y no sólo de los paquetes de fragmentos de ADN que se encuentran en las mitocondrias o de los genes individuales desplegados en los cromosomas— ha revelado una historia rica y compleja de la que hace diez años no teníamos ni idea. Nuestros antepasados se encontraron con varias poblaciones más —lo bastante distintas como para ser consideradas otras especies— y se unieron a ellas, se entrecruzaron. Tal como escribió en su blog el paleoantropólogo John Hawks: «Es significativo que ahora dispongamos de pruebas de entrecruzamiento entre todas las clases de homininos de los que tenemos ADN y también de algunas de las que no lo tenemos». El genetista y escritor Adam Rutherford, gran aficionado a las expresiones deliciosas, ha descrito aquellos flirteos que llevaron al inicio de la humanidad que hoy conocemos como «una gran orgía de un millón de años». Los humanos siempre han sido —tal como Rutherford explica sucintamente— unos «salidos itinerantes».

			Además de ofrecer pistas sobre el origen del Homo sapiens y sobre la colonización original de Eurasia, y de sus asombrosas revelaciones acerca del entrecruzamiento con otras especies humanas, los genomas también contienen trazas de otros acontecimientos prehistóricos posteriores. En las profundidades de nuestro ADN hay escondidos recuerdos de incontables viajes y expediciones de pioneros y exploradores cuyos nombres cayeron hace mucho tiempo en el olvido. Es un palimpsesto sobre el que se ha escrito muy densamente, pero los genetistas están consiguiendo por fin extraer algunos detalles de ese archivo.

			En Europa hay ecos genéticos de tres grandes oleadas de inmigración. La primera oleada representa a los colonizadores del Paleolítico, aunque los primeros integrantes de este grupo, que llegaron a Gran Bretaña, en el extremo occidental de Europa, hace cuarenta mil años, apenas dejaron trazas genéticas. Su población debió de caer en picado en el Último Máximo Glacial. Pero después de que retrocedieran los casquetes de hielo, los habitantes de los refugios mediterráneos recolonizaron el norte. Aquellos cazadores-recolectores, aunque todavía nómadas, se fueron asentando un poco más a medida que mejoraba el clima, tal como muestran yacimientos mesolíticos como el de Star Carr, en Yorkshire. A aquellas poblaciones se les unió pronto la segunda oleada de inmigrantes, que traerían consigo un nuevo estilo de vida. Por toda Europa se expandieron agricultores y ganaderos, originarios de Anatolia central, de forma discontinua y entrecortada, y seguramente viajando en barcos. Llegaron a la península Ibérica hace unos siete mil años y se asentaron en Gran Bretaña y Escandinavia hace unos seis mil, dos mil años después de aquel vestigio genético de trigo que se encontró en el fondo del estrecho de Solent. Los estudios genéticos revelan que aquellos agricultores no reemplazaron por completo a las poblaciones locales de cazadores-recolectores, sino que unieron fuerzas con ellos. Había llegado el Neolítico. En algunos sitios, los pobladores originarios se pasaron rápidamente de la caza y la recolección a la agricultura y la ganadería. La tercera oleada de inmigrantes llegó, con sus caballos y su nuevo idioma, hace unos cinco mil años, al expandirse el pueblo yamnaya por toda Europa. Si sus ancestros son primordialmente europeos, es posible que tengan ustedes en su genoma algún que otro fragmento de ADN de aquellos antiguos jinetes y pastores —una pizca de yamnaya escondida por ahí— a pesar de todas las generaciones y de toda la dilución de aquel ADN que ha habido por medio. Por desgracia, esto no significa que tengan ustedes una afinidad natural con los caballos ni una habilidad innata para cabalgarlos; ¡esas cosas sigue haciendo falta aprenderlas!

			Aquellos pastores montados a caballo de la estepa también viajaron hacia el este, reemplazando a las poblaciones de cazadores-recolectores del sur de Siberia. Y hace tres mil años tuvo lugar otra gran migración en Asia en sentido oeste-este. Remontándonos a mucho antes, los estudios genéticos también han ayudado a contestar preguntas sobre la colonización de las Américas. Durante el periodo en que el nivel del océano fue bajo, el nordeste de Asia estaba conectado con Norteamérica por medio del puente de tierra de Bering. Los colonizadores humanos lo cruzaron y pusieron un pie en Yukón antes de la cúspide de la última era glacial. Pero no pudieron avanzar más hasta que empezaron a fundirse un poco los bordes de los enormes casquetes de hielo que cubrían Norteamérica hace unos diecisiete mil años. Entonces ya pudieron empezar a aventurarse más al sur, seguramente usando embarcaciones para navegar y establecer asentamientos por la costa del Pacífico, y llegaron a Chile hace catorce mil seiscientos años, tal como demuestra el yacimiento de Monte Verde. Todo esto lo sabemos gracias a la arqueología, pero esta versión de la historia también ha sido cuestionada de forma importante. Los cráneos de algunos americanos primitivos parecen presentar vínculos morfológicos con las poblaciones polinesias, japonesas y hasta europeas. Se ha sugerido que quizá se produjera una primera migración a las Américas y que esa población fue reemplazada más tarde por colonos del nordeste asiático y de Beringia. Finalmente se ha podido aparcar esta idea de un reemplazo de la población: los primeros colonizadores vinieron por el puente de tierra de Bering procedentes del nordeste asiático y poblaron todo el continente, de norte a sur. Sin embargo, en el lejano norte existen trazas genéticas de importantes migraciones posteriores: expansiones hacia el este de poblaciones circumpolares, desde el nordeste de Asia hasta los confines septentrionales helados de Norteamérica y Groenlandia. La primera fue una migración paleoesquimal emprendida hace entre cuatro mil y cinco mil años, seguida de una expansión de los esquimales hace entre cuatro mil y tres mil años.

			En África, los genomas de la gente actual también son testimonio de grandes movimientos de poblaciones, antiguas expansiones y migraciones. Hace unos siete mil años, un contingente de pastores sudaneses migró hasta África central y oriental; hace cinco mil años, una población de agropastores etíopes migró hasta Kenia y Tanzania; y hace cuatro mil años también se inició una gran expansión en la que un grupo de granjeros de idioma bantú abandonó sus lugares de origen en Nigeria y Camerún y viajó hacia el sur. A medida que avanzaban fueron reemplazando a las poblaciones locales de recolectores y empujándolos a vivir en hábitats marginales, que es donde hoy en día encontramos a los últimos cazadores-recolectores, como los bosquimanos de Namibia, que actualmente subsisten a duras penas.

			Luz del sol, cimas montañosas y gérmenes

			A medida que se extendían por el mundo, y que el clima fluctuaba, los seres humanos afrontaron una serie de nuevos desafíos. Y nuestros antepasados se adaptaron de formas distintas. Algunas adaptaciones debieron de ser fisiológicas, ajustes que ocurrían durante la vida del individuo; otras, en cambio, pasaban por adaptaciones genéticas, evolución propiamente dicha. Conjuntamente, estos cambios permitieron que la gente sobreviviera y prosperara en entornos difíciles. A medida que los humanos se aventuraban en latitudes más septentrionales, debieron de acceder a territorios donde el entorno se transformaba a su alrededor a medida que cambiaban las estaciones. Los veranos traían días largos, mientras que los días de invierno eran cortos y la luz del sol se volvía un lujo. Y por lo que respecta al cuerpo, es ciertamente un lujo. Las jornadas soleadas no sólo levantan los ánimos, sino que nos ofrecen beneficios metabólicos; porque cuando estás al sol, tu piel se dedica a fabricar vitamina D, o por lo menos nuestra piel transforma un compuesto con base de colesterol en algo que es casi vitamina D, y luego el hígado y los riñones llevan a cabo los últimos pasos, añadiendo hidrógeno y oxígeno para activar la vitamina.

			La importancia de la vitamina D para el cuerpo se dilucidó a principios del siglo XX, cuando los investigadores intentaron entender y curar una enfermedad que estaba causando deformaciones esqueléticas en los niños: el raquitismo. Puede que la industrialización de Europa fuera un gran paso adelante en materia tecnológica, y en última instancia trajo toda clase de mejoras en las vidas de la gente, pero se cobró muchas víctimas por el camino. La masificación de las ciudades, el trabajo en las fábricas y los cielos llenos de polución dejaron sus huellas en las criaturas de la Revolución Industrial. Los niños no se desarrollaban como era debido y sus huesos jóvenes y blandos crecían formando curvas extrañas. El raquitismo siguió siendo al mismo tiempo una enfermedad grave y un misterio hasta 1918, cuando un médico británico llamado Mellanby descubrió que podía provocar raquitismo en los perros a base de tenerlos encerrados y darles de comer gachas, y que podía invertir el efecto dándoles aceite de hígado de bacalao. Al año siguiente, un investigador alemán llamado Huldschinsky descubrió que se podía curar a niños con raquitismo exponiéndolos a la luz ultravioleta. Otros estudios descubrieron que toda clase de alimentos tratados con luz ultravioleta —aceite vegetal, huevos, leche y lechuga— podían proteger contra la enfermedad. Sin saberlo, los investigadores estaban convirtiendo el colesterol y los esteroles vegetales de aquellos alimentos en previtamina D. Cuando finalmente se desveló la identidad química de aquel compuesto esencial, los químicos pudieron empezar a sintetizar artificialmente esta vitamina: por fin hubo una pastilla contra el raquitismo. El químico alemán que dio aquel paso de gigante, Windhaus, obtuvo en 1928 el Premio Nobel por su trabajo.

			Y sin embargo, todavía no estaba claro cómo aquella sustancia operaba su magia sobre los huesos. Durante las décadas siguientes del siglo XX, la investigación se centró en seguir el viaje del compuesto por el cuerpo. Reveló que la vitamina D actuaba como una hormona, que en cuanto los riñones la activaban, viajaba por la sangre hasta el intestino, transportando un mensaje: «Consigue calcio». Pero la vitamina D es un compuesto químico muy ocupado, y en la década de 1980 empezó a quedar claro que, además de su importante tarea en el metabolismo del calcio y en la creación de los huesos, también juega un papel crucial en el sistema inmunitario. La falta de vitamina D provoca que uno sea más susceptible a desarrollar enfermedades autoinmunes (en las que los ejércitos del sistema inmunitario empiezan a enzarzarse en fuego amigo, o incluso a amotinarse), entre ellas la diabetes, las enfermedades cardiacas y ciertos tipos específicos de cáncer. Una dosis minúscula de unos 30 nanogramos por mililitro de sangre parece ser la cantidad mínima de vitamina D que el cuerpo necesita para funcionar con buena salud. Aunque se puede obtener una parte a través de la dieta, la mayoría de la gente obtenemos un 90 por ciento de la vitamina D que necesitamos fabricándola, con la piel y gracias a la presencia de la luz del sol.

			Por supuesto, la luz del sol, y en particular los rayos ultravioleta que hay en ella, también puede producir daños. La piel humana contiene varios compuestos que funcionan como filtro solar natural, entre los que se incluye el pigmento melanina. Si expones la piel a más luz del sol de la habitual, tu piel empezará a producir más melanina y te broncearás. Esto no sólo se aplica a la gente de piel clara: la de piel oscura también se broncea. Los primeros humanos modernos que se adentraron en Eurasia seguramente tenían la piel oscura, perfecta para el clima del que venían. En lugares muy soleados, hace falta mucha melanina para evitar que la piel se queme, de modo que es fácil entender por qué la selección natural favorece las pieles más oscuras en las regiones ecuatoriales. Al mismo tiempo, en los trópicos hay suficiente radiación ultravioleta que traspasa ese filtro como para permitir que la piel fotosintetice la vitamina D. Pero en un lugar con menos luz solar, parece lógico suponer que la piel oscura puede filtrar los rayos UV de forma tan eficaz que resulte imposible producir la cantidad suficiente de esta importante vitamina. Los efectos adversos de esta deficiencia, desde un sistema inmunitario dañado hasta el raquitismo, comportarían entonces que una presión selectiva está interviniendo: cualquiera que tenga una piel un poco más clara obtendrá una ventaja de cara a la supervivencia y la reproducción, ya que será más probable que pase sus genes a la generación siguiente. De manera que, cada vez que surja una mutación aleatoria que altere la producción de melanina y produzca una piel más clara, esa mutación tenderá a propagarse entre la población. Y parece que fue exactamente esto lo que sucedió. Cuanto más al norte vaya uno, el color de la piel se va aclarando. Tanto los europeos del norte como los asiáticos del norte pasaron por este proceso de adaptarse a los niveles bajos de luz del sol por separado, y por medio de mutaciones distintas. Al parecer, es un caso clásico de evolución convergente; un resultado parecido que se obtiene por medios distintos.

			La «hipótesis de la vitamina D», que postula que la piel clara evolucionó como adaptación a la falta de luz del sol en latitudes septentrionales, parece tener mucha lógica. La constatación de que la gente actual de piel oscura, tanto en el Reino Unido como en Norteamérica, sufra deficiencia de vitamina D más a menudo que sus coetáneos de piel clara apoya de algún modo la hipótesis. Sin embargo, las mediciones meticulosas de los niveles de vitamina D de la población actual han puesto un palo en las ruedas de la teoría. Los estudios de seguimiento de los niveles de vitamina D y de la exposición a la luz del sol han producido unos resultados tan interesantes como inesperados. Han descubierto que los niveles de vitamina D aumentan (hasta cierto punto) a medida que aumenta la exposición a la luz del sol, tal como se predecía. Cubrirse con ropa se asociaba comprensiblemente con unos niveles más bajos de vitamina D en la sangre. Pero aplicarse capas finas de filtro solar —aunque protegía de las quemaduras— no parecía reducir la producción de vitamina D. Ni tampoco el hecho de tener la piel más oscura. Sorprendentemente, no había diferencia en el aumento de producción de vitamina D en las mediciones de la gente de piel oscura en comparación con la gente de piel clara expuesta a la misma cantidad de luz solar.

			Esta investigación ciertamente sugiere que la gente de piel oscura parece capaz de producir vitamina D con la misma eficiencia que la gente de piel clara. A primera vista, da la impresión de que estos nuevos hallazgos pueden demoler todas nuestras teorías sobre la evolución del color de la piel humana. Pero sigue habiendo constataciones reales que requieren una explicación: es cierto que el color de la piel de los pueblos indígenas se aclara cuanto más al norte vaya uno, y es cierto que la gente de piel oscura tiende a sufrir una mayor deficiencia de vitamina D en países septentrionales.

			La primera constatación nos lleva a preguntarnos cómo suceden estos cambios evolutivos, y la respuesta es que no siempre suceden porque una mutación determinada otorgue una ventaja. A veces tienen lugar en forma de mutaciones casi neutrales en términos de presión selectiva extendida por una población; es lo que se conoce como «deriva genética». Esta deriva es esencialmente un proceso aleatorio, que debe mucho al azar. Quizá lo que pasó cuando nuestros antepasados se trasladaron al norte fue que se aligeró la presión selectiva fuerte a favor de la piel oscura, a modo de defensa contra las quemaduras producidas por el sol y el cáncer de piel. Entonces las mutaciones que propiciaban la piel clara pudieron producirse sin ser descartadas, y quizá terminaran propagándose por medio de la deriva genética. Y en realidad no hay un degradado continuo de piel cada vez más clara desde el ecuador hasta las latitudes septentrionales; la pigmentación clara se desarrolló —posiblemente bastante tarde— sólo en las poblaciones que vivían más al norte de Europa y Asia. El resto de Europa y Asia está lleno de gente cuyo color de piel no está vinculado con la latitud. Otro problema que presenta la hipótesis de la vitamina D es que no hay muchos esqueletos que muestren evidencias de raquitismo antes de la Revolución Industrial.

			Pero ¿qué pasa con la gente actual de piel oscura que vive en el Reino Unido y en Norteamérica y el problema de la deficiencia de vitamina D? Uno de los estudios de las poblaciones contemporáneas encontró una pista a base de pedir a la gente que rellenara cuestionarios acerca de sus actividades en los días de sol. Resultó que la gente de piel clara tenía tendencia a salir corriendo y ponerse al sol en cuanto éste aparecía, mientras que la de piel oscura solía quedarse más en su casa. En una latitud con un sol muy intenso, seguramente esta última sea una buena estrategia; en el norte, en cambio, con un sol más débil y menos presente, realmente hay que aprovechar al máximo los días de sol, sobre todo en invierno. Para los primeros humanos modernos —cazadores-recolectores nómadas del Paleolítico—, pasar mucho tiempo a diario al aire libre debió de resultar inevitable. Así pues, por mucho que la piel oscura pueda representar una adaptación al sol intenso en las regiones ecuatoriales, lo opuesto —la piel clara como adaptación general a latitudes más septentrionales— no se sostiene. Bajo la piel, sin embargo, se producen cambios menos obvios del metabolismo de la vitamina D que sí pueden representar adaptaciones reales a latitudes superiores. Los genomas de los europeos del norte contienen mutaciones que aumentan los niveles del precursor de la vitamina D en el cuerpo, mientras que la gente de piel oscura posee otras mutaciones que promueven la absorción y el transporte de la vitamina D por el organismo. Y sin embargo, lo que era una hipótesis simple y muy extendida ha cedido el paso a una versión mucho más compleja al entrar en escena el rigor epidemiológico y los datos genómicos. Durante los últimos años, la crónica de la adaptación humana a las distintas latitudes se ha vuelto más interesante y mucho menos simple, mucho menos —se podría decir— en blanco y negro.

			Aunque parece que el hecho de cambiar de latitud está vinculado con una serie de adaptaciones metabólicas, la altitud también presenta problemas concretos. Una variante específica de un gen llamado EPAS1 se ha relacionado con la capacidad que tienen algunos humanos para gestionar los niveles bajos de oxígeno de las grandes alturas. Esa variante está asociada con una reducción de la producción de hemoglobina, que resulta idónea para entornos con poco oxígeno, así como con unas redes más densas de vasos sanguíneos. La variante del EPAS1 presentaba señales claras de haber sido seleccionada en los tibetanos, aunque inicialmente su origen fue un misterio. El patrón no encajaba ni con la posibilidad de que fuera una variante existente que de pronto se hubiera aislado a medida que la gente empezaba a vivir a mayores alturas, ni tampoco con la posibilidad de que fuera una mutación nueva y fortuita. ¿De dónde salía? Estaba ausente de todos los individuos que habían proporcionado muestras de ADN para el ambicioso proyecto internacional de los «mil genomas», que se completó en 2015, salvo en el caso de dos personas chinas. Y, no obstante, estaba presente en el genoma denisovano. De manera que parece que la variante del EPAS1 que hay en los genomas de los tibetanos modernos se heredó de los antepasados denisovanos y luego se preservó celosamente por medio de una selección positiva. Igual que los manzanos adquirieron adaptaciones nuevas y útiles a base de entrecruzarse con sus primos silvestres, nuestros antepasados también fueron captando acervo genético local.

			Uno de los problemas más importantes de los entornos nuevos o cambiantes es la presencia de patógenos distintos. Libramos una batalla constante contra los microbios, y la historia de esta carrera armamentística evolutiva está incorporada a nuestros genomas. Está bastante claro que algunas de las variantes genéticas que han entrado en los genomas humanos modernos vienen de nuestros antepasados neandertales y denisovanos, y supuestamente ofrecían cierta protección contra infecciones específicas, en momentos y en lugares concretos.

			Un gen heredado de los neandertales que está implicado en la lucha contra las infecciones víricas se manifiesta en uno de cada veinte europeos, pero se presenta en más de la mitad de la población moderna de Papúa, donde parece que fue objeto de selección fuerte. Otros genes vinculados con el sistema inmunitario también parecen proceder de los neandertales y haber sido objeto de una selección más fuerte en unas poblaciones que en otras. Es en patrones como éste donde vemos la importancia crucial que tiene la contingencia en la evolución: una variante genética que puede otorgar resistencia a un patógeno se volverá importante —y será seleccionada— si las poblaciones se ven expuestas a ese patógeno; si no, la variante puede desaparecer, o por lo menos volverse mucho menos frecuente en el acervo genético.

			Hay un montón de genes estrechamente relacionados entre sí en nuestros genomas que están involucrados en la importante tarea de ayudar al cuerpo a reconocer a los invasores foráneos y a organizar ataques contra ellos. También están implicados en el reconocimiento de uno mismo: codifican proteínas que se clavan como banderas en la superficie de nuestras células, de tal forma que el sistema inmunitario no las confunda con patógenos extraños. Estos genes se llaman HLA, y se calcula que en los eurasiáticos modernos más de la mitad de esos genes son herencia de los neandertales o de los denisovanos.

			Algunos de los genes que hemos heredado de los humanos arcaicos, sin embargo, presentan inconvenientes. Aunque en varios momentos del pasado han resultado útiles, hoy en día ciertos alelos están vinculados con efectos nocivos. Ciertas variantes de los genes HLA pueden crear predisposición a desarrollar enfermedades autoinmunes. Se trata, en esencia, de un fracaso del rol del reconocimiento de uno mismo que desempeñan estos genes HLA: la bandera presenta un aspecto extraño, alarmantemente foráneo al sistema inmunitario, y éste termina lanzando un ataque contra las células de su propio cuerpo. El gen HLA-B*51 del sistema inmunitario, heredado de los neandertales, se asocia con un riesgo mayor de contraer una enfermedad inflamatoria llamada enfermedad de Behcet, que provoca úlceras en la boca y los genitales, así como una inflamación de los ojos que puede causar ceguera. En el Reino Unido es poco común, pero en Turquía afecta a una de cada doscientas cincuenta personas. La enfermedad de Behcet también se conoce como «enfermedad de la Ruta de la Seda», aunque sus orígenes parecen ser mucho más antiguos que el comercio textil humano. Milenios antes de que los caminos que conocemos como la Ruta de la Seda operaran como rutas comerciales, ya eran importantes para la migración y la colonización. Quizá los humanos modernos se encontraron con neandertales y se entrecruzaron con ellos por aquellos corredores que cruzaban Asia central en el pasado remoto.

			Una variante genética particular asociada con el metabolismo de las grasas, que es curiosamente preponderante en las poblaciones mexicanas modernas, viene originalmente de los neandertales. Quizá en el pasado otorgara alguna clase de ventaja, pero al interactuar con el consumo alimentario tan distinto de hoy en día aumenta el riesgo de desarrollar diabetes. Otras variantes genéticas que han entrado en nuestros genomas procedentes de aquellas «tribus perdidas» se asocian con los diferentes colores de piel y de cabello. Siete de cada diez europeos modernos poseen cierto gen de origen neandertal que se ha asociado con las pecas. En el caso de otros genes heredados de las poblaciones arcaicas, está menos claro cuál es su significado funcional en los genomas modernos. Por otro lado, es obvio que se ha ido descartando mucho ADN arcaico, muy probablemente porque estaba relacionado con una reducción de la fertilidad.

			Entrecruzarse con las tribus perdidas comportó que nuestros antepasados se beneficiaran de una rica reserva de variación genética, captando potencialmente adaptaciones útiles a los entornos locales, incluyendo las adaptaciones a los patógenos que vivían en ellos. Ésta es una visión importante y relativamente nueva del mecanismo del cambio evolutivo: la introducción y la propagación de una variante genética puede empezar con una mutación nueva o bien con una mutación antigua de la población que de repente se vuelve útil, pero también puede llegar de otra población estrechamente emparentada a través del entrecruzamiento. Desde las manzanas hasta los humanos, todos llevamos en el genoma el testimonio de nuestros orígenes híbridos.

			Pero no sólo son las especies humanas emparentadas con las que nos hemos entrecruzado las que han dejado su marca en quienes somos hoy en día. Hemos encontrado aliados firmes en otras especies —incluyendo animales, pero también plantas—, y en este libro hemos conocido a nueve de ellas. A base de formar equipo con estas especies, domesticarlas —o bien darles la oportunidad de «domesticarse a sí mismas»—, el curso de la historia humana se ha visto profundamente afectado, de formas que pueden resultar difíciles de entender. La influencia del Neolítico ha generado repercusiones a lo largo de los siglos y de los milenios.

			La Revolución Neolítica

			Sólo desde la distancia, y gracias a esa perspectiva profunda y amplia que nos ofrecen la geografía, la arqueología, la historia y la genética, podemos apreciar esta gran historia. Hay una diferencia enorme entre trazar un mapa de acontecimientos y procesos que tuvieron lugar a lo largo de miles de años, y a escala continental, y conocer las experiencias personales y vidas cotidianas de nuestros antepasados. Por otro lado, parece que nos estamos acercando a una convergencia: granos de cereal quemados, hoces de piedra pulimentada, trazas de leche en fragmentos de vasija, ADN de huesos de lobo y ecos de la palabra manzana en un lenguaje antiquísimo. Son cosas que nos ofrecen vislumbres asombrosamente detallados.

			Igual que hemos elaborado las historias del origen de las especies añadiendo más facetas y mayor complejidad a medida que salían a la luz evidencias nuevas, la historia del Neolítico se ha ido volviendo inconmensurablemente más complicada con el tiempo. Más que un avance lineal y predecible del progreso, impulsado por la intención humana, los cambios han surgido de manera mucho más aleatoria. El Neolítico —un paso del nomadismo, la caza y la recolección al sedentarismo agrícola— se hizo inevitable a medida que crecían las poblaciones. Pero la trayectoria particular que siguió varió según las diferentes partes del mundo, y los factores externos influyeron mucho. A medida que la era glacial aflojó su presa sobre el mundo, la agricultura se desarrolló de modo independiente en distintas zonas. En cada situación emergió de forma entrecortada, y luego la idea misma de la agricultura, la tecnología y las especies recién domesticadas se propagó desde sus puntos de origen, llevando consigo el poder para alimentar a unas poblaciones humanas en expansión.

			La aparición de la agricultura en Asia occidental y oriental casi simultáneamente, hace unos once mil años, debió de obedecer a algo más que a una simple coincidencia: el cambio climático global afectó a unas comunidades humanas, y a unas hierbas, que vivían a miles de kilómetros las unas de las otras. El aumento global de los niveles de dióxido de carbono de la atmósfera hace poco menos de quince mil años debió de impulsar el rendimiento de las plantas: ahora había campos enteros de cereales silvestres a disposición del que los quisiera. Luego tuvo lugar el descenso de las temperaturas del Dryas Reciente, hace entre doce mil novecientos y once mil setecientos años. Los cazadores debieron de empezar a volver con las manos vacías cada vez más a menudo. Las frutas y bayas fáciles de cosechar probablemente escasearían. Los recolectores debieron de verse obligados a recurrir a sus recursos de emergencia: avena, cebada, centeno y trigo en Occidente; sorgo, mijo menor y arroz en Oriente. Los avances tecnológicos destinados a cosechar de manera más eficiente y a moler las semillas duras para hacer harina, como por ejemplo las hoces natufienses y los morteros de piedra, llegarían mucho después que la domesticación y los cultivos. Para cuando empezó a mejorar el clima, la dependencia de los cereales ya se había desarrollado en forma de agricultura.

			Aquellos primeros centros de domesticación fueron enormemente influyentes. La «cuna de la agricultura», situada en la amplia región mesopotámica, aportó las cosechas fundacionales del Neolítico de Eurasia occidental. De la tierra fértil que separaba y rodeaba los ríos Éufrates y Tigris surgieron los primeros guisantes, lentejas, yeros, garbanzos, linaza, cebada, farro y escaña domesticados. En la tierra que rodeaba los ríos Amarillo y Yangtsé aparecieron el mijo, el arroz y la soja. Pero hubo muchas otras ubicaciones alrededor del mundo desde las que despegó la domesticación. Al final del Dryas Reciente, los pueblos de la mitad sur de África migraron al norte para colonizar el verde y fértil Sáhara. Eran cazadores-recolectores que subsistían a base de frutas, tubérculos y cereales, además de los animales que cazaban. Llevaban usando muelas de piedra desde hace doce mil años, y es posible que el cultivo del sorgo indígena y del mijo perlado empezara un poco más tarde en esa región. Pero la agricultura en el Sáhara quedó barrida del mapa hace unos cinco mil quinientos años, cuando un desplazamiento hacia el sur del monzón transformó el paisaje antaño fértil en desierto. La caña de azúcar se domesticó en Nueva Guinea hace unos nueve mil años, y el teosinte se domesticó en Mesoamérica para convertirse en maíz en el mismo momento.

			Cuanto más buscamos, más centros de domesticación parece que encontramos. La Media Luna Fértil es un lugar fascinante, pero ha tendido a desviar nuestra mirada de otros orígenes igualmente importantes del Neolítico. Vavílov identificó siete centros de domesticación. Jared Diamond postuló nueve o diez alrededor del mundo. Los estudios más recientes sugieren que pudo haber hasta veinticuatro. La domesticación de las especies ha tenido lugar muchas veces y en muchos sitios distintos. Bastantes de los entornos donde tuvo lugar fueron —tal como señaló Vavílov— montañosos. Se trata de entornos donde la diversidad suele ser rica; las condiciones físicas varían con la altura. Aun así, para cualquier especie con potencial para ser domesticada, el encaje con la naturaleza humana tenía que funcionar y el momento tenía que ser el oportuno. Unas especies que reaccionaran positivamente a la intervención humana y unos seres humanos abiertos a cambiar su estilo de vida: ésa era la combinación propicia que llevaría a la formación de aquellas alianzas cruciales. Y la toma consciente de decisiones casi nunca desempeñó un rol.

			La expresión selección artificial implica quizá una voluntad, una consciencia, que no siempre opera. Aunque nuestros programas modernos de crianza selectiva representan una serie de intervenciones cuidadosamente planificadas y una selección increíblemente elaborada, esto no siempre fue así, sobre todo en los albores de la domesticación. El trigo que crecía alrededor de las eras no se sembraba de forma deliberada, pero sí que preparó el camino para los primeros campos sembrados. La distinción entre selección natural y artificial quizá sea en sí misma artificial. Los humanos no somos la única especie que afecta a la evolución de las demás especies. Nuestra propia existencia depende de la interdependencia. Tal vez nosotros podamos entender eso que creemos haber hecho, examinando los genomas, pero las abejas han influido en la evolución de las flores con la misma certeza con la que nosotros hemos influido en la evolución de los perros, los caballos, las reses, el arroz, el trigo y las manzanas. Puede que no lo sepan, y que no reflexionen sobre ello como nosotros, pero lo han hecho. Lo que venimos llamando selección artificial, desde que Darwin usó la expresión para ayudar a construir su argumentación, no es más que selección natural mediada por el hombre.

			Puede que en muchos casos la domesticación empezara como proceso no deliberado: dos especies que entraban en contacto colisionaban entre ellas y se acercaban entre sí hasta entretejerse sus historias evolutivas. Estamos muy acostumbrados a considerarnos los amos, y a las demás especies, nuestras sirvientas voluntarias o incluso nuestras esclavas. Pero las maneras en que formulamos esos contratos con plantas y animales fueron diversas y sutiles, y evolucionaron orgánicamente hasta convertirse en un estado de simbiosis y coevolución. Apenas hubo intención reflexiva detrás de la creación inicial de aquella asociación. Los antropólogos y los arqueólogos han descrito tres caminos principales que llevan a la domesticación de los animales, y en ninguno de los casos se trata de un «acontecimiento», sino de un proceso evolutivo largo y dilatado. Uno de los caminos es que los animales eligieran a los humanos, cogiendo prestados recursos nuestros. A medida que nuestros animales se iban acercando, empezaron a coevolucionar con nosotros, volviéndose mansos antes de que pudiera empezar a producirse ninguna selección dirigida por los humanos, como por ejemplo la creación de razas de perros en los últimos siglos. Tanto los perros como las gallinas se convirtieron en nuestros aliados de este modo. La segunda ruta es el camino de la presa. Ni siquiera en éste debió de haber intención inicial de domesticar a los animales, únicamente de gestionarlos como recurso. Ésta debió de ser la ruta en el caso de los herbívoros de tamaño medio y grande como ovejas, cabras y reses: primero fueron objeto de caza, luego se gestionaron como presas y por fin se pastorearon como ganado. La ruta final es la más intencionada, en ella los humanos se proponen capturar y domesticar a los animales ya desde el principio. Suele ser el caso de los animales que se consideran de utilidad más allá del consumo de su carne, y los caballos, domesticados para convertirse en nuestros corceles, son un ejemplo excelente.

			 Incluso cuando la intención deliberada empezó a desempeñar un papel, cuando los granjeros y criadores comenzaron a seleccionar rasgos concretos —a base de descartar los que no querían—, seguía en gran medida sin haber un objetivo a largo plazo. El mismo Darwin reconoció esto. Escribió que, mientras que «los criadores eminentes practican la selección metódica, con un objetivo claro en mente», hay otros que se centran únicamente en la generación siguiente, «sin deseo ni expectativa de alterar la raza de forma permanente». Pese a todo, estas opciones llevan, con el paso de las décadas y los siglos, a la «modificación inconsciente» de una variedad cultivar. Darwin pensaba que incluso los «salvajes» y los «bárbaros» (para el lector moderno, a veces puede dar muestras de una incorrección política extrema) podían modificar a sus animales por medio de una selección todavía menos consciente, simplemente a base de salvar a sus bestias favoritas de ser comidas durante las hambrunas.

			El golpe final a nuestro dominio de la naturaleza viene cuando consideramos el número relativamente pequeño de especies que hemos sido capaces de reclutar como aliadas. Muchas otras, como ha explicado de forma muy sucinta el naturalista Michael Pollan, han «elegido quedarse al margen». Para que una especie se convierta en nuestra aliada debe poseer ciertas cualidades que, cuando se presenta la oportunidad, funcionen como predisposiciones a dejarse domesticar por los humanos. Sin la curiosidad del lobo, la naturaleza sumisa de la yegua, el potencial que tienen las hierbas a desarrollar raquis no quebradizos, el volumen de las manzanas silvestres de Asia central... seguramente no tendríamos ni perros ni caballos ni trigo ni manzanos cultivados.

			Pese a todo, nuestra domesticación de otras especies ha tenido consecuencias de gran alcance, de alcance global. El concepto de interdependencia con otras especies —que está en el centro mismo del Neolítico— se convirtió en una idea, en una parte de la cultura humana, lo bastante exitosa como para verse destinada a extenderse por el mundo. Después de entablar relaciones particulares con ciertas plantas y animales, nuestros antepasados pudieron trasladar a esas especies de un lugar a otro, modificando por el camino el entorno local para adecuarlo a ellas. Fue una estrategia extremadamente eficaz, por mucho que sus orígenes hubieran obedecido a una pura cuestión de azar.

			Hoy en día, la caza y la recolección constituyen un estilo de vida practicado por un número cada vez menor de personas. Entre otras, todavía existen unas cuantas poblaciones minúsculas de cazadores-recolectores en África, como por ejemplo los bosquimanos de Namibia y el pueblo hadza de Tanzania. Viven en lugares relativamente inhóspitos, en semidesiertos, en paisajes donde los agricultores no pueden cultivar. Se han resistido hasta ahora a la Revolución Neolítica, pero su modo de vida está amenazado y, seguramente, desaparecerá en este siglo.

			La coevolución y el curso de la historia

			La historia humana habría discurrido de manera muy distinta de haber sido otras las especies con la que hemos interactuado; si no hubieran existido nuestras actuales especies aliadas, por ejemplo, o si hubieran resultado imposibles de atrapar o de domesticar. A veces nos acercamos a la historia y a la prehistoria como si los humanos fuéramos tan amos de nuestro propio destino que las fuerzas externas apenas desempeñaran un papel. Pero no hay ninguna especie cuya historia se pueda contar de forma aislada. Todas las especies existen en ecosistema: todos estamos interconectados y somos interdependientes. Y el azar y la contingencia intervienen en todas las interacciones que han tenido lugar en el curso de nuestras historias entretejidas.

			Las alianzas que hemos formado con otras especies a lo largo de los milenios han cambiado el curso de la historia humana de formas que ni los primeros granjeros ni los primeros cazadores con sus perros ni los primeros jinetes habrían podido imaginar. Los cereales cultivados han aportado la energía y las proteínas necesarias para la expansión de las poblaciones humanas, mucho más allá de lo que habría podido llevarlas el potencial de los alimentos silvestres recolectados.

			Los trigos procedentes de los centros de domesticación de Oriente Próximo ofrecieron el combustible para una explosión de la población que se desbordó en forma de migraciones, durante las cuales los agricultores y ganaderos llegaron a Europa en el Neolítico. Las ovejas, cabras y reses que los pueblos pastores habían domesticado con antelación proporcionaron un medio crucial para almacenar proteínas y energía, fueron «despensas andantes». A base de formar alianzas con plantas que hasta entonces habían sido alimentos de último recurso y con animales que antaño se habían cazado, los humanos empezaron a protegerse un poco de los efectos inmediatos de los trastornos climáticos. Con una fuente más segura de energía y de proteínas, y un modo de vida más asentado, las familias pudieron ser más numerosas. Parece la crónica de un triunfo sin paliativos, pero la realidad de la Revolución Neolítica —ligeramente contraria a lo que imaginamos— fue que encadenó a la gente a unas vidas de trabajo muy duro y que se cobró un precio sobre la salud de las mujeres, hombres y niños individuales.

			Un yacimiento arqueológico de Anatolia central —cuyo asentamiento duró poco más de un milenio, hace entre nueve mil cien y ocho mil años— nos ofrece una imagen asombrosa de quienes vivieron durante aquella transición. La comunidad agrícola primitiva de Catal Hüyük habitaba un denso asentamiento de casas apelotonadas de ladrillos de adobe. Al principio sólo vivían allí unas cuantas familias, pero luego la aldea experimentó un crecimiento espectacular. Los agricultores cultivaban principalmente trigo, pero también cebada, guisantes y lentejas, y tenían ovejas, cabras y unas cuantas reses, además de cazar uros, jabalíes, ciervos y aves, y de recolectar plantas silvestres. Sus campos estaban situados a varios kilómetros al sur del asentamiento, y también tenían que moverse por un territorio grande para cazar y pastorear sus animales. En Catal Hüyük se han encontrado esqueletos de más de seiscientas personas, y esos huesos nos cuentan historias. Hay un número extraordinario de esqueletos inmaduros, entre ellos los de muchos recién nacidos. A la vista de este dato, parece que la mortalidad infantil y neonatal era particularmente alta, pero de hecho es probable que este patrón represente que se producía una cantidad desacostumbradamente grande de nacimientos. Si clasificamos las cifras por fechas, parece que la tasa de nacimientos aumentó al producirse la transición de la caza y recolección a los inicios de la agricultura y la ganadería, y luego creció todavía más al pasarse a unos cultivos más intensivos. El número de casas de la aldea también fue creciendo de forma acorde. Los análisis de los isótopos de nitrógeno presentes en los huesos de los recién nacidos indican que el destete empezaba cuando eran relativamente pequeños, alrededor de los dieciocho meses de edad. El destete temprano en aquellas poblaciones está relacionado con unos nacimientos muy próximos entre sí: una explosión de la natalidad en progreso.

			Pero no todo era de color de rosa. Catal Hüyük da testimonio de un aumento del estrés fisiológico y de los problemas de salud, en comparación con las comunidades más antiguas de recolectores. La dieta centrada en los cereales aporta mucha energía, pero no necesariamente todas las proteínas o las vitaminas fundamentales que necesita el cuerpo. Aunque otros yacimientos han ofrecido pruebas de una reducción del nivel de crecimiento, no parece que éste fuera el caso en Catal Hüyük. Pese a todo, sí que encontramos allí amplios testimonios de estrés fisiológico, como por ejemplo infecciones óseas, y un nivel elevado de podredumbre dental que seguramente esté relacionada con las dietas ricas en almidón.

			Hoy en día, la industrialización de la agricultura comporta que los trabajos agrícolas más duros los desempeñe en mayor medida la maquinaria y no los humanos. Pero todos estamos encadenados a unos sistemas de producción alimentaria en los que los cereales —alimentos de último recurso para nuestros antepasados cazadores-recolectores— se han vuelto alimentos básicos, igual que lo fueron en Catal Hüyük. Gracias a unos suministros alimentarios globalizados, podemos acceder a otras fuentes de vitaminas importantes (y ahora podemos incluso insertarlas en los cereales, gracias a la edición genética), pero nuestras dentaduras siguen sufriendo los efectos de la Revolución Neolítica. Uno de los villanos más denostados es ese derivado azucarado del maíz: el jarabe de maíz alto en fructosa. Parece ser un alimento que representa lo mejor y lo peor del legado del Neolítico: una fuente fantástica de energía, ciertamente, pero también una amenaza insidiosa para la salud que sólo ahora estamos empezando a reconocer. El maíz en sí ha desempeñado un papel enorme en la historia humana. Alimentó a las civilizaciones incas y aztecas, y se globalizó después de que Colón (y posiblemente Cabot) alcanzaran el Nuevo Mundo. Actualmente producimos unos volúmenes mayores de maíz que de ningún otro cereal. Nos alimenta a nosotros, pero cultivamos cuatro veces más maíz del que comemos para alimentar al ganado, y una cantidad casi equivalente para crear biocombustibles.

			¿Dónde estaríamos hoy sin nuestros cereales domesticados? El Neolítico se habría desarrollado de modo muy distinto, está claro. El pastoreo por sí solo seguramente no habría podido mantener el crecimiento de la población que provocó las migraciones de personas, ganado y cosechas de Oriente Próximo a toda Europa. ¿Acaso habrían podido despegar las primeras civilizaciones: la sumeria en Oriente Próximo, las civilizaciones del río Amarillo y del Yangtsé en el Lejano Oriente, y la cultura maya en Mesoamérica? Quizá no del mismo modo, aunque los jinetes nómadas de la estepa eurasiática nos recuerdan que la civilización también puede evolucionar de forma itinerante. ¿Acaso en un mundo sin cereales seguiríamos siendo nómadas y viviendo en yurtas en vez de en casas? ¿O quizá ese vacío lo habrían llenado los tubérculos ricos en almidón, como la patata? Cada vez que nos planteamos la ausencia de una especie doméstica, se vuelve más difícil imaginar un mundo sin esas plantas y animales con las que estamos tan familiarizados y de las que tanto dependemos.

			¿Qué pasa con las manzanas? No creo que ninguna civilización se hubiera venido abajo sin ellas, aunque no hay muchas frutas que se puedan almacenar todo el invierno; la ausencia de manzanas como alimento de emergencia quizá habría tenido cierto impacto. Todavía tendríamos sidra, porque se puede fabricar con manzanas silvestres, y se hace. Pero estaría ausente de nuestra cultura la maravillosa mitología de la manzana.

			Sin perros que los ayudaran a cazar, quizá los humanos modernos de Europa y del norte de Asia habrían sufrido todavía más las consecuencias del gélido clímax de la última era glacial, hace veinte mil años. Sin perros lobo que nos ayudaran a cazar a los últimos lobos, estos depredadores quizá hubieran subsistido en Gran Bretaña y en Irlanda hasta el presente. ¿Acaso habría sido posible que una parte de la megafauna de mayor tamaño de la era glacial hubiera sobrevivido hasta nuestros días si no se les hubiera enfrentado la letalmente eficaz alianza entre humanos y perros? Sin los perros, quizá todavía existirían pequeñas manadas de mamuts hoy en día en el norte de Siberia.

			Las gallinas, tal como sabemos, se unieron a la carrera relativamente tarde —se domesticaron en la Edad del Bronce—, pero luego han alcanzado el primer puesto en calidad de animales de granja más importantes del planeta. Sin gallinas, nunca habríamos tenido a la Reina del Pollo del Mañana de Delmarva. No habría habido peleas de gallos. La selección francesa de fútbol habría tenido que buscarse un emblema distinto. Y en las gastronomías del mundo entero faltarían la carne y los huevos de gallina. Hay otras aves domésticas, cierto, pero ninguna tan bien dispuesta y eficaz como la gallina. Por supuesto, es posible que todo esto cambie cuando alguien organice el concurso del Pato del Mañana.

			Resulta extremadamente difícil imaginarse cómo habría sido la historia sin caballos. Desde el mismo principio, los caballos domesticados debieron de tener un impacto económico profundo, ampliando enormemente las distancias por las que los pastores podían atender a su ganado por la estepa. ¿Acaso las poblaciones de la estepa se habrían expandido y se habrían aventurado tanto a Oriente como a Occidente sin los caballos? No parece probable.

			Los caballos desempeñaron un papel vital en la prehistoria europea. De las estepas de los márgenes orientales de Europa vinieron los jinetes, hablando aquel idioma del que todavía perduran los ecos. El idioma no fue su única contribución: también llegaron a Europa las culturas de Siberia y de la estepa póntico-caspia con sus kurganes o sepulturas características a base de túmulos y madera. Apropiándose de una idea que había evolucionado en la estepa, los pueblos de la Edad del Bronce de todo el Mediterráneo europeo empezaron a enterrar a sus reyes bajo túmulos enormes, junto con toda clase de artículos de lujo para la otra vida. A menudo estos entierros de élite contenían adornos para caballos, y a veces incluso los esqueletos mismos de los animales. El culto al caballo —inseparable del estatus social alto— continuó hasta la Edad del Hierro y más allá, y todavía tiene ecos en el mundo moderno.

			Los caballos también eran útiles para la tracción. Es probable que los primeros vehículos con ruedas vinieran de la estepa, y está claro que los carros de batalla se originaron allí, alrededor del 2000 a. C. La guerra se transformó cuando los ejércitos empezaron a combatir a caballo, en el segundo milenio antes de Cristo, y la caballería siguió siendo crucial en las batallas hasta llegar a la Primera Guerra Mundial, ésta incluida. La historia global de los conflictos habría sido tremendamente distinta sin caballos. Las reses se pueden usar para tirar de los carros, pero no a modo de caballería.

			Puede dar la impresión de que la ausencia del ganado vacuno en la historia no habría tenido un impacto tan grande, pero el vacuno ha resultado crucial, no sólo por su carne y su leche, sino también de cara al transporte y la agricultura: llevan tirando de carros y de arados durante toda la historia. Y han estado con nosotros desde principios del Neolítico, mucho antes de que se domesticaran los caballos. Pero igual que los caballos, se volvieron culturalmente importantes de una forma que trasciende su función como bestias de carga y fuentes de nutrición. Quizá por ser unos animales tan grandes, en un mundo donde a finales de la era glacial ya se había extinguido gran parte de la megafauna, ocuparon ese espacio en nuestras mitologías. Por muy domesticados que estuvieran, los toros siguieron simbolizando la fuerza, la potencia y el peligro. El culto al toro en Creta sirvió de inspiración para el mito del Minotauro. La religión mistérica en torno a Mitra, que había matado a un toro gigantesco, viajó hasta Gran Bretaña con los romanos. En uno de los fuertes construidos a lo largo de la Muralla de Adriano se ha encontrado una imagen de Mitra labrada en la piedra. Pero las reses no sólo hallaron el modo de entrar en nuestra mitología, también han influido en nuestro ADN.

			La leche y los genes

			Aunque es posible que las vacas del Neolítico se criaran principalmente para el consumo de su carne —recuerden el enigma de la vaca de tamaño menguante—, el uso de la leche se remonta por lo menos hasta el séptimo milenio antes de Cristo. La leche es un alimento fantástico: contiene una amplia gama de nutrientes esenciales, entre ellos hidratos de carbono, en forma de lactosa, lípidos y proteínas, además de vitaminas y minerales: calcio, magnesio, fósforo, potasio, selenio y zinc. Pero es un alimento inusual para ser ingerido por mamíferos adultos. La mayoría de los mamíferos adultos no pueden digerir la leche. Producir leche para sus crías es una característica de las hembras de mamíferos, y —en calidad de mamíferos— los humanos siempre hemos estado bien equipados para beber y digerir leche durante la primera infancia, nacemos diseñados para ser alimentados con la leche materna. Pero la capacidad de digerir leche —y en concreto, el azúcar de la leche, la lactosa— suele desaparecer en los mamíferos al alcanzar la etapa adulta. 

			La domesticación de las reses (de las ovejas y las cabras) no sólo ha afectado a nuestra historia y nuestra cultura, también a nuestra biología. Cuando empezamos a criar animales para ordeñarlos, alteramos nuestro entorno. Ciertamente hemos modificado el ADN del ganado por medio de esa selección natural mediada por el hombre que solemos llamar «selección artificial», pero, además, por el hecho de beber leche, hemos terminado alterando la forma en que la selección natural operaba sobre nosotros. Al igual que nos hemos dedicado a la tarea de remodelar a otras especies para adecuarlas a nuestras necesidades, gustos y deseos, al mismo tiempo ellas nos han estado remodelando a nosotros.

			Beber leche fresca debió de presentar un verdadero desafío para nuestros antepasados: debió de causar inflamaciones, dolores de vientre y diarrea en la mayoría de quienes fueron lo bastante valientes como para intentar beberla. El problema lo causa esa incapacidad ya mencionada para digerir lactosa, que permanece en el intestino y es fermentada por las bacterias, lo cual provoca todos esos desagradables efectos gastrointestinales. Hay una manera de evitar estos inconvenientes, y es reducir el contenido de lactosa de la leche. Esto se puede conseguir haciéndola fermentar o bien convirtiéndola en queso duro, dos prácticas que también conservan la leche de forma potable o comestible durante más tiempo.

			Tal como demostraron Richard Evershed y su equipo —a base de analizar los lípidos de fragmentos de vasijas de Polonia—, los granjeros del Neolítico ya estaban elaborando queso, seguramente de leche de vaca, en el sexto milenio antes de Cristo. La leche de yegua contiene bastante más lactosa que la de vaca, pero la invención de las bebidas lácteas fermentadas debió de transformar la leche de yegua en algo que todo el mundo podía beber de forma segura. Es probable que el kumis de la estepa eurasiática —una «cerveza de leche» de bajo contenido en alcohol que todavía se bebe hoy en día— también fuera un invento muy antiguo.

			Pero algunos de nosotros hemos evolucionado para ser capaces de beber y digerir leche fresca de forma bastante cómoda, mucho más allá de los primeros meses de vida en los que dependemos de la leche de nuestra madre. Somos «tolerantes a la lactosa», que es algo que viene de poseer un alelo o variante de gen que significa que de adultos seguimos produciendo lactosa. Se calcula que la variante europea del gen conectada con la persistencia de la lactosa tiene unos nueve mil años de antigüedad. En Europa central, las primeras poblaciones del Neolítico no tienen esa variante, se encuentra en esa región en baja frecuencia hace cuatro mil años, pero hoy en día hasta el 98 por ciento de la gente de Europa noroccidental es lactasa-persistente (o tolerante a la lactosa). Esto sugiere que sus antepasados pasaron por épocas de sequía y penurias en las que la capacidad para digerir leche fresca —y no sólo aquellos quesos y productos lácteos fermentados y almacenados— pudo representar la diferencia entre la vida y la muerte. Los efectos gastrointestinales de beber leche fresca —para una gente que carece de persistencia de la lactasa— eran de sobra conocidos en el siglo I a. C., cuando el erudito romano Varrón escribió que la leche de yegua era muy buen laxante (si ése era el efecto buscado), seguida de la leche de burra, la leche de vaca y, por fin, la leche de cabra. Parece que la tolerancia a la lactosa era poco habitual en Italia hace sólo dos mil años. Y aunque hoy en día es muy común en Europa occidental, la persistencia de la lactasa sólo está presente en un 25-30 por ciento del pueblo de Kazajistán, por ejemplo.

			Los descendientes de productores de lácteos de África han desarrollado una adaptación parecida: la variante genética africana se originó hace unos cinco mil años, y después se extendió entre la población. Las fechas encajan muy bien con las pruebas arqueológicas del origen y la propagación del ganado domesticado. En cambio, la mayoría de los asiáticos orientales —sin antecedentes de producción láctea— son incapaces de beber leche fresca sin sufrir efectos secundarios gastrointestinales serios.

			La persistencia de la lactasa es uno de los signos más claros de adaptación reciente y cambio evolutivo en los genomas humanos, junto con los muchos cambios relacionados con la resistencia a las enfermedades. Aunque a mucha gente le ha seducido la dieta «paleo», la fisiología de nuestros antepasados no permaneció inalterada cuando la Revolución Neolítica transformó los estilos de vida primitivos. No son sólo las especies que hemos domesticado las que han cambiado, ellas a su vez nos han cambiado a nosotros. Estas alianzas han empezado de formas distintas. Algunas de modo bastante inadvertido, como aquellas pepitas de manzana depositadas en muladares que dieron lugar a árboles nuevos. Algunas pudieron ser instigadas por otras especies: es posible que los lobos iniciaran el contacto que llevó a que algunos de ellos terminaran domesticados en forma de perros. Puede que otras fueran más deliberadas por nuestra parte: está claro que atrapar caballos y reses, y domarlos, entra dentro de esta categoría. Pero independientemente de cómo empezaran, cada alianza se desarrolló como una relación ecológica simbiótica, de experimento de coevolución. La domesticación es un proceso bidireccional.

			Pero hay otro vínculo curioso entre los animales que hemos domesticado y nosotros. También nosotros parecemos exhibir algunos de los rasgos que aparecieron al ser domesticados los animales. Igual que los perros, y que los zorros plateados de Beliáyev, hemos terminado teniendo mentones y dientes más pequeños, caras más planas que nuestros antepasados y un nivel menor de agresividad masculina. Este grupo de características asociadas se ha denominado «síndrome de domesticación».

			La especie domesticada a sí misma

			Los humanos somos criaturas extremadamente sociables y tolerantes. A veces quizá olvidemos esto cuando vemos ejemplos de conductas negativas, ya sea en internet, en los políticos o incluso en nuestros encuentros cotidianos. Y lo que es peor: la criminalidad, la violencia y la guerra pueden hacer que parezcamos una especie irremediablemente beligerante. Pero la historia muestra que somos, en general, menos violentos hoy en día de lo que lo éramos el siglo pasado o los anteriores. Estamos aprendiendo a vivir juntos de una manera más pacífica, por mucho que todavía nos quede camino por recorrer.

			Si nos comparamos con nuestros parientes vivos más cercanos, los chimpancés y los bonobos, salimos muy bien parados. En otros simios, los grupos sociales grandes suelen escindirse, y el miedo y el estrés son reacciones naturales cuando se encuentran con un miembro desconocido de la propia especie. De algún modo, nosotros hemos conseguido —la mayoría del tiempo— soportar unas vidas de contacto muy estrecho con muchos otros humanos, reaccionar tranquilamente a los encuentros con desconocidos y cooperar en un grado extraordinario en proyectos comunes. De hecho, nuestro peculiar éxito como especie y el desarrollo de nuestra extraordinaria cultura acumulativa reside en esa capacidad para cooperar y ayudarnos entre nosotros. Y para conseguir esto hemos tenido que volvernos más... mansos.

			Nuestra especie surgió en África hace por lo menos doscientos mil años. Es probable que la capacidad para desarrollar conductas simbólicas, incluyendo el arte y el lenguaje hablado como formas de comunicación, ya estuviera presente desde el nacimiento mismo del Homo sapiens, e incluso cientos de miles de años antes, en el antepasado que compartimos con los neandertales. Después de aparecer como destellos esporádicos en el registro arqueológico —alguna concha perforada, algún pedazo de ocre molido—, la conducta simbólica hace su verdadera entrada en escena hace menos de cincuenta mil años. A partir de entonces vemos a los humanos fabricar una variedad enorme de objetos, y también empiezan a crear tanto arte que una parte de él ha sobrevivido hasta la actualidad, en forma de animales y figuritas tallados en marfil y de pinturas rupestres. Los estudios antropológicos de la expansión de la cultura por Tasmania y Oceanía nos ofrecen una pista de qué fue lo que desencadenó toda esa creatividad. Si la analogía se sostiene, es probable que la cultura de la era glacial floreciera a medida que las poblaciones alcanzaban una magnitud suficiente y adquirían la suficiente movilidad y conectividad como para que las ideas afloraran, echaran raíz, se propagaran y evolucionaran.

			Aun así, el aumento de la densidad poblacional representa un desafío especial para cualquier especie. Más gente significa más bocas que alimentar, y también una mayor competencia para obtener recursos. Se ha argumentado que la aparición de la «conducta humana moderna» —toda esa complejidad cultural acumulativa— sólo pudo ser posible con unos niveles excepcionalmente elevados de tolerancia social. Cuando tenemos menos miedo, nos mostramos menos agresivos y nos abrimos más a la comunicación con los demás, y entonces aprendemos.

			Seleccionar las tendencias menos agresivas de otros animales, desde los zorros plateados hasta los ratones, provoca cambios significativos en su conducta. Como es de esperar, los animales se vuelven mucho más amigables. Pero los cambios de conducta, mediados por las hormonas, también van acompañados de cambios físicos, sobre todo de la forma de la cabeza y de la cara. Los zorros plateados domesticados, además de exhibir zonas de color blanco en el pelaje, tienen unos dientes caninos más pequeños, cráneos más reducidos y hocicos más cortos. Los adultos domesticados parecen especímenes salvajes inmaduros.

			A lo largo de doscientos mil años, los cráneos humanos también han cambiado, se han vuelto menos robustos, con crestas supraorbitales menos pronunciadas, huesos más finos en general y menor diferencia en el tamaño de los caninos entre individuos masculinos y femeninos. Parece un patrón similar al que se ve en los zorros plateados y en los demás animales domesticados. El cambio se puede vincular con una reducción de los niveles de testosterona, que afecta no sólo a la conducta sino también al crecimiento de los huesos. La testosterona produce unos efectos concretos en fases distintas del desarrollo. Los individuos que han experimentado unos niveles relativamente altos de testosterona en el útero suelen tener frentes más pequeñas, caras más anchas y mentones más prominentes. Los hombres con niveles altos de testosterona suelen desarrollar formas faciales más alargadas y frentes más prominentes. Los hombres con este tipo de rostros muy «masculinos» se perciben como más dominantes.

			Si se examinan los primeros fósiles de los humanos modernos, por lo general tienen la frente mucho más prominente que los ejemplos más recientes, pero ¿acaso es posible establecer de una manera más específica cuándo tuvieron lugar esos cambios? Un equipo de antropólogos evolutivos de Estados Unidos decidió averiguarlo, midiendo y comparando muestras de cráneos, algunos de hace de doscientos mil a noventa mil años, otros de hace poco menos de ochenta mil años y finalmente una muestra grande de especímenes más recientes, de los últimos diez mil años. Descubrieron que las crestas supraorbitales eran mucho más pronunciadas en los cráneos de hace más de noventa mil años, si se los comparaba con muestras posteriores. La altura de la cara también era mayor en las muestras más antiguas. Esta «feminización» de la cara continuó hasta entrado el Holoceno. Es posible que estos cambios de la forma facial vinieran propiciados por un descenso de los niveles de testosterona. En caso de que fuera así, es posible que los cráneos más gráciles y femeninos —en ambos sexos— sean un producto secundario de seleccionar la tolerancia social a medida que las poblaciones humanas crecían. Resulta fácil imaginar cómo pudo funcionar esa presión selectiva. La evolución, tal como la ha definido de modo brillante el genetista Steve Jones, es «un examen en dos partes». No basta simplemente con sobrevivir, también tienes que reproducirte, transmitir tus genes a la generación siguiente. Si eres un paria, te puede resultar difícil aprobar ese segundo examen, o incluso asistir a él. Si en tiempos primitivos los hombres con niveles reducidos de agresividad tenían más números de alcanzar el éxito sexual, entonces ese rasgo se propagaría rápidamente entre la población. A medida que evolucionaba la sociedad humana y nuestros antepasados empezaban a vivir en entornos más densamente poblados, empezó a dar la impresión de que quizá —sin darnos cuenta del todo— nos estábamos domesticando a nosotros mismos.

			Los animales domesticados comparten otra característica con los humanos, y nosotros la hemos llevado al extremo. Se trata de nuestra tendencia a desarrollarnos despacio. Somos niños, o cachorros, durante más tiempo que nuestros primos salvajes. Los recién nacidos y las criaturas son más confiados, más amigables, más juguetones y más receptivos al aprendizaje que los adultos. Si pensamos en las distintas situaciones en las que los animales eran tolerados o bien capturados por los humanos, y luego no sólo se acostumbraron a la presencia humana sino que cooperaron con nosotros, tiene mucho más sentido que esto pasara con los animales jóvenes, ya fueran cachorros, terneros o potrillos. Y si en cada generación esos individuos que ahora crecían más despacio —y por tanto se mantenían receptivos durante más tiempo— tenían mayor tendencia a mantener esa alianza con los humanos, también podemos ver cómo la domesticación debió de ejercer —de manera bastante inconsciente— una presión selectiva para que permanecieran «jóvenes» durante más tiempo.

			Al «domesticarnos» a nosotros mismos, también hemos terminado cambiando la forma en que la selección natural opera sobre nosotros: favoreciendo a quienes permanecen jóvenes —o por lo menos se comportan de forma joven— durante más tiempo. Parece una transformación simple. Las hipótesis antiguas sugerían que aquí la clave era la «neotenia», una especie de atrofia del desarrollo que provoca que de algún modo los organismos adultos retengan más características infantiles, tanto físicas como de conducta. Pero análisis biológicos más detallados —y en particular los genéticos— desmontan por completo esa idea. Las cosas nunca son tan simples. Los cambios infantilizadores forman parte de la explicación, pero no bastan por sí solos. En realidad solamente estamos empezando a entender las conversaciones que tienen lugar entre nuestros genes, nuestras hormonas y nuestro entorno, incluyendo todas las demás especies que hay en él. Sin embargo, hay algo que quizá una todos los cambios —neurológicos, fisiológicos y anatómicos— que se perciben en el «síndrome de la domesticación» en los distintos animales. Ese «algo» es un determinado grupo de células en el embrión que se desarrollan para formar una amplia gama de tejidos en el cuerpo: desde las células de la glándula suprarrenal hasta las células de la piel que producen los pigmentos, ciertas partes del esqueleto facial y hasta los dientes. Los distintos destinos de estas células embrionarias —llamadas células de la cresta neural— parecen concordar de manera casi demasiado perfecta con los rasgos del síndrome. Si hubiera que predecir los efectos de un gen o dos defectuosos relacionados con las células de la cresta neural, seguramente se podría decir que afectan a ciertas hormonas y conductas, a la forma de la cara y al tamaño de los dientes, y que causan unos cuantos cambios interesantes en la pigmentación de la piel. De momento no es más que una hipótesis, pero parece bastante útil: sus predicciones se pueden poner a prueba. En los embriones de los animales domesticados debería haber menos células de la cresta neural. Y si empezamos a encontrar mutaciones relacionadas con la domesticación que afectan a las células de la cresta neural, esto podría explicar la base de todo el síndrome, y también por qué los distintos mamíferos presentan unos cambios parecidos al pasar por la domesticación. El tiempo —y la investigación— lo dirán.

			El filósofo del siglo XVIII Jean-Jacques Rousseau consideraba que los seres humanos civilizados eran en cierto sentido una degeneración: una desviación pálida y fláccida de la nobleza del hombre original en estado salvaje. Otros filósofos humanistas han visto la «domesticación» humana como un avance positivo que nos saca de una condición ancestral más brutal. La discusión en torno a la domesticación de sí mismos que han llevado a cabo los humanos se ha estancado en interpretaciones políticas y morales. Las ideas biológicas siempre son susceptibles de esta clase de tergiversación, pero la evolución carece de dimensión moral. Lo que pasa pasa porque la selección natural favorece una serie de adaptaciones que funcionan bien, en ese momento y en ese entorno concreto, y criba el resto. Lo que fue bueno para nuestros antepasados puede no serlo tanto para nosotros. Desde una perspectiva moral, ellos no eran ni mejores ni peores que nosotros. Se nos da mejor vivir con los demás, muy cerca los unos de los otros, porque eso ha funcionado, no porque sea algo moralmente superior. Nunca sugeriríamos que el perro es moralmente superior al lobo, ni la vaca a los uros, ni el trigo domesticado a sus parientes silvestres.

			Los cambios físicos que hemos visto en los humanos con el paso del tiempo, y que parecen mostrar una reducción de las tendencias agresivas y un aumento de la tolerancia, reflejan lo que se ve en los animales domésticos, pero también ponen de relieve las diferencias entre algunas especies salvajes. Los bonobos son primos cercanos de los chimpancés, pero son mucho menos agresivos y tienen más tendencia al juego. Su desarrollo, comparado con el de los chimpancés, también es tardío; las crías de bonobo suelen ser menos miedosas y más dependientes de sus madres. Hay menos diferencias en la forma del cráneo y en el tamaño de los dientes caninos entre los bonobos de ambos sexos que en los chimpancés. Y lo crucial es que estos cambios anatómicos parecen haber aparecido como productos colaterales accidentales de la selección de la sociabilidad, igual que ocurrió con los zorros plateados domesticados. Parece que un proceso afín a la «domesticación de uno mismo» se ha extendido bastante por la evolución de los mamíferos, allí donde el aumento de la tolerancia social resultaba útil para el éxito evolutivo.

			Aunque algunos filósofos han comentado que la domesticación que hemos hecho los humanos de nosotros mismos representa una especie de evasión de las reglas normales de la evolución, y en particular de la selección natural, la presencia de un conjunto similar de características en otros animales —no domesticados— demuestra que esto es incorrecto. La selección natural sigue operando a marchas forzadas, aun cuando lo que se esté seleccionando sea una conducta prosocial, no agresiva y cooperativa. Una vez más, los humanos no somos un caso tan especial como nos imaginamos. Se nos aplican las reglas normales.

			Y en lo tocante a los animales que hemos domesticado, parece que hemos tenido suerte: hemos aprovechado un potencial natural que tenían esos animales para ser domesticados y consolidar su alianza con nosotros. Ese potencial puede estar más desarrollado en algunos animales que en otros, dependiendo de cómo hayan evolucionado su sociedad y sus interacciones con miembros de otras especies, lo cual quizá explique por qué es más fácil domesticar lobos que glotones, o caballos que cebras. Y los humanos siempre hemos tenido propensión a domesticarnos a nosotros mismos. Los simios son criaturas sociales. Prosperamos cuando vivimos en grupos más densos, nos volvemos todavía más sociables. No ha habido modo de detenernos. Se nos da mejor esa rutina de cachorrillos infantiles y juguetones que a nadie. Y cuando llegó el Neolítico, con su potencial para mantener a unas poblaciones humanas en expansión, nuestros antepasados prosperaron en esos nuevos entornos que habían construido ellos mismos. A medida que la población eclosionaba y que la gente empezaba a vivir más junta que nunca, debió de intensificarse la selección del rasgo de la tolerancia social. Los habitantes de Catal Hüyük vivían literalmente unos encima de otros en su pequeña ciudadela de casitas de adobe. Hoy en día, la vida en las ciudades enormes y densas sólo es posible gracias a que somos socialmente tolerantes, a que nos hemos domesticado. Pero, por supuesto, no es sólo nuestro entorno el que hemos cambiado.

			El legado del Neolítico

			Los humanos han tenido un efecto profundo en su entorno físico, no sólo a nivel local sino también global. La visión convencional es que el cambio climático antropogénico —causado por los humanos— empezó durante las revoluciones industriales de los siglos XVIII y XIX. Desde entonces hemos estado quemando combustibles fósiles en cantidades cada vez mayores, haciendo subir los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera y calentando el planeta. Pero, de hecho, nuestro impacto sobre el clima global empezó mucho antes, ya en el Neolítico. Los testigos de hielo antártico ofrecen un registro de los antiguos niveles de dióxido de carbono y metano de la atmósfera y nos revelan que, durante la mayor parte de los últimos cuatrocientos mil años, las concentraciones de estos gases solían fluctuar en forma de ciclos naturales y predecibles. Pero luego el patrón cambió: hace ocho mil años en el caso del dióxido de carbono y hace cinco mil en el del metano. Los niveles de estos gases empezaron a subir cuando deberían haber estado bajando. Los momentos de estos cambios se corresponden con el inicio del Neolítico en Asia, tanto oriental como occidental, y con la propagación y la intensificación de la agricultura. El paso de la recolección a la agricultura tuvo un efecto profundo en el paisaje, a medida que se despejaban los bosques para hacer sitio a los campos y que se liberaba dióxido de carbono en la atmósfera. Es posible que esto retrasara el inicio de una glaciación que de otro modo habría provocado otro descenso de los casquetes de hielo sobre el hemisferio norte. En este periodo de estabilidad climática, por tanto, nuestras civilizaciones crecieron y florecieron. Pero ahora está claro que hemos ido demasiado lejos: no sólo estamos alterando el clima global, sino que estamos imponiéndole una presión tremenda, y no conocemos plenamente las consecuencias que eso puede tener a largo plazo. Si unos cuantos miles de humanos armados con herramientas de piedra pudieron calentar sin darse cuenta el planeta lo bastante como postergar una era glacial, ¿cuánto más daño podemos hacer siete mil millones de almas?

			El cambio climático antropogénico, inducido por los humanos, representa una amenaza clara y presente, no sólo para nosotros, sino también para otras muchas especies. Pero a la necesidad urgente de reducir las emisiones de los gases de efecto invernadero se le opone la necesidad de alimentar a un mundo entero lleno de gente. Y nuestra población no para de crecer. Antes del Neolítico, la población global humana era de unos pocos millones en el mejor de los casos. La llegada de la agricultura y la ganadería fomentó una explosión de la población, de manera que se calcula que hace mil años ya había unos trescientos millones de personas en el planeta. En 1800, esa cifra ya había llegado a los mil millones.

			Durante el siglo XX, la población humana creció de los mil seiscientos millones a los seis mil millones. La producción alimentaria necesitaba un impulso enorme y lo obtuvo en forma de la Revolución Verde. Entre 1965 y 1985, el rendimiento medio de las cosechas se incrementó en más del 50 por ciento. El ritmo de crecimiento de la población alcanzó su cúspide en la década de 1960 y ahora está descendiendo, hasta el punto de que parece que el número de seres humanos en el planeta se va a estabilizar en torno a los nueve mil millones hacia mediados del presente siglo. Pero aun así vamos a tener mil millones más de bocas que alimentar hacia 2050. Las suficientes como para provocar un leve pánico malthusiano.

			Parece que necesitamos otra Revolución Verde, pero, de hecho, la primera no fue una solución sostenible, ni mucho menos: el aumento de la producción agrícola se cobró un alto precio. Grano por grano, la agricultura requiere ahora más energía y depende más de los combustibles fósiles que antes de aquella revolución no tan verde. La agricultura es responsable de un tercio aproximado de las emisiones globales de gases invernadero, por medio de la tala de bosques tropicales, del metano que emana de los traseros del ganado, así como del que producen los microbios de los arrozales anegados, y del óxido de nitrógeno que emana del suelo fertilizado. También hay otros problemas: la subida del precio de las semillas y el énfasis cada vez mayor en los monocultivos comerciales amenazan la subsistencia de los granjeros pobres. El uso intensivo de químicos agrícolas también se ha cobrado un precio sobre la salud humana y sobre la fauna y la flora. Los cambios en el uso de las tierras, junto con los pesticidas, han diezmado las poblaciones de insectos. Hay quienes calculan que los costes medioambientales y sanitarios de la contaminación por nitrógeno causada por los fertilizantes superan a los beneficios económicos de la agricultura. Pero algo quizá igual de importante: aunque la Revolución Verde incrementó la producción alimentaria, nunca solucionó el hambre mundial. Aquí es donde el asunto se vuelve increíblemente complicado, y también muy politizado, porque ya estamos produciendo comida suficiente para todo el mundo, pero no en los lugares adecuados ni tampoco a los precios adecuados. El comercio internacional de comida genera beneficios para unas corporaciones cada vez más grandes y poderosas, pero no lleva esos alimentos a los sitios donde son más necesarios. En tiempos recientes se ha producido una expansión de las tierras dedicadas a uso agrícola, pero estas tierras se han utilizado principalmente para proporcionar carne, aceite, azúcar, cacao y café a los ricos. También estamos desperdiciando una cantidad obscena: hasta un tercio de la comida que producimos. Y, entretanto, la gente más pobre —tanto de países desarrollados como en vías de desarrollo— todavía no tiene acceso a la nutrición que necesita. Está claro que nuestro sistema de alimentación global precisa una reforma importante si queremos tener la esperanza de alimentar a todo el mundo de modo sostenible.

			No es probable que la clave para solucionar el hambre en el mundo vaya a venir simplemente de aumentar la productividad en las explotaciones agrícolas comerciales a gran escala, que ya producen unos excedentes enormes. El 90 por ciento aproximadamente de las granjas del mundo tiene menos de dos hectáreas de extensión, de manera que el apoyo a los pequeños agricultores para que aumenten su producción es crucial de cara a conseguir la seguridad alimentaria en el mundo. Es probable que centrarse únicamente en el rendimiento de las cosechas termine conduciendo a más problemas relacionados con la escalada de los precios de la energía, el aumento de las emisiones de gases invernadero, la pérdida de hábitats y de biodiversidad y la contaminación de las aguas. Los ecologistas afirman que la mejor vía de progreso no pasa por la intensificación y el uso de químicos agrícolas, sino por los métodos «agroecológicos» sostenibles y diseñados para mantener la calidad del suelo y del agua, y por apoyar —en vez de envenenar— a las especies polinizadoras. Necesitamos a las abejas más de lo que ellas nos necesitan a nosotros.

			La modificación genética podría ser una solución. Hemos visto cómo un alimento básico se puede transformar en algo que aporta una vitamina muy necesitada, en el caso del arroz dorado. Ahora tenemos las herramientas para producir cultivos de los que se puedan extraer mejor los nutrientes y que presenten resistencia natural a las enfermedades y a la sequía. Es posible que pronto podamos criar gallinas y cerdos resistentes a la gripe. El premio parece bastante tentador —acercarnos un paso más a la seguridad alimentaria global—, pero por supuesto esa tecnología sigue atrapada en controversias.

			Mover partes de un organismo a otro —incluyendo los trasplantes de órganos en humanos— siempre ha causado consternación. En el pasado, incluso los injertos de árboles frutales recibían objeciones éticas. La ley bíblica establecida en el Talmud, y fechada en el siglo III a. C., prohíbe de forma específica injertar un tipo de árbol en otro: «Está prohibido injertar peral silvestre en el manzano, almendro en el melocotonero o azufaifo en el dátil rojo, a pesar de su parecido». También estaba prohibido entrecruzar dos tipos distintos de animales. Parece que la preocupación por transgredir las fronteras entre especies viene de muy antiguo, y había incluso quienes condenaban los injertos en el seno de una misma especie. El botánico del siglo XVI Jean de la Ruelle llamó a los injertos insitione adulteries, «inserción adúltera». Y John Chapman, el famoso Johnny Appleseed, que transportó canoas enteras de semillas para plantar criaderos de manzanos en la frontera de la Norteamérica de principios del XIX, abominaba de esa práctica. Consta que dijo: «Se puede mejorar así el manzano, pero no es más que un artificio humano, y es malvado cortar árboles de esa manera. El método correcto consiste en elegir buenas semillas y plantarlas en terreno propicio, y el único que puede mejorar el manzano es Dios». Aquí hay ecos de las objeciones contemporáneas a la modificación genética, que a fin de cuentas no es más que una serie de injertos a nivel molecular.

			Resulta bastante fácil caer en la trampa de considerar que las especies son monolíticas e inmutables. El hecho de que no veamos habitualmente cómo una especie se convierte en otra durante el breve lapso temporal de una vida humana contribuye a cimentar esa idea. Pero, por supuesto, las especies no son inmutables. Ésa es la lección de la evolución, que vemos en los fósiles, en la estructura de los organismos vivos y en su ADN. Y en realidad hay ejemplos en los que sí vemos cambios en el curso de una vida humana, o incluso más deprisa todavía. Las bacterias se reproducen y evolucionan extremadamente deprisa. La aparición y la propagación de la resistencia a los antibióticos entre las bacterias representan un cambio evolutivo rápido y reciente, y tremendamente preocupante. Pero también es posible ver cambios evolutivos «a tiempo real» en los animales, sobre todo cuando los entornos han experimentado unos cambios dramáticos, o bien cuando los cambios los provoca la crianza selectiva. Experimentos como el de Beliáyev con sus zorros plateados muestran lo rápidos que pueden ser esos cambios. Y Darwin se centró en describir la variación y el cambio bajo la domesticación en su Origen de las especies porque sabía que eran pruebas de la mutabilidad de unas especies que todo el mundo conocía bien. En cuanto cubrió ese terreno, desplegando las evidencias de los efectos de la selección artificial, ya pudo pasar a describir cómo los procesos naturales y no deliberados podían producir efectos similares: cómo la selección natural había podido operar para crear toda la diversidad de la vida en la Tierra.

			Las especies están en flujo constante. Incluso sin mutaciones novedosas, la frecuencia de los tipos particulares de genes en una población determinada cambia con el tiempo, debido a la deriva genética y de la selección natural, o bien por medio de la introducción de ADN procedente de otras especies. Es la interacción entre los miembros de una especie y su entorno la que produce esta danza, y algunas variaciones prosperan más que otras. Las mutaciones, cuando tienen lugar, introducen posibilidades nuevas en la mezcla, aunque no son la única fuente de innovación. La reproducción sexual, que implica una recombinación de ADN cuando se producen los gametos, además de la formación de pares nuevos de genes cuando se juntan los cromosomas paternos y maternos en el óvulo fertilizado, crea una variación a partir del material genético ya existente. Los cambios en el entorno también ejercen presiones nuevas. Ese entorno no es sólo físico, sino también biológico, e incluye a todas las demás especies con las que interactúa un organismo.

			Llevamos siglos influyendo en el desarrollo de nuestras especies domesticadas a base de alterar sus entornos biológicos y físicos. Las hemos trasladado por el planeta. Hemos elegido con qué parejas criaban. Las hemos protegido de los depredadores y nos hemos asegurado de que tengan buenos suministros de comida. Hemos influido profundamente en su ADN, pero todo lo que hemos hecho hasta ahora (a excepción de la crianza irradiada) ha consistido en alterar indirectamente los genomas. La edición genética, por supuesto, nos ofrece la posibilidad de modificarlos directamente.

			El reciente descubrimiento de la naturaleza híbrida de muchas especies, entre ellas nosotros —y nuestros aliados domesticados—, ha sido una verdadera revelación. Incluso los genetistas se han quedado sorprendidos de lo permeable que ha resultado ser la «frontera entre especies». Y esto nos ofrece un contexto distinto para pensar sobre la dimensión ética de la transferencia de genes de una especie a otra.

			Parece estar produciéndose cierto cambio en el seno del Movimiento Verde, un alejamiento del rechazo tajante a la modificación genética y un acercamiento a la posibilidad de que esta tecnología pueda representar una herramienta útil y ecológicamente sensata. Tony Juniper, biólogo conservacionista y exdirector de Amigos de la Tierra, ha reconocido públicamente el potencial de la modificación genética. En declaraciones al programa Today de BBC Radio 4, en marzo de 2017, dejó escapar una nota cautelosamente positiva en relación con la posibilidad de usar técnicas de edición genética para «acelerar el proceso de la crianza selectiva», extendiendo alelos útiles en el seno de una especie. Pero Juniper también se mostró abierto a la posibilidad y al potencial de algunas alteraciones transgénicas, es decir, entre especies. «[Se puede] coger genes de los parientes silvestres de las plantas domesticadas —comentó—, y [...] aplicarlos a las variedades de cultivo de forma más eficaz [...] contribuyendo a solucionar problemas diversos como el impacto del cambio climático, los daños al suelo [y] la escasez del agua.» Hay quien incluso está empezando a hablar de la categoría «orgánico genéticamente modificado». Ciertamente sería un giro extraordinario si la modificación genética se integrara en una revolución nueva y verdaderamente verde.

			Pero las consideraciones éticas en torno a la modificación genética van más allá de los potenciales problemas biológicos. Está la cuestión de quién va a desempeñar la tarea y quién se va a aprovechar de ella. También hay preocupación real acerca de la soberanía alimentaria y acerca de imponer una tecnología nueva a una gente que ni la quiere ni la necesita. Por otro lado, productos como el bt brinjal —resistente a las plagas— o el arroz dorado —enriquecido con vitaminas— pueden constituir opciones genuinas para apoyar a los pequeños agricultores. Obstaculizar estas oportunidades —sobre todo si se obstaculizan sin saber qué quieren realmente los granjeros y sus comunidades— puede terminar simplemente manteniendo el statu quo y provocando que sólo los países ricos del hemisferio norte se beneficien de los nuevos avances tecnológicos. Parece más justo un enfoque menos paternalista, que ayude a los granjeros más pobres a llevar a cabo sus propias decisiones fundamentadas.

			A los genetistas del Roslin Institute —que investigan la edición genética en las gallinas— no les interesa persuadir al público para que acepte esta tecnología, aunque sí que les encantaría que la gente estuviera mejor informada para poder tomar sus propias decisiones. No son proselitistas ni actúan en lo más mínimo como una secta en materia de modificación genética. Creo que éste es un aspecto de importancia fundamental de la ciencia y la tecnología que se explora y se desarrolla en las universidades, en comparación con las corporaciones privadas. Hay mucho menos sitio para los intereses creados. La mayoría de los científicos de las universidades hacen lo que hacen porque creen que es por el bien de la humanidad, y suelen ser bastante críticos consigo mismos, bastante discretos y bastante reticentes a hacer afirmaciones exageradas, incluso cuando quienes los financian los animan a ello. Estoy segura de que ésta es una enorme fuente de frustración para los gestores más orientados al aspecto empresarial y a la obtención de beneficios de nuestras instituciones de enseñanza superior, pero resulta absolutamente esencial. Los científicos que trabajan con fondos públicos no deben hacerlo para maximizar los beneficios económicos. Deben tener libertad para ir adonde los lleve su curiosidad y para explorar posibilidades que puedan funcionar de cara al bien común.

			Ninguno de los genetistas que he conocido me ha presentado la modificación genética como la panacea, pero sí creen que puede tener aplicaciones útiles, y estarían encantados de colaborar con los granjeros de los países en vías de desarrollo para explorar su utilidad. Mike McGrew, del Roslin Institute, se mostró de lo más entusiasta cuando me habló del potencial que tiene la edición de genes de cara a la conservación de especies, pero también se mostró igualmente emocionado con uno de sus proyectos en África, financiado por la Gates Foundation y centrado en mejorar las poblaciones de gallinas en entornos difíciles. También se mostró firme sobre la necesidad de trabajar en esta tecnología con una visión clara y por medio de la cooperación real con las comunidades. Me habló de otro proyecto en el que estaba implicado: intentar crear una vaca lechera resistente a una enfermedad parasitaria, la tripanosomiasis, en África, a base de trasladar a la vaca un gen de otra especie. «Hay que contarle a la gente lo que estás planeando con antelación y preguntarle si le parece aceptable. [...] No podemos imponer nuestros valores a otras culturas.»

			El mayor problema de esta nueva tecnología quizá sea la cuestión de la soberanía alimentaria. La agricultura y la ganadería no son simples cuestiones de producción alimentaria, sino también de poder y beneficios, que a día de hoy están concentrados en el Norte rico. Existe el peligro de que las nuevas variedades de cultivos genéticamente modificados —por eficaces, robustos y resistentes a las enfermedades que sean— puedan simplemente reforzar las desigualdades que ya existen en los sistemas alimentarios globales, dejando una vez más en la estacada a los pequeños granjeros pobres. La primera generación de cultivos genéticamente modificados, como la soja Roundup Ready, fue bastante irrelevante para los países pobres; la segunda generación, en cambio, si no se gestiona bien, puede terminar arrebatándoles el poder y la capacidad de tomar decisiones a los granjeros pobres de todo el mundo.

			Tradicionalmente —o por lo menos en las tradiciones de los últimos cien años aproximadamente— los granjeros han sido tratados como simples usuarios finales del conocimiento, y no como sus productores. Esto dista mucho de la forma en que empezó el Neolítico y, de hecho, dista mucho de la realidad del mundo, sobre el terreno, en los campos, desde los bancales de arroz de Longshen hasta los huertos de frutales y pastos de Inglaterra. Los granjeros siempre están innovando, probando soluciones posibles y realizando experimentos prácticos, y conocen su tierra mejor que nadie. Los proyectos de investigación que involucran de entrada a los granjeros arrojan dividendos, y asimismo es mucho más probable que los granjeros quieran adoptar innovaciones que hayan contribuido a desarrollar ellos mismos. Los expertos en desarrollo sugieren que se tiene que revolucionar el sistema entero: hay que impulsar iniciativas que vengan de abajo, con apoyo nacional e internacional, y no por medio del sistema actual de políticas, acuerdos comerciales y regulaciones impuestos desde arriba.

			Se trata de un problema complicado, enredado e intrincado. Debemos encontrar formas de producir la comida suficiente, en los lugares adecuados, al mismo tiempo que nos adaptamos al cambio climático y tratamos de no empeorarlo, así como formas de conservar los ecosistemas y ayudar a ganarse la vida a los granjeros pobres. Sean cuales sean las soluciones, tenemos que encontrarlas todos juntos. Lo que hace falta realmente es una estrategia integrada y holística que contemple muy cuidadosamente los beneficios y costes a nivel no sólo global, sino también local. Si queremos tomar decisiones sensatas, para nosotros, para el bienestar de nuestros animales domesticados y para las especies salvajes, necesitamos alejarnos de las dicotomías y de los dogmas. La respuesta no puede ser una simple cuestión de elegir entre agricultura intensiva e industrial o producción a pequeña escala respetuosa de la fauna y la flora; entre el uso de químicos agrícolas o agricultura orgánica; entre concentrarse en las variedades existentes o crear cepas nuevas y genéticamente modificadas. Y las soluciones variarán de un lugar a otro.

			De modo que ya están solucionados los problemas de la producción alimentaria y la seguridad alimentaria... Pero no, no lo están. Todavía hay demasiada gente que pasa hambre. Necesitamos soluciones deprisa. Y por si ése no fuera un desafío suficiente, ¿qué pasa con el resto de la vida en el planeta? ¿Qué pasa con la flora y la fauna? ¿Qué pasa con todas las especies que no hemos domesticado, con la vida salvaje? El verdadero legado del Neolítico, por lo que respecta al planeta, no es lo bien que hemos conseguido sobrevivir y prosperar los humanos, sino cómo las demás especies que nos rodean —las que no hemos domesticado— se han visto afectadas por este cambio revolucionario.

			La naturaleza salvaje

			Recuerdo un vuelo sobre Malasia hace unos diez años en el que sentí que se me rompía el corazón al ver el alcance de la deforestación. A las colinas y a los valles les habían arrancado sus vestiduras naturales de ancianas selvas tropicales y ahora los rastros de las excavadoras formaban extraños dibujos protuberantes sobre la tierra, como huellas dactilares de color rosa. Allí donde regresaba el color verde, era siempre en hileras bien ordenadas de retoños de palmas aceiteras. Los monocultivos de palmeras aceiteras cubrían áreas gigantescas, formando patrones monótonos de color verde estándar. Un malayo con el que yo estaba filmando tenía vínculos con la industria de la palma aceitera y le expresé amablemente mi preocupación. «Pero vosotros deforestasteis vuestra isla hace miles de años —me dijo él—. No deberíais estar sermoneándonos.»

			En la actualidad estamos forzando los límites de la capacidad que tiene la biosfera para mantener a los humanos. Un 40 por ciento de la tierra emergida está cultivada. A medida que nuestra población y nuestra demanda de comida siguen creciendo, ¿cuánta más tierra será reclutada a la fuerza, bajo el arado o como pastos para los rebaños domesticados? ¿Acaso es posible equilibrar la necesidad de producir comida con el desafío de preservar la biodiversidad y la naturaleza verdaderamente salvaje?

			Nuestro ganado domesticado, sobre todo los mamíferos de gran tamaño como las reses, ovejas y búfalos, representa una carga enorme para el planeta. Nosotros somos más de siete mil millones y ellos unos veinte mil millones. En la actualidad les damos de comer a estos animales un tercio de las plantas que cultivamos. Un volumen cada vez mayor de los cereales que cultivamos se destina a alimentar al ganado, una tendencia invertida que provoca que la producción alimentaria consuma todavía más energía. Podríamos parar de comer carne. O por lo menos podríamos dejar de comer vacuno alimentado con pienso y optar por el vacuno de pasto, o pasar del vacuno a las aves de corral, que requieren una inversión mucho menor de energía. Podemos hacer que nuestros sistemas alimentarios actuales sean mucho más eficientes a base de introducir cambios como éstos, sin aumentar la intensificación, sin usar todavía más energía y químicos agrícolas a raudales. Pero quizá tengamos que plantearnos si no se habrá vuelto injustificable el hecho mismo de tener ganado. ¿Deberíamos considerar la posibilidad, tal como ha sugerido un informe del Programa de Medio Ambiente de las Naciones Unidas, de volvernos vegetarianos a escala global?

			Se culpa al ganado —y con razón— de una letanía de problemas ecológicos, pero su presencia no siempre es perjudicial para el ecosistema. A veces criar animales puede ser una manera de extraer recursos de un terreno que resulta difícil de cultivar, de tal forma que los rebaños no ocupen un espacio que podría dedicarse a cultivar la tierra. Por otro lado, los pastos pueden resultar desastrosos. El escritor y activista ecologista George Monbiot ha llamado en tono desolador a los paisajes de pastos de Gran Bretaña «desastre ovejológico». Pero no siempre ha sido un desastre sin paliativos: los pastos gestionados con sensatez pueden ayudar a mantener terrenos abiertos como las praderas, por ejemplo. Después de perderse tantas especies de megafauna del Pleistoceno a finales de la era glacial, ese rol puede ocuparlo nuestra megafauna doméstica, el rol de pastar y pisotear, de ayudar a subsistir a las comunidades de plantas y animales que prosperan en entornos más abiertos. El ganado en los sistemas agrícolas mixtos también puede ayudar a reciclar los nutrientes y devolverlos al suelo, aportando su fertilizante natural en forma de estiércol. Y algo muy importante: el ganado representa una fuente de proteínas y otros nutrientes que puede resultar difícil de obtener sólo de las plantas, sobre todo en los países en vías de desarrollo. Los productos secundarios como el cuero y la lana también son importantes, y en lugares donde la agricultura está menos mecanizada todavía se usan animales para la tracción y el transporte. También hay que tener en cuenta el vínculo que representa ese «antiguo contrato» entre la gente y sus animales domésticos: un valor cultural que resulta difícil de medir, pero que surge de forma muy elocuente en nuestros relatos y mitos, y que sentimos con mucha intensidad.

			Necesitamos plantearnos cuidadosamente cómo encajan los animales domesticados en las granjas del futuro. Es una cuestión crucial para el conjunto de la sociedad, que requiere examinar con cautela el valor que asignamos a una multitud de factores distintos: la limitación de las emisiones de dióxido de carbono frente a la mejora de la calidad del suelo o la conservación de los espacios abiertos, por ejemplo. Los sistemas industrializados pueden ser muy eficaces, pero también acumulan unos «kilómetros alimentarios» numerosísimos durante el transporte del pienso de los animales y generan preocupación sobre el bienestar de estos últimos. El especialista en suelos y biólogo canadiense Henry Janzen sugiere que miremos cada situación local, sopesemos los pros y los contras y nos preguntemos: ¿cuál es el mejor encaje del ganado aquí? A veces la respuesta es simplemente que no encaja. Pero a veces tiene mucho sentido criar ovejas, cabras o reses —nuestros antiguos aliados— al aire libre, y podemos trabajar para minimizar el estrés medioambiental al mismo tiempo que disfrutamos de los beneficios que esos compañeros de pezuñas hendidas nos siguen ofreciendo. Tener ganado en la misma tierra de la que ese ganado depende puede resultar más beneficioso tanto para los animales como para los ecosistemas con los que interactúan.

			Pero ¿cuánto espacio hemos de permitir que ocupen nuestras granjas? Esta cuestión realmente depende de si decidimos que nuestra tierra agrícola sea todo lo productiva que resulte humanamente posible o de si buscamos una agricultura y una ganadería más respetuosas con la naturaleza salvaje. Adoptar una estrategia intensiva, de «separación» de tierras, significa aceptar la pérdida de vida silvestre en nuestros campos; pero el hecho de concentrarnos en la productividad agrícola debería permitirnos dejar una mayor parte del territorio general en estado puramente salvaje. Viendo la situación actual, ésta parece la opción más sensata: si cercamos nuestras tierras agrícolas y nos concentramos en maximizar su rendimiento, podemos dejar suficiente espacio para la vida salvaje en el resto del territorio. Los ecologistas, sin embargo, sostienen que en el mundo real esto no funciona. Las especies salvajes no pueden subsistir en reductos aislados de hábitat. La vida salvaje —ya sean abejas, aves u osos— tiende a prosperar más en las redes de vida salvaje protegida, en los hábitats seminaturales y en los terrenos gestionados. En el Reino Unido, la intensificación de la agricultura desde la década de 1960 ha ejercido un impacto profundo sobre la biodiversidad natural. Las granjas respetuosas con el medio ambiente son esenciales como refugios y también como nexos, y los setos vivos de las granjas tradicionales forman pasillos de conexión cruciales para la vida salvaje. La agricultura orgánica, que en la actualidad sólo supone un uno por ciento de la mundial, promueve la biodiversidad de la vida salvaje y puede resultar casi igual de productiva que los cultivos convencionales, y todavía más provechosa. Parece la opción más sostenible, pero conseguir al mismo tiempo comida y seguridad para los ecosistemas va a requerir una gama de estrategias distintas en lugares distintos. El debate entre «separación» e «integración» continúa. Tratar esta elección como una dicotomía global no resulta útil: los ecosistemas son mucho más complejos. Una vez más, es una cuestión que debe partir de lo local, examinando meticulosamente las comunidades de plantas y animales, y las oportunidades y presiones de cada lugar.

			También tenemos un imperativo económico importante de proteger la vida y la naturaleza salvajes: el futuro de la agricultura y la ganadería depende de ello. El proceso de la domesticación ha requerido en todos los casos recurrir a la diversidad genética que existía entre los antepasados salvajes de las especies domesticadas. El ADN de nuestras especies domesticadas a menudo muestra indicios claros de «cuellos de botella», en ocasiones asociados con la domesticación original, pero también con las estrategias reduccionistas de la crianza selectiva que se ha practicado durante los dos últimos siglos hasta producir las variedades que hoy cultivamos y criamos. La Revolución Verde provocó otra contracción de la diversidad y la concentración en una cartera todavía más reducida de variedades cultivares de mayor rendimiento. Lo que parece una solución eficaz en realidad supone una amenaza importante para todos nuestros sistemas de producción alimentaria. La «salvaguarda futura» de todo ecosistema y de toda especie pasa por la diversidad y por la variación que hay en su seno. Lo podemos ver en la historia de las especies, de la vida en la Tierra. Si tratamos de constreñir demasiado a las especies, limitaremos seriamente su potencial para adaptarse a los cambios en el futuro: a los diferentes patógenos y también a los cambios de los entornos físicos. La Hambruna Irlandesa de la Patata demostró lo devastadores que pueden ser esos efectos. Los parientes salvajes de nuestras especies domésticas representan una reserva inmensa de variedad genética y fenotípica. Entender cómo tuvo lugar la domesticación y localizar a los parientes salvajes de nuestras especies domesticadas no sólo resulta interesante desde una perspectiva histórica y teórica. Ese conocimiento y esas especies salvajes resultan importantes para nuestros programas modernos de crianza, para el futuro de nuestras plantas y animales domesticados. Aunque sólo sea por razones egoístas, debemos mantener el acceso a ese archivo silvestre. Lo que es bueno para las especies salvajes también es bueno para nosotros. Estamos todos en el mismo juego: evolucionar y sobrevivir. Nuestro destino esta inextricablemente unido al de las demás especies.

			Las especies salvajes están amenazadas genéticamente por la presencia de nuestros aliados domesticados. La distinción entre el mundo domesticado y el salvaje, entre el paisaje humano y el natural, se ha ido desdibujando. Los genes de las especies domesticadas ya se han escapado —desde siempre— de nuestros huertos a la naturaleza. No estamos seguros de qué comporta para las especies salvajes esta introgresión de genes procedentes de las domesticadas. La selección natural podría terminar descartando los genes «domésticos», y es posible que ya lo haya hecho, o bien es posible que esos genes resulten ventajosos y que se mantengan. Los estudios recientes han revelado la presencia de ADN de muchas variedades domesticadas populares en los genomas de los manzanos silvestres. Esto podría afectar de forma significativa a la evolución futura de los manzanos silvestres, además de disminuir quizá su utilidad de cara a futuras mejoras de los cultivos. Y ni siquiera la regulación más estricta puede impedir que el ADN de los organismos genéticamente modificados se escape y se infiltre en las especies silvestres.

			La conexión genética de nuestras especies domésticas con sus parientes salvajes nos recuerda que formamos parte de una red compleja de relaciones. Nuestras especies domesticadas no han «abandonado la naturaleza», siguen formando parte de ella. Y esto también se aplica a nosotros. Puede que estemos teniendo un impacto espectacularmente profundo y trascendental sobre el resto del planeta, pero seguimos siendo un fenómeno biológico. De hecho, aceptar que formamos parte de la naturaleza debería animarnos a reflexionar más sobre nuestra influencia y sobre las formas en que nuestra existencia tiene un impacto sobre las demás especies. Nunca podremos separarnos de todas esas otras vidas, pero quizá podamos impulsar esas interacciones en una dirección más positiva. Velar por el futuro de la agricultura y la ganadería no debería ser nuestra única razón para proteger la fauna y la flora salvajes. Entendemos la amenaza que como especie representamos para la biodiversidad. Tenemos la obligación moral de intentar equilibrar la necesidad básica de alimentar y vestir a la población humana con la necesidad de preservar las demás especies; y no sólo las domesticadas, también las salvajes.

			Nos hemos convertido en una poderosa fuerza evolutiva en el planeta: damos forma al territorio, cambiamos el clima, formamos relaciones coevolutivas con otras especies e instigamos diásporas globales de esas plantas y animales a los que favorecemos. A través de estos movimientos —y en la misma medida de cualquier selección natural mediada por el hombre— se han alterado los genomas de esas especies domesticadas, mientras se entrecruzaban con las especies silvestres. Los manzanos todavía conservan el recuerdo de su origen en aquellos huertos silvestres de las laderas de las montañas de Tian Shan, pero su composición genética tiene más de manzano silvestre europeo de fruto amargo. Lo mismo se puede decir de los cerdos domesticados, que se originaron en Anatolia pero se cruzaron con los jabalíes a medida que se propagaban por Europa, hasta que las firmas de su ADN mitocondrial se vieron reemplazadas por las de aquellos jabalíes locales. Los caballos se entrecruzaron con sus primos salvajes a medida que se alejaban al galope de la estepa. Las gallinas que criamos hoy en día para comercializar tienen patas amarillas, un rasgo que adoptaron cuando las gallinas ancestrales se entrecruzaron con los gallos grises en el sur de Asia. Este patrón de origen, expansión y entrecruzamiento ha creado en todas las especies domesticadas un tapiz genético tan complicado que ha sido difícil desentramar los hilos. La inyección de genes de parientes silvestres en sitios distintos a menudo ha llevado a sugerir la existencia de puntos múltiples de domesticación. Pero, a medida que los genetistas pasaban de examinar el ADN mitocondrial a explorar genomas enteros y a extraer ADN antiguo de los restos arqueológicos, empezó a surgir la imagen real y compleja. Resulta que tanto Vavílov como Darwin tenían razón. Tal como predijo Vavílov, la mayoría de las especies domesticadas parecen tener un centro de origen geográfico único y concreto. Pero Darwin también tenía razón al postular la posibilidad de ancestros múltiples, no a partir de centros múltiples y separados de domesticación, sino a través de la hibridación que tiene lugar a medida que se extiende la especie. Hasta las reses, que se suponía que tenían un segundo centro de domesticación que produjo los cebúes, parece que en realidad tuvieron un único centro original de domesticación en Oriente Próximo. O los perros, que durante mucho tiempo se creyó que venían de dos centros de domesticación eurasiáticos muy separados entre sí, pero que, si nos basamos en los últimos análisis, es probable que en realidad emergieran en un solo lugar. Los cerdos, sin embargo, quizá sean una excepción a esta regla, ya que las pruebas señalan varios centros separados de domesticación en Eurasia tanto oriental como occidental.

			Entendemos la domesticación mucho mejor hoy en día que hace una década. Los límites que por entonces teníamos trazados entre lo domesticado y lo salvaje eran demasiado sólidos y rígidos. A medida que hemos ido desentrañando las historias de nuestros aliados, también hemos iluminado la historia evolutiva de nuestra propia especie. Igual que ellos, somos híbridos. Al desplazarnos por el mundo, y colonizar nuevos territorios, nos hemos entrecruzado con nuestros parientes «salvajes», igual que hicieron los caballos, las reses, las gallinas, las manzanas, el trigo y el arroz.

			Ahora estamos en todas partes y nuestras especies domesticadas son fenómenos globales junto con nosotros. Es obvio que el éxito evolutivo de nuestras especies domesticadas depende en gran medida de nosotros, pero el éxito de otras especies que no han sido sembradas, injertadas, criadas y domadas por nosotros también depende de su capacidad para sobrevivir en un mundo profundamente influido por nuestra existencia y por la de nuestros aliados domesticados. No sólo tenemos que atender a las necesidades de las criaturas que han formado equipo con nosotros, también tenemos que cuidar de la naturaleza salvaje sin domesticar, ahora más que nunca. No podemos mantener a toda costa la idea de que podemos separarnos del resto de la naturaleza, tenemos que aprender a vivir con ella. Da la sensación de que el desafío del presente siglo es prepararnos para aceptar esas interrelaciones y prosperar junto con la naturaleza salvaje en vez de combatirla siempre.

			Mientras termino de escribir este libro, mis manzanos están empezando a echar hojas. Este año los he podado mucho, dándoles una forma propicia para que produzcan más fruta, pero también para que resulten agradables a la vista. Cada vez que estoy podando un árbol me aparto un poco para mirarlo —como se hace con los cuadros— y para comprobar el equilibrio de la composición antes de recortar otra rama. Las flores ya han desaparecido todas y en su lugar se ven los inicios pequeños, redondos y duros de las manzanas nuevas. Bajo los árboles, las prímulas —con la hierba cuidadosamente recortada alrededor— siguen meciendo sus cabezas de color amarillo limón. Las abejas solitarias zumban. Algunos de los novillos negros del campo de detrás del huerto estiran la cabeza por encima de la tapia para comerse la hiedra. Un enorme pájaro carpintero de plumaje moteado sube ligero por uno de los manzanos, inspeccionando la corteza en busca de insectos suculentos. Se advierten diferencias entre lo salvaje y lo domesticado, entre lo indómito y lo domado. Pero, al final, todo es lo mismo: una loma enmarañada donde todo se entreteje maravillosamente.
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